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    Dans la fournaise des camps disciplinaires d’Afrique du Nord, où l’obéissance se paie en chairs meurtries et où la loi se déforme au contact de la force, Biribi: Discipline militaire met à nu la contradiction d’un ordre qui prétend forger des hommes en les brisant, dissèque la mécanique d’un système qui transforme la punition en routine, et donne voix, avec une âpreté méthodique, à ceux que l’institution réduit au silence, installant d’emblée une tension entre le vacarme de la hiérarchie et le murmure obstiné de la dignité, entre l’illusion de la discipline et l’expérience nue de l’humiliation.

Roman de dénonciation publié à la fin du XIXe siècle, l’ouvrage de Georges Darien prend pour cadre les unités disciplinaires de l’armée française installées en Afrique du Nord, connues sous le nom de Biribi. S’inscrivant dans une veine réaliste qui frictionne le reportage et la fiction, le livre parait à une époque où l’idéologie de la force, la conscription et l’appareil militaire structurent la vie collective. Sans s’encombrer d’effets romantiques, Darien élabore une scène resserrée, quasi carcérale, où camp, chambrées, corvées et gradins de commandement composent un décor matériel précis, propice à l’examen implacable des pratiques et des discours de la discipline.

Le livre s’ouvre sur l’envoi d’un soldat vers cette marge du système, puis accompagne, au plus près des gestes et des jours, l’apprentissage forcé d’un monde réglé par l’arbitraire. Sans révéler ses péripéties, on peut dire que la narration épouse une progression d’observations, d’alertes et d’épreuves physiques qui sculptent une conscience en éveil. La voix, ferme et incisive, refuse l’emphase et cherche l’exactitude des faits, tandis que le ton, constamment tenu, renonce au pathos pour mieux faire sentir l’étau moral et matériel. La lecture est immersive, tendue, et laisse peu de refuge au lecteur.

Darien privilégie une écriture nerveuse, dépouillée de tout vernis héroïque, où un lexique populaire de caserne affleure parfois derrière une prose rigoureuse. Les scènes sont coupées court, la description s’attache à l’utilité des objets, à la fatigue des corps, à la froideur des procédures. L’ironie, sèche et corrosive, fissure les discours officiels et souligne ce que le cérémonial masque. Ce dispositif de style produit un effet de réel entêtant: la violence institutionnelle n’est pas exhibée pour elle-même, mais restituée dans sa quotidienneté, dans l’accumulation de petites contraintes, d’abus répétés, de gestes codés qui finissent par tramer une fatalité.

Les thèmes majeurs se déploient avec clarté: l’abus de pouvoir, la déshumanisation par la routine punitive, la fabrication d’une masculinité soumise au commandement, la solitude façonnée par la promiscuité, la solidarité précaire qui affleure malgré la peur. Le cadre nord-africain sert de toile de fond concrète à l’appareil disciplinaire, rappelant que la violence se nourrit aussi d’un espace colonial organisé par la distance et l’asymétrie. La langue même des règlements, des rapports et des punitions devient un enjeu, révélant comment les mots administratifs recouvrent les blessures, comment les catégories institutionnelles transforment des individus en matières dociles.

Pour les lecteurs d’aujourd’hui, l’intérêt de Biribi tient à la lucidité avec laquelle le roman éclaire les mécanismes d’une domination présentée comme normale et la porosité entre nécessité organisationnelle et cruauté. Il interroge l’obéissance, la responsabilité individuelle dans un cadre hiérarchique et la capacité à nommer le tort quand celui-ci s’abrite derrière un règlement. En cela, l’ouvrage nourrit des débats contemporains sur les violences institutionnelles, le traitement des corps confinés, la transparence des dispositifs de pouvoir. Il offre surtout un outillage sensible pour penser la persistance des humiliations sous des formes variées.

Sans dévoiler les ressorts de son intrigue, on peut souligner que Biribi est moins une success story qu’un itinéraire de lucidité, une traversée des opacités administratives et des brutalités ordinaires. L’âpreté n’exclut pas des éclaircies d’humanité, dont la rareté pèse d’autant plus. Par sa construction serrée et son refus du spectaculaire gratuit, le livre demeure une lecture marquante pour quiconque s’intéresse aux fictions de la dénonciation. Il ne propose pas une réponse univoque, mais un cadre d’attention, une manière d’observer et de nommer, qui continue d’équiper le regard critique des lecteurs contemporains.
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    Publié en 1890, Biribi: Discipline militaire de Georges Darien s’appuie sur l’expérience du service sous la Troisième République pour dévoiler le régime des compagnies de discipline, surnommées « Biribi », en Afrique du Nord. Le récit suit un conscrit puni puis expédié loin de la métropole, où le déplacement lui-même annonce l’isolement imposé par l’institution. À mesure que le narrateur traverse étapes et contrôles, se dessine un univers réglé par la paperasse, la hiérarchie et l’arbitraire. Sans effet romanesque appuyé, l’ouvrage installe un cadre réaliste où la punition ne corrige rien, mais inaugure un parcours d’avilissement sous l’égide militaire.

À l’arrivée dans le camp, Biribi apparaît comme une machine disciplinaire totale. Les journées s’enchaînent entre corvées, exercices exténuants, comptages interminables et inspections destinées à traquer la moindre entorse au règlement. La chaleur, l’hostilité du terrain et la promiscuité renforcent l’impression d’un étouffement voulu. Officiers, sous-officiers et plantons imposent une obéissance immédiate que l’épuisement rend plus docile. L’alimentation parcimonieuse, l’habillement insuffisant et les tâches répétitives composent un ordinaire de privations. Darien fait ressentir la perte graduelle de repères civils, tandis que chaque geste, chaque parole, peut devenir motif à sanction, preuve d’une discipline tournée vers la soumission pure.

Le livre détaille les instruments d’un système punitif auto-entretenu. Les sanctions, souvent disjonctées de la faute initiale, s’accumulent et s’aggravent par le jeu des rapports, des consignes et des malentendus volontairement entretenus. La justice militaire se montre sommaire, attachée au maintien de l’ordre plutôt qu’à l’examen des faits. Les médecins, les secrétariats et les corps de contrôle participent, par leur langage administratif, à l’effacement des individus derrière des numéros et des catégories. Les cellules, l’isolement, les travaux forcés et les déplacements disciplinaires composent une gradation de peines où la douleur physique s’allie à l’humiliation pour façonner l’obéissance.

Darien observe aussi les rapports entre punis, faits de solidarités précaires et de rivalités entretenues par la peur. Une économie de survie s’installe, avec trocs, services, endettements et menues protections octroyées par ceux qui jouissent d’un ascendant informel. La délation prospère, encouragée par la hiérarchie, tandis que des gestes de fraternité persistent à la marge, fragiles et menacés. Les différences d’origine sociale, de langue ou de passé judiciaire déterminent des positions instables. À travers ces scènes, le texte montre comment Biribi engendre des comportements extrêmes, non par nature, mais par contrainte, et comment l’institution fabrique les « cas » qu’elle prétend corriger.

Au fil des épisodes, des incidents graves révèlent la logique implacable de la discipline: accidents lors des corvées, maladies mal soignées, brutalités banalisées, et procédures qui transforment l’arbitraire en verdict régulier. Une affaire exemplaire cristallise la rhétorique de l’exemplarité: frapper un coup pour faire peur à tous. Le narrateur se heurte alors à des choix sans issue entre soumission, révolte ouverte ou contournements minuscules. Le récit, sans chercher l’effet spectaculaire, juxtapose des moments qui, mis bout à bout, dessinent l’engrenage. L’idée centrale s’impose: ce qui est présenté comme correction fabrique au contraire ressentiment, violence et déchéance.

Biribi emprunte au reportage, à la confession et au roman d’analyse. La prose, précise et sèche, refuse l’emphase et laisse parler les faits, leurs enchaînements et leurs contradictions. En filigrane, l’ouvrage interroge la légitimité d’un ordre qui invoque la République et la civilisation tout en déniant la dignité des individus qu’il encadre. Les idéaux proclamés se heurtent aux pratiques ordinaires de coercition. La question centrale n’est pas la faute des hommes, mais la forme d’un système qui convertit la discipline en fin en soi. Par cette focalisation, Darien propose moins un cas singulier qu’un diagnostic sur le militarisme.

Paru sous la Troisième République, le livre a contribué à faire connaître au public la réalité des compagnies de discipline désignées par le nom de Biribi. Il s’inscrit dans une veine de dénonciation des violences institutionnelles et a alimenté les discussions sur la justice militaire, la conscription et la colonisation. Sans conclure par un manifeste, le récit laisse une empreinte durable par la netteté de ses observations et la cohérence de sa critique. Sa résonance tient à la manière dont il éclaire les mécanismes d’une institution fermée, offrant un repère pour penser, au-delà de son époque, la logique punitive.
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    Paru en 1890, Biribi: Discipline militaire s’inscrit dans la France de la Troisième République, marquée par la consolidation d’un régime républicain et l’extension coloniale. Le terme Biribi désigne, dans l’argot militaire, l’ensemble des unités disciplinaires stationnées surtout en Afrique du Nord, notamment les bataillons d’Afrique et les compagnies de discipline. Créées et développées à partir des années 1830, ces formations accueillent des soldats jugés récalcitrants ou condamnés par la justice militaire. L’ouvrage de Georges Darien prend place dans ce cadre institutionnel et géographique, où l’armée utilise l’espace colonial comme lieu de relégation et de « redressement » par des travaux pénibles et une discipline sévère.

Le système disciplinaire s’appuie sur un arsenal réglementaire hérité du XIXe siècle, où la justice militaire occupe une place centrale. L’alourdissement de la conscription, renforcée par la loi du 15 juillet 1889 sur le recrutement de l’armée (qui généralise le service et limite les exemptions), accroît le nombre d’appelés exposés aux sanctions. Les bataillons d’Afrique regroupent des hommes au passé judiciaire chargé ou réputés indisciplinés; les compagnies de discipline, plus temporaires, servent au « redressement » de soldats punis. L’objectif affiché est l’amendement par la rigueur, mais les conditions de vie et la coercition témoignent d’une logique de punition plus que d’instruction.

Le théâtre principal de Biribi est l’Afrique du Nord, où la France a conquis l’Algérie à partir de 1830 et établi un protectorat en Tunisie en 1881. Dans ces territoires, l’armée bâtit routes, postes et fortifications, sécurise les lignes de communication et impose l’ordre colonial. Les unités disciplinaires y sont employées à des travaux ardus et à des corvées de garnison dans un environnement climatique extrême. Le choix de ce cadre révèle une politique de relégation périphérique: la marge coloniale sert de laboratoire disciplinaire, distant du contrôle métropolitain, tout en s’inscrivant dans la logique plus large d’une expansion impériale en pleine intensification à la fin du XIXe siècle.

La période voit une montée des critiques sociales et politiques envers certaines pratiques répressives. La loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse facilite la diffusion d’enquêtes et de témoignages. Des écrivains et journalistes, tels qu’Octave Mirbeau, s’emploient à dénoncer la brutalité institutionnelle et l’hypocrisie sociale, nourrissant un climat d’attente vis-à-vis de réformes. Sans remettre frontalement en cause l’armée, une partie de l’opinion républicaine exige un contrôle accru de la justice militaire et des peines corporelles. Ce contexte de débats publics contribue à rendre audibles les récits qui exposent les excès disciplinaires dans les unités stationnées outre-Méditerranée.

Georges Darien (1862–1921) effectue son service militaire au début des années 1880, à une époque où la France renforce ses positions en Tunisie, devenue protectorat en 1881. Biribi s’inspire de près de cette expérience du service et des témoignages contemporains pour décrire la condition des soldats affectés dans les unités disciplinaires. L’auteur, sensible aux courants libertaires et antimilitaristes fin-de-siècle, transforme des matériaux vécus et observés en une charge documentée contre des pratiques jugées déshumanisantes. La publication de 1890 s’insère ainsi dans une trajectoire intellectuelle qui conteste la violence d’institutions se réclamant pourtant des idéaux républicains d’égalité et de justice.

Sur le plan littéraire, l’ouvrage s’inscrit dans un héritage réaliste et naturaliste qui entend représenter avec précision milieux et parlers. Dans le sillage d’auteurs comme Zola pour la dimension sociale, et à côté d’un Courteline qui raillait la vie de caserne, Darien opte pour une veine plus implacable, quasi documentaire. L’argot des chambrées et le vocabulaire des « bat’ d’Af » participent d’un effet de réel au service d’une critique structurelle. Le roman emprunte au pamphlet par sa vigueur, mais conserve une assise référentielle, en montrant l’écart entre la doctrine officielle de l’amendement et la pratique quotidienne de l’avilissement disciplinaire.

À la charnière des années 1890, l’antimilitarisme se diffuse dans des milieux libertaires, socialistes et syndicalistes, pendant que l’État républicain affirme l’universalité du service. Les scandales ultérieurs liés à des morts et sévices dans des unités disciplinaires, largement relayés au début du XXe siècle, donneront une résonance durable aux dénonciations antérieures. Parallèlement, l’Affaire Dreyfus (à partir de 1894) met en cause le fonctionnement de la justice militaire, nourrissant un scepticisme plus général. Dans ce climat, Biribi sert de référence critique, en amont, pour documenter un dispositif disciplinaire peu transparent et difficilement compatible avec les valeurs proclamées.

L’ensemble du contexte – militarisation républicaine, expansion coloniale, justice d’exception et culture de caserne – éclaire la portée de Biribi. En exposant la violence administrative et le poids des hiérarchies, l’ouvrage met en cause un système plus qu’il ne vise des individus. Il montre comment l’empire sert de marge où s’expérimentent des formes de coercition éloignées du regard public. Par cette mise à nu, l’œuvre reflète les contradictions de son époque: une République qui se dit moderne et émancipatrice, mais tolère, au nom de l’ordre et de la discipline, des pratiques attentatoires à la dignité des citoyens-soldats.
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Ce livre est un livre vrai. Biribi[1] a été vécu[1q].

Il n'a point été composé avec des lambeaux de souvenirs, des haillons de documents, les loques pailletées des récits suspects. Ce n'est pas un habit d'Arlequin, c'est une casaque de forçat—sans doublure.

Mon héros l'a endossée, cette casaque, et elle s'est collée à sa peau. Elle est devenue sa peau même.

J'aurais mieux fait, on me l'a dit, de la jeter—avec art—sur les épaules en bois d'un mannequin.

Pourquoi?

Parce que j'aurais pu, ainsi, mettre une sourdine aux cris rageurs de mes personnages, délayer leur fiel dans de l'eau sucrée, matelasser les murs du cachot où ils écorchent leurs poings crispés, idyliser leurs fureurs bestiales, servir enfin au public, au lieu d'un tord-boyau infâme, un mêlé-cassis très bourgeois,—avec beaucoup de cassis.

J'aurais pu, aussi, parler d'un tas de choses dont je n'ai point parlé, ne pas dédaigner la partie descriptive, tirer sur le caoutchouc des sensations possibles, et ne point laisser de côté, comme je l'ai fait,—volontairement,—des sentiments nécessaires: la pitié, par exemple.

J'aurais pu, surtout, m'en tenir aux généralités, rester dans le vague, faire patte de velours,—en laissant voir, adroitement, que je suis seul et unique en mon genre pour les pattes de velours,—et me montrer enfin très digne, très auguste, très solennel,—presque nuptial,—très haut sur faux-col.

Aux personnes qui me donnaient ces conseils, j'avais tout d'abord envie de répondre, en employant, pour parler leur langue, des expressions qui me répugnent, que j'avais voulu faire de la psychologie, l'analyse d'un état d'âme, la dissection d'une conscience, le découpage d'un caractère. Mais, comme elles m'auraient ri au nez, je leur ai répondu, tout simplement, que j'avais voulu faire de la Vie.

Et elles ont ri derrière mon dos.

Ce n'est pourtant pas si drôle que ça. J'ai mis en scène un homme, un soldat, expulsé, après quelques mois de séjour dans différents régiments, des rangs de l'armée régulière, et envoyé,—sans jugement,—aux Compagnies de Discipline[2]. Sans jugement, car le Conseil de corps devant lequel il comparait se contente de faire le total de ses punitions plus ou moins nombreuses, et le général, qui décide de son envoi à Biribi, suit l'avis du Conseil de corps. Il est incorporé aux Compagnies de Discipline comme forte tête, indiscipliné, brebis galeuse, individu intraitable donnant le mauvais exemple. Aucun tribunal, civil ou militaire, ne l'a flétri; les folios de punitions de son livret matricule sont noirs, mais son casier judiciaire est blanc. Pas un malfaiteur, un irrégulier. Cet homme passe trois ans aux Compagnies de Discipline; et comment il a usé ces trois années, j'ai essayé de le montrer. J'ai voulu qu'il vécût comme il a vécu, qu'il pensât comme il a pensé, qu'il parlât comme il a parlé. Je l'ai laissé libre, même, de pousser ces cris affreux qui crèvent le silence des bagnes et qui n'avaient point trouvé d'écho, jusqu'ici. J'ai voulu qu'il fût lui,—un paria, un désolé, un malheureux qui, pendant trois ans, renfermé, aigri, replié, n'a regardé qu'en lui-même, n'a pas lu une ligne, n'a respiré que l'air de son cachot,—un cachot ouvert, le pire de tous. J'ai voulu, surtout, qu'il fût ce douloureux, fort et jeune, qui pendant longtemps ne peut pas aimer et qui finit par haïr.

J'ai voulu qu'il souffrît, par devant témoins, ce qu'il a souffert isolé.

Maintenant, a-t-on bien fait de l'envoyer là-bas? A-t-on eu tort de le faire souffrir? Peut-être. Mais ce sont des questions auxquelles je ne veux pas répondre. Mon livre n'est pas là. Il est tout entier dans l'étude de l'homme, il n'est point dans l'étude des milieux. Je constate les effets, je ne recherche pas les causes. Biribi n'est pas un roman à thèse, c'est l'étude sincère d'un morceau de vie, d'un lambeau saignant d'existence. Ce n'est pas non plus,—et ce serait commettre une grossière erreur que de le croire,—un roman militaire.

Où voit-on l'armée dans ce livre, l'armée telle que nous la connaissons, l'armée telle que nous la rencontrons tous les jours, l'armée régulière, enfin? Est-ce l'armée, cette poignée d'indisciplinés revêtus de la capote grise et soumis à des règlements inconnus dans les régiments? Est-ce l'armée, ce bas-fonds où croupissent les relégués militaires? C'est l'armée comme le bagne est la société.

L'armée! Mais si j'eusse voulu parler d'elle, je n'aurais point été la chercher là. J'aurais été la chercher où elle est. Et, dans un roman prochain, L'Épaulette, je me réserve le droit de dire ce que j'en pense et de convaincre de mauvaise foi ceux qui m'auront mal jugé.

Ah! je le sais bien, le malheureux que je mets en scène, aigri par la souffrance, aveuglé par la haine, s'emporte violemment, parfois, contre le système militaire tout entier. Il le charge de tous ses crimes, lui fait porter le poids de toutes ses défaillances, l'accuse de toutes ses mauvaises passions... Mais c'était nécessaire, cela! C'était nécessaire, cette exagération même des diatribes, cette outrance maladive de la colère et des imprécations! La souffrance réclame. Seulement, cette déclamation-là, souvent, ce n'est pas un cri de révolte: c'est un bâillement.

«La haine est immortelle», dit mon héros dans un des chapitres de ce livre[2q].

Non, elle finit par s'éteindre; elle est tellement lourde à porter! Si grandes qu'aient été sa misère et ses douleurs, si justes que puissent être ses ressentiments, l'homme, sortant du milieu où il a souffert, ne demande qu'à oublier. Il oubliera, lui aussi. Ou alors, il faudrait qu'il ne trouvât, dans la société où il est rentré, que la déception qui brise après l'humiliation qui ronge, que le désespoir morne après la souffrance rageuse. Mais cela n'est pas possible...

Et il ne restera, de son existence sombre de paria, que ces confessions poignantes qu'il a arrachées brutalement, telles quelles, de son coeur encore endolori, et que je transcris ici, en ce livre incomplet sans doute, mais qui aura, du moins, le mérite d'être sincère.

Paris, janvier 1890.

GEORGES DARIEN.
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—Alea jacta est!... Je viens de passer le Rubicon[3][3q]...

Le Rubicon, c'est le ruisseau de la rue Saint-Dominique, en face du bureau de recrutement. Je rejoins mon père qui m'attend sur le trottoir.

—Eh bien! ça y est?

—Oui, p'pa.

Je dis: Oui, p'pa, d'un ton mal assuré, un peu honteux, presque pleurnichard, comme si j'avais encore huit ans, comme si mon père me demandait si j'ai terminé un pensum que je n'ai pas commencé, si j'ai ressenti les effets d'une purge que je n'ai pas voulu prendre.

Pourtant, je n'ai plus huit ans: j'en ai presque dix-neuf; je ne suis plus un enfant, je suis un homme—et un homme bien conformé. C'est la loi qui l'assure, qui vient de me l'affirmer par l'organe d'un médecin militaire dont les lunettes bleues ont le privilège d'inspecter tous les jours deux ou trois cents corps d'hommes tout nus.

—Marche bien, c't homme-là!... Bon pour le service!...

Je répète cette phrase à mon père, qui m'écoute en écarquillant les yeux, la bouche entr'ouverte, l'air stupéfait. Toutes les deux minutes il m'interrompt pour me demander:

—Tu as signé? Alors ça y est?... Ils t'ont donné ta feuille de route? Alors, ça y est?...

Et, toutes les deux minutes un quart, je réponds:

—Oui, p'pa.

Je ne me borne pas, d'ailleurs, à cette affirmation—flanquée d'une constatation de paternité en raccourci. Je parle, je parle, comme si je tenais à bien faire voir que le médecin aux lunettes bleues ne m'a pas arraché la langue, comme si le coup de toise que j'ai reçu tout à l'heure sur la tête avait fait jaillir de ma cervelle des mondes d'idées. Tristes idées cependant que celles que j'exprime en gesticulant, au risque de faire envoler des arbres de l'Esplanade des Invalides que nous traversons tous les pierrots gouailleurs qui font la nique aux passants. Considérations banales sur l'état militaire, espoirs bêtes d'avancement rapide, lieux communs héroïquement stupides, expression surchauffée d'un patriotisme sentimental de café-concert; tout cela compliqué du rabâchage obligé d'anecdotes d'une trivialité écoeurante. Mon père paraît s'intéresser prodigieusement à ce que je lui raconte; il incline la tête en signe d'approbation; il murmure:

—Certainement... évidemment... rien de plus vrai...

Et, tout d'un coup, me regardant bien en face:

—Alors, décidément ça y est?... c'est fini?

Il a l'air de sortir d'un rêve, de revenir de très loin. Il n'a pas entendu un mot de tout ce que j'ai dit, c'est clair. Mon flux de paroles a seulement bercé ses pensées tristes que je devinais et que je voulais chasser, comme elles ont laissé froid mon cerveau que j'essayais de griser.

Je me tais subitement, secoué d'un grand frisson, envahi soudain par une colère noire, un dégoût énorme, qui me porteraient à me donner des coups de pied à moi-même ou à me tirer les oreilles, si je n'avais peur de passer pour un aliéné.

La chose que je viens de faire, je le sais, était une chose forcée; mais je sens que c'est aussi une chose bête, triste, et, qui plus est, irréparable. Et nous marchons côte à côte, sans plus rien dire, traversant sur le pont désert des Invalides la Seine jaunâtre ridée par un vent froid, moi, le fils qui ai voulu mettre un terme à une situation douloureuse, et lui, le père désolé d'avoir été obligé de me laisser faire. Nous semblons deux étrangers. Et je me tais, aussi, parce que je sens que, si je recommençais à parler, je n'aurais plus dans la bouche les paroles bêtes et endormantes de tout à l'heure et que je ne pourrais plus trouver que des phrases amères et des mots méchants.

Je m'étais pourtant bien promis de rester calme, depuis le moment où j'avais résolu de m'engager; j'étais pourtant bien décidé encore, il y a cinq minutes à peine, à refouler les colères sourdes que je sentais gronder en moi. J'avais fait de grands gestes pour ne pas mettre la main dans ma poche où je sentais ma feuille de route, j'avais crié pour ne pas grincer des dents, j'avais ri parce que les contorsions douloureuses de mon visage et mon rictus de rageur disparaissaient sous la grimace du rire; j'avais imité ces conscrits imbéciles qui chantent pour s'étourdir et qui épinglent à leur chapeau, chez le mastroquet, en hurlant des chansons patriotiques, le numéro qu'ils viennent de tirer en tremblant, la larme à l'oeil, d'une urne placée entre deux gendarmes. Et, brusquement, j'ai senti que j'étais à bout d'efforts, moi qui n'ai pas bu d'alcool, et que je ne pouvais plus continuer cette comédie qui m'écoeure et qu'on n'a pas prise au sérieux.

Car mon père n'a pas été ma dupe. Il ne me le dit pas mais je le sens bien. Je le vois, marchant à six pas de moi, sur la contre-allée du Cours-la-Reine que nous descendons, la tête baissée, morne, affaissée. Il ouvre son parapluie et s'approche de moi.

—Mets-toi à l'abri; il pleut.

En effet, quelques gouttes d'eau piquent de points bruns la poussière grise.

—Oh! bah! ce n'est rien.

—Mais tu n'as pas de parapluie. Ton chapeau va s'abîmer...

—Qu'est-ce que ça fait? Je ne le porterai plus demain.

Mon père a tourné la tête à gauche, comme pour regarder quelque chose du côté des Champs-Elysées, mais pas assez vite pour que je n'aie eu le temps de voir une larme trembler au bord de ses cils.

Cette larme-là me remue.

Ah ça! est-ce que je vais continuer à garder cet air d'enterrement, cette mine de pleureur aux pompes funèbres? A quoi ça me sert-il, au bout du compte, de froncer les sourcils et de me payer une tête de bourreau de mélodrame? Ce qui est fait est fait, n'en parlons plus. L'heure des récriminations est passée. Et, bravement, je demande à mon père ce qu'il regarde par là, à gauche.

—Moi? Rien, rien...

—Ah! à propos, figure-toi qu'au bureau de recrutement...

Je lui raconte des histoires quelconques; je lui parle d'un individu qui ne voulait pas ôter sa chemise pour passer la visite et d'un autre qui avait oublié de retirer ses bottes. Je trouve vraiment ces petits incidents très drôles. J'en ris aux éclats, je m'en tiens les côtes. Mon père se contente de sourire; un sourire jaune. Il faut pourtant être gai, que diable! Il faut arriver à lui faire croire que je ne suis pas trop mécontent de mon sort, que je pars de bon coeur, que la nouvelle vie que je vais mener ne m'inspire pas la moindre répulsion. Je me bats les flancs pour le dérider; je ridiculise les passants; je me moque d'un marchand de coco qui agite sa crécelle malgré la saison, et d'un monsieur qui, sur une impériale d'omnibus, bat la semelle avec rage.

Rien n'y fait. Mes éclats de rire et mes explosions de gaîté ratent comme des fusées mouillées dont la baguette retombe piteusement à terre; et, quand je quitte mon père, au bureau des tramways, il me serre les doigts un peu fort dans sa main moite et me dit: «A demain» avec une voix mouillée. Je le regarde s'éloigner, voûté, appuyé sur sa canne, triste et las...

—Courcelles! En voiture!

Je grimpe sur l'omnibus. Je vais au parc Monceau, A côté du parc Monceau, tout au moins, où habite mon oncle, avec sa femme et sa fille.

Mon oncle, c'est une pompe à morale. Une pompe à morale vieux jeu, avec un cylindre apostolique, un piston prud'hommesque, une soupape système Guizot et une soupape système Berquin.

Ma tante, elle, ne moralise pas pour son compte. Mais, lorsque son mari dogmatise, elle approuve. Et ma cousine ratifie.

Que trouvez-vous à redire à ça?—Absolument rien, n'est-ce pas?

Mais moi qui suis en proie à une irritation croissante, moi dont les nerfs agacés frémissent et se contractent, comme les muscles mis à nu d'un animal sous l'influence d'un courant électrique, à toutes les paroles de consolation et d'encouragement bêtes qu'on me prodigue depuis deux jours, moi qui sens bouillonner dans mon cerveau une colère dont je ne m'explique pas la cause mais dont je serais bien aise de me décharger sur quelqu'un, j'y trouve quelque chose à redire. Et je suis décidé, absolument décidé, à ne pas me laisser faire de morale et à jeter plutôt par-dessus bord, comme un chargement inutile, tous les sentiments affectueux—tous!—qui m'unissent à cette branche respectable de ma famille.

Je brusque les choses. J'entre chez mon oncle en criant:

—Je viens de m'engager!

J'épie en même temps sur sa physionomie les signes de la stupéfaction, les marques de l'étonnement; et, comme il va assurément tomber à la renverse, je me reproche de ne pas m'être assuré, avant de pousser mon exclamation, s'il avait un fauteuil derrière lui.

Mais il ne tombe pas. Il me répond très tranquillement:

—Ah! tu viens de t'engager.

Il répète ma phrase, tout simplement, en y ajoutant une interjection, une toute petite interjection.

Est-ce que ça ne le surprendrait pas, par hasard?

Pas le moins du monde, car il ajoute:

—Ça ne m'étonne pas de toi.

Il me fait signe de m'asseoir, s'assied lui-même, croise les jambes et continue en se frottant les mains:

—Ça ne m'étonne pas de toi, car je t'ai toujours regardé comme relativement intelligent. Relativement, bien entendu, car, à notre époque, il y a tant d'hommes de talent! Tu as eu assez d'esprit pour comprendre que l'existence que tu mènes depuis ta sortie du collège ne pouvait pas toujours durer. Qu'avais-tu derrière toi depuis deux ans? Une vie de fainéant, honteuse et indigne. Qu'avais-tu devant toi? Mazas[4]. Parfaitement, Mazas. Tu as beau hocher la tête, les enfants qui désobéissent à leurs parents, ne suivent pas les bons exemples et n'écoutent pas les bons conseils finissent toujours à Mazas. Si tu avais cinq ans de moins, je dirais la Roquette, mais tu as dix-neuf ans. Je ne veux pas récriminer, te faire des reproches que tu as pourtant bien mérités; je ne te parlerai pas de ton ingratitude envers nous que tu ne venais pas voir une fois tous les six mois, de ton indifférence à l'égard de ta tante à qui tu ne daignais même pas envoyer un bouquet pour sa fête. Nous qui avons toujours été si bons pour toi! qui t'avons toujours donné de si bons avis, absolument comme si tu avais été notre fils! nous qui te donnions tous les jours notre exemple! nous qui... Tiens, je vais profiter de ce que nous sommes seuls pour te le dire: la semaine dernière, ta cousine a fait dire une messe à ton intention... pour que vous tourniez bien, Monsieur...

Il se lève, se promène de long en large et s'écrie en roulant au plafond des yeux de poisson frit:

—Dieu, qui voit le fond des coeurs, l'a sans doute exaucée!

C'est bien possible, mais je ne serais pas fâché de placer un mot.

—Mon oncle...

—Mais, malheureux! tu as donc oublié jusqu'aux lois fondamentales de la politesse? Tu ne sais donc plus qu'il est inconvenant de couper la parole aux personnes qui... qui... Tu verras, quand tu seras soldat, si tu interrompras impunément tes chefs! Ah! tu en as besoin, vois-tu, de manger de la vache enragée!

Ma tante, qui vient d'entrer avec ma cousine, a surpris ces dernières paroles. Elle s'approche de moi.

—Tu t'es engagé? Tu vas être soldat? Eh bien! entre nous, mon ami, ça ne te fera pas de mal de manger de la vache enragée.

—Ça lui fera même beaucoup de bien, appuie ma cousine, avec un petit air convaincu.

J'esquisse un geste de dénégation, mais mon oncle me jette un regard furieux. Cette fois, c'est bien entendu, j'ai besoin de manger de la vache enragée. Je n'ai plus qu'à me figurer que c'est un traitement à suivre, voilà tout. D'ailleurs, ça doit me faire beaucoup de bien.

—Tu as toujours eu un caractère exécrable, continue mon oncle. Dès l'âge le plus tendre, tu faisais tourner le lait de ta nourrice...

—C'est une horreur, dit ma tante.

—Une abomination! dit ma cousine.

Mais sa mère lui lance un coup d'oeil de travers. Une jeune fille ne doit pas faire semblant de savoir que les nourrices ont du lait. C'est très inconvenant.

Mon oncle veut clore l'incident.

—Tes instincts pervers, s'écrie-t-il, se sont développés avec l'âge!...

Et il énumère les queues de lapins que j'ai tirées, les hannetons que j'ai fait rôtir, les mouches que j'ai écartelées. Ah! ça ne l'étonne pas, que je me sois, plus tard, si mal conduit à l'égard de mes parents! Quand on prend, si jeune, l'habitude de faire du mal aux bêtes....

Ma tante intervient:

—Mon ami, mon ami!...

—C'est vrai, fait mon oncle qui s'aperçoit que la passion l'égare. C'est vrai! Ce petit malheureux allait me faire dire des choses!... Je suis réellement bouleversé... Une conduite aussi déplorable!...

—Ce n'est pas tout à fait sa faute, mon ami; tu sais bien que sa religion...

—En effet, ajoute ma cousine, tu sais bien, papa, que les protestants...

Je m'y attendais. C'est l'excuse hypocrite dont ils affectent de couvrir ce qu'ils appellent mes fautes, excuse qui n'est en réalité, pour eux, qu'un outrage avec lequel ils me soufflètent. Sa religion! Protestant! Me les ont-ils assez jetés au nez, ces deux mots, tout en les susurrant d'une voix doucereuse et benoîte de cagot mielleux qui ne demande qu'à disculper et qui fait la part des choses! Ont-ils jamais manqué une occasion de me les coller sur le visage, ainsi qu'un stigmate, dévotement, onctueusement, comme ils se collent à eux-mêmes de la cendre sur le front, le lendemain du mardi gras? Et j'étais assez bête pour en rougir, assez mou pour avoir honte, assez lâche pour ne pas la défendre, cette religion dont les dogmes pourtant me font rire et dont je ferais bon marché si je ne sentais pas, derrière son rituel vieilli et ses doctrines surannées, deux grandes choses pour le triomphe desquelles elle a su trouver des confesseurs qui ont été des précurseurs et des martyrs qui ont été des héros: la vérité et la liberté.

Est-ce que cette fois encore?... Hélas! oui, cette fois encore, je me contente de baisser la tête.

Et la morale montait toujours!... Mon oncle a glissé légèrement sur mon enfance: il s'est appesanti sur mon adolescence et m'a reproché de n'avoir jamais eu de prix de thème grec. Il en est maintenant à ma jeunesse. Il ne comprend décidément pas que je n'aie pu arriver à m'entendre avec mes parents et que j'aie déserté le toit paternel. Il veut bien avouer que je n'ai peut-être pas eu tous les torts, au début...

—Mais enfin, que les parents fassent ceci ou cela, les enfants n'ont pas à s'en plaindre...

Pourquoi pas?

—Les enfants ne doivent jamais s'occuper des affaires des parents...

Même quand elles les regardent directement?

—Tu devais tout supporter en silence. Les enfants sont faits pour ça. D'ailleurs, lorsqu'il se passait chez toi des choses qui ne te plaisaient point, il y avait un moyen bien simple de ne pas s'en apercevoir. C'était de faire l'aveugle.

L'aveugle?... Je ne sais pas jouer de la clarinette.

J'ai laissé échapper ça—tout haut.—Mon oncle se lève, furieux.

—Comment, malheureux! tu plaisantes! tu oses plaisanter avec les choses sérieuses! Mais tu n'as donc de respect pour rien? Tu te moques donc de tout? Tu n'as donc plus ni âme, ni coeur, ni conscience, ni... rien?... Ah! cette manie de dénigrement! Le mal du siècle! Cette manie de raisonner envers et contre tout!... Ah! elle te coûtera cher, cette manie-là!... Quand tu seras soldat, je te conseille, mon ami, de continuer à discuter avec ton insolence habituelle. Sais-tu ce qu'on te fera, si tu raisonnes, si tu es insolent? hein? le sais-tu?

—Non, mon oncle.

—On te passera par les armes.

—On t'exécutera, dit ma tante.

—On te fusillera, dit ma cousine.

J'en ai la chair de poule; et mon oncle, qui a produit son effet, continue son réquisitoire.

—Depuis, qu'as-tu fait? Tu as passé, je crois, deux mois dans un bureau. Au bout de ces deux mois, tu as jugé à propos de gifler un sous-chef et l'on t'a flanqué dehors. Continue à appliquer ce petit système-là dans l'armée, et ce ne sera pas dehors qu'on te mettra, ce sera dedans.

Ma tante et ma cousine éclatent de rire. Je ris aussi, en me forçant un peu—je me chatouille la paume de la main avec le petit doigt. Que voulez-vous? Mon oncle a soixante ans; son répertoire de jeux de mots est bien vieux, c'est vrai; mais on ne peut vraiment pas lui demander d'apprendre par coeur, à son âge, le nouveau recueil des coq-à-l'âne et des calembours, augmenté d'une préface en vers. Je me mets à sa place, je sais très bien que, lorsque j'aurai soixante ans et que je dirai, par exemple: «Ce qui est plus fort qu'un Turc, c'est deux Turcs,» j'éprouverai un grand plaisir à voir s'esclaffer mes auditeurs.

Mon rire a déridé mon oncle. Il fait un geste vague de commisération indulgente.

—Depuis ce temps, comment as-tu vécu? Je l'ignore et ne veux pas le savoir. A quoi t'es-tu occupé? A écrire. Des bêtises. Tu as fait des vers—on me les a montrés. Des vers abominables, dans lesquels tu appelles môssieur Thiers «Géronte assassin» et Gambetta «Cromwell de carton» et «diminutif de Mirabeau.» Sais-tu pourquoi, seulement?

Je fais signe que non. Je ne sais pas pourquoi.

Mon oncle hausse les épaules.

—Je m'en doutais!

—J'en étais sûre, fait ma tante.

—Convaincue! appuie ma cousine.

—Tu es parti de chez ton père. Tu as dû mener une vie misérable, manger dans d'ignobles gargotes, coucher dans des repaires infâmes...

Ma cousine se bouche les yeux.

—D'ailleurs, tes vêtements en disent long...

—A propos, fait ma tante, nous te retiendrions bien à dîner, mais, tu sais, c'est aujourd'hui vendredi; nous faisons maigre et, comme tu es protestant...

Je suis protestant, en effet, mais je crois que, pour le moment, ce sont mes habits qui protestent.

—En effet, dit mon oncle, il faut respecter toutes les convictions. Ç'a toujours été mon avis. Eh bien! mon ami, puisque tu vas entrer dans une nouvelle carrière, prends la ferme résolution de t'y bien conduire; sois respectueux et obéissant à l'égard de tes chefs; le régiment est une grande famille dont le père est le colonel et dont la mère est la France. Quels que soient les ordres qu'on te donne, ne les examine pas, ne les critique jamais; exécute-les les yeux fermés...

Ça ne doit pas toujours être commode.

—Le plus bel avenir s'ouvre devant toi. Tu peux te faire en peu de temps une position magnifique... Tout soldat, a dit Napoléon, porte...

—Oui, la giberne... le bâton de maréchal...

—C'est ça! c'est ça! Moque-toi un peu des paroles d'un grand homme!... D'ailleurs, mon ami, tout ce que je t'ai dit, c'est dans ton intérêt. Tourne bien, tourne mal, ça ne peut rien nous faire, au fond. Nous déshonorer, ça, tu ne le peux pas: nous ne portons pas le même nom que toi. La charité chrétienne nous ordonne de faire des voeux pour toi et de te donner de bons préceptes; quant au reste, ça nous est égal...

C'est curieux, je m'en doutais presque.

—Tâche de monter vite de grade en grade. C'est le meilleur moyen d'avoir un avancement rapide. Surtout, évite les mauvaises compagnies; il y a partout des gens avec lesquels il ne faut se lier à aucun prix. Si tu es disposé à te bien conduire, à faire la joie de ta famille et l'honneur de ton pays, tu ne les fréquenteras point, tu les laisseras de côté. Du reste, vous ne pourriez pas vous accorder longtemps; le vice n'a jamais fait bon ménage avec la vertu.

Ça doit être vrai, mais ça ne me semble pas neuf. Je pense avoir lu autrefois, dans Lhomond, cet exemple étonnant: «La vertu et le vice sont contraires,» virtus et vitium sunt contraria.

Tout le monde vient de se lever. Je crois la petite séance terminée et je me lève comme les autres. Ma tante me promet, en me quittant, de me faire cadeau de mon premier uniforme, quand je serai nommé officier. Ma cousine m'offrira un sabre,—un beau sabre.

Décidément, elles n'ont pas l'air de croire outre mesure à mon avenir.

Mon oncle ne me promet rien, mais, en me reconduisant jusqu'à la porte, il me donne quelque chose... Un conseil, un dernier conseil.

—Quand tu auras des galons, mon ami... Souviens-toi bien de ce que je vais te dire, grave-le dans ta mémoire.

—Oui, mon oncle.

—Quand tu auras des galons,—sois sévère, mais juste.

Il ferme la porte.

Je descends l'escalier furieux. Furieux surtout contre moi. Quoi! j'étais décidé, en entrant dans cette maison, à ne pas me laisser débiter trois mots de cette sempiternelle théorie de la vertu et des moeurs qui me dégoûte et m'assomme! J'étais résolu à interrompre brutalement la coulée de cette avalanche moralisatrice qui vous engloutit sous ses phrases glacées! J'étais déterminé à rompre avec éclat, avec insolence même—une insolence qui aurait été de la franchise—plutôt que de permettre à mon oncle de me tenir encore une fois ce langage qui n'est pas son langage à lui seul, mais qui est celui de tous les gens qui pensent comme lui, qui voient comme lui, qui pensent faux et qui voient faux—des gens que je méprise déjà et que, je le sens bien, je finirai par haïr. Et je n'ai pas trouvé une phrase pour lui répondre, pas un mot pour l'arrêter! Est-ce que j'ai manqué de courage? Est-ce que, encore cette fois-ci, j'ai capitulé devant sa morale bête? Est-ce que je suis un imbécile? Non. La vérité, c'est que je ne savais quoi lui répondre. Je ne savais pas. Je ne suis pas un imbécile, je suis un ignorant. Je sentais qu'il y avait bien des répliques à lui faire cependant, bien des objections à lui opposer, mais je ne trouvais rien, rien.

Rien, à part peut-être des railleries sur la forme grotesque de leurs théories, sur la sottise dans laquelle ils délayent leurs pauvres vieilles idées, arlequins centenaires cuits toujours à la même sauce; rien à part des moqueries sur la figure extérieure, gothique et maniérée, de leurs préceptes faux qu'ils étalent dogmatiquement. Et, si j'avais ri de la couche de ridicule dont ils badigeonnent leur férocité égoïste, si j'avais raillé la forme absurde qui s'enroule autour de leur vanité venimeuse comme les capsules molles et sans saveur autour de l'amertume des médicaments, ils m'auraient traité—pour de bon—de mauvais plaisant, de sans-coeur, de farceur qui ne respecte rien, qui n'a pas de considération pour les choses sérieuses.

Ils auraient eu raison. Ce qu'il faut, ce ne sont pas les coups d'épingle de la moquerie, les coups de canif de la blague, dans ce voile de bêtise qu'ils ont tendu—peut-être exprès—devant leur méchanceté doucereuse. C'est le coup de couteau brutal qui crèverait la cotte de mailles faite de tous les lieux communs et de toutes les banalités cousus pièce à pièce dont ils couvrent leur morale étroite et hypocrite, et qui la mettrait à nu.

Ce coup de couteau-là, je ne peux pas le donner—pas encore.

Quand je fais des réflexions, je mets les mains dans mes poches. C'est, chez moi, une habitude prise. Je ne peux pas r
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