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I
Passé sans avenir


Retour sans marche arrière
Comment le monde peut-il continuer ? A une telle question, en d’autres circonstances, j’aurais répondu par une boutade dans le genre : « Si le monde ne continue pas, on continuera sans lui », mais il aurait fallu que quelqu’un me la pose, cette question, alors qu’elle m’envahissait maintenant de l’intérieur, avec douceur, et comme sécrétée par mon propre organisme, l’engourdissant tout entier, une réserve de poison mortel toujours disponible pour le désespoir, et qui peut-être avait été là depuis toujours, en moi, mais dont la petite poche venait seulement de se déchirer, diffusant peu à peu son effet paralysant en ce moment paisible, une soirée de la mi-juillet, dans une auberge des environs de Györ – avec une vue sur le parc du château où l’impératrice Sziszi avait établi sa résidence hongroise, parvenant ainsi à se rallier les coeurs magyars –, où je m’apprêtais à passer la nuit, ayant pour la première fois depuis trente ans franchi la frontière de la Hongrie pour revenir au pays de mes origines et de ma naissance, le pays aussi de ma jeunesse et de mes belles années de Gymnasium, jusqu’à ce baccalauréat de 1943 dont nous allions fêter demain le trentième anniversaire, nous, les anciens camarades de classe depuis trente ans séparés et dispersés – ceux qui avaient émigré au Canada, au Brésil, en Australie, en France ou, comme moi, en Angleterre (d’abord pour y faire mes études à l’université, d’où j’avais été exclu à Budapest par le numerus clausus sur les Juifs), et ceux dont les familles n’avaient pas été menacées vers la fin de la guerre et qui n’avaient eu aucune raison impérative de partir, d’abandonner leurs biens, de changer de vie, les uns acceptant les événements, les autres les critiquant et les déplorant, et ceux-là mêmes qui s’étaient retrouvés ensuite dans un régime communiste critiquant et déplorant ou acceptant une fois de plus, selon les convictions et le tempérament de chacun –, nous tous qui nous apprêtions à nous retrouver avec trente ans de plus – une chance, malgré tout, si nous comparons nos destins à ceux des sept ou huit d’entre nous qui n’eurent jamais vingt ans et qui seront absents –, et nos vies maintenant jouées, nos ambitions de jeunes gens en partie réalisées, ou alors déçues et oubliées, ou digérées dans l’amertume, cette question : « Comment le monde peut-il continuer ? » coulait tièdement dans mes veines comme une toxine mortelle, remontant mon corps à partir de la terre, la terre hongroise sur laquelle mes pieds reposaient à nouveau après tant d’années, et s’accumulait en haute pression dans ma poitrine, se concentrait à haute dose dans ma tête, ne laissant plus de place à aucune autre perception de l’instant présent, à aucun sentiment de l’existence, à rien d’autre : « Comment le monde peut-il continuer ? »


La soirée était charmante, la douceur de l’heure idéale – le monde semblait à la température du corps –, des mélodies de cszardas traînaient dans l’air, avec des effluves parfumés d’alcools de prune et d’abricot. J’avais franchi la frontière tchèque et le Danube à Samor & n, au sud-est de Bratislava, en fin d’après-midi, au volant de l’automobile ancienne dont je venais de faire l’acquisition dans une petite ville de Bohême, Tabor : j’avais toutes raisons de me sentir serein, sinon bienheureux, mais une félicité sans nuages m’eût semblé douteuse, car au chapitre de la vie sentimentale et affective, je me suis dit parfois « Peut mieux faire… » en considérant le laisser aller où je l’ai abandonné. Par mes désordres, je n’ai même pas réussi à éviter le conformisme du célibataire prétendument endurci, qui trouve néanmoins des refuges successifs dans des liaisons douillettes : mais étais-je capable d’autre chose ? Ce constat et cette question fournissaient les teintes plus sombres, à l’arrière-plan d’un tableau dont je ne voulais goûter dans cet instant que les avant-plans, tendrement lumineux, d’armistice et de réconciliation avec moi-même. Mes projets de jeunesse, je les ai raisonnablement concrétisés, et si mes camarades se souviennent encore de mes idées et de mes intentions, comme je me souviens des leurs, je n’aurai pas à rougir car, de ce point de vue, ma vie n’est pas un échec. Quant à mes goûts, je parviens à les satisfaire régulièrement, et raisonnablement là aussi, c’est-à-dire à proportion de mes revenus, qui restent supérieurs à la moyenne. J’avais atteint une étape de mon voyage dont j’avais pu craindre qu’elle ne fût pas aussi souriante, après la traversée d’une partie de l’Europe souvent ingrate – l’Allemagne surtout – et, tout compte fait, j’avais bien choisi ma halte, à quelques pas en retrait de l’objectif et de la destination finale, mais dans cette proximité rassurante qui permet de considérer que la mission est accomplie : j’étais à moins d’une heure de route de Budapest où aurait lieu, le lendemain matin à onze heures, la célébration d’une date dans l’histoire personnelle d’une poignée d’hommes de ma génération, événement bien minuscule et insignifiant si l’on considère la célébration de dates voisines qu’appellerait l’Histoire générale de notre Vieux Continent, l’Ancien Monde, comme on dit aussi, notre Alte Heim, en supposant qu’il en existe un nouveau.


J’avais fêté ce retour en tête à tête intime avec le fantôme du jeune homme que j’avais été par un dîner de cuisine typiquement hongroise – foie gras frais et grillé, filet de sandre et une part de retes aux cerises – et, sous une tonnelle, j’avais allumé un de ces cigares de La Havane qui font partie de mes gourmandises favorites, de mes péchés mignons, un Cohiba Espléndido dont l’arôme s’harmonisait parfaitement avec celui d’un excellent Tokaj Azsu, ce vin que j’avais voulu associer à ma petite cérémonie solitaire, mais qu’à vrai dire je buvais pour la première fois de ma vie en Hongrie même, puisque, à l’époque où j’avais quitté le pays, mes camarades et moi, tout petits messieurs que nous prétendîmes être, nous ne touchions pas encore aux bonnes bouteilles et nous n’avions trouvé nos premières ivresses que dans les pintes de bière, aux tables des tavernes fréquentées par la canaille, en trinquant avec les chauffeurs et les cochers, ou dans les cafés littéraires – le New York, le Central, le Pilvax, le Bucsinszky, le Parisette, le Kemnitzer, le Pannónia… –, en lorgnant du côté des habitués célèbres, écrivains à la mode – Nagy Lajos, Örkény István, Szep Ernö… –, pour singer leurs attitudes. Dans le fond du jardin, des enfants en costumes traditionnels – fillettes aux blouses brodées de fils de couleurs et aux multiples jupons amidonnés sous un tablier, garçonnets en chemises avec manches à gigot et culottes bouffantes, glissées dans les bottes – célébraient la fin des classes, ou un anniversaire, ou la fête des moissons, ou, à leur façon, la noce qui faisait danser les adultes, dans la grande salle intérieure, aux sons de l’orchestre tzigane. Ils se livraient à un jeu que je n’avais jamais vu, autour d’une table de ping-pong : une douzaine d’entre eux, filles et garçons mêlés, et chacun muni d’une raquette, tournait sans s’arrêter, et chacun à son tour renvoyait la balle d’un côté à l’autre, vers un partenaire qui se présentait au hasard, en vis-à-vis parmi la ronde, et qui lui-même la retournait en direction d’un joueur nouveau dans le système de permutation aléatoire. Étrange partie sans adversaires, avec des duels successifs entre des joueurs nombreux mais privés d’équipe, tout le monde jouant contre tout le monde et contre personne, une bande qui tournoie, qui joue avec elle-même, contre elle-même, qui court en rond après elle-même, et toujours victorieuse aussi longtemps que dure l’échange. Ce mode de jeu avait quelque chose d’innocent – aucune agressivité, aucun désir de suprématie, aucune pression pour marquer le point, et seulement l’attention pour éviter la faute individuelle qui devient défaite collective, au profit d’une autorité abstraite, celle de la règle, celle de la banque au casino – mais aussi quelque chose d’exaspérant, par leur tournoiement, gravitation d’un système autonome, car les joueurs faisaient échapper la partie à toute évaluation, à toute appréciation des coups – dont les qualités devenaient la mesure, la régularité, le caractère inoffensif –, à tout décompte de points, et cela pouvait durer indéfiniment, ronde agaçante et absurde pour un esprit rationnel comme le mien, exercice qui tenait plus de la danse que des jeux ou des sports où s’opposent toujours deux adversaires. Ce spectacle, en même temps idyllique et insipide, gracieux et irritant, parvint cependant à me libérer de la question qui, l’instant d’avant, semblait devoir me contaminer et m’occuper tout entier. Comme cela m’arrive souvent, par une sorte de travers automatique de mon esprit, je commençai à théoriser à propos de ce qui se déroulait sous mes yeux : « Voici donc, me dis-je, un événement qui tourne et se reproduit ; c’est en se répétant que la partie de ping-pong tournant se continue ; au fil des tours et de la ronde des joueurs, l’échange progresse sur place, et sans cesse recommence ; il y a un cercle, celui des participants, autour d’un va-et-vient, celui de la balle ; comme le piston d’un moteur à explosion, la balle est prisonnière de ses aller-retour, et ce mouvement se transforme en tournoiement des joueurs, dont le cercle s’anime de sa rotation propre, autour des segments droits d’un jeu de rebonds ; mais, inversement, c’est la rotation des joueurs qui permet le va-et-vient de la balle… » La figure m’amusait, et j’aurais pu continuer de l’analyser, comme s’il y avait eu dans ces observations un élément de réponse à l’autre question, et je conclus en moi-même : « Ça tourne pour un va-et-vient, et ce qui se répète permet que ça continue », une formule que, pour être complet et pour respecter la logique des mécanismes, j’inversai aussitôt en : « Ça tourne par un va-et-vient, et ce qui se continue permet ce qui se répète. » Sur ces considérations considérables, si l’on peut dire, d’un incorrigible démonteur de mécaniques, spéculations médiocrement utiles pour comprendre la marche de l’Histoire, mais dont les conclusions, modestes et vagues, me suffisaient pour l’instant en m’offrant un moment de compréhension, de complicité et d’harmonie avec le monde, là où il m’offrait une petite entrée pour le rejoindre, je finis par m’assoupir, le cigare à la main, la bouteille presque vide, bercé par le tic-tac de la balle, rapide et régulier comme celui d’un pendulier qui ferait tourner trop vite les aiguilles d’une horloge.


Lorsque je revins de mon assoupissement, le temps avait un peu passé – mais je me gardai de consulter le chronomètre Oméga que j’avais au poignet depuis la veille, et dont je parlerai plus loin, car je n’étais pas sûr de bien savoir le lire, ni quelle heure il indiquait –, les éclats sonores et musicaux dans la salle intérieure s’étaient dissous dans une rumeur sourde et plate, le tic-tac horloger de la balle avait cessé – la partie avait donc eu une fin, j’étais au-delà du temps mesuré par ce mécanisme –, et je fus d’abord confronté au spectacle inquiétant du cigare que, sous mon nez, je tenais encore serré entre l’index et le majeur de la main gauche : se consumant pendant mon somme, le superbe Cohiba Espléndido avait pris une forme monstrueuse, les feuilles de tabac s’étant ouvertes, déchiquetées comme l’enveloppe de carton d’un pétard qui a explosé, et faisant éclore une fleur affreuse, évasée en forme de petite trompette. Cela ressemblait aussi à la queue d’un animal, avec au bout une touffe de vilains poils malpropres. Je mis un certain temps à réaliser que je tenais par le manche, glissé entre mes doigts à la place du cigare, une vieille balayette au chanvre usé par des tâches qu’on pouvait imaginer peu nobles. Je compris alors que j’étais la victime d’une farce et je vis au loin, dans l’obscurité où se perdait le fond du jardin, quelques garçons debout, qui formaient cercle et se repassaient ce que je devinai, à son clignotement lumineux rouge, être mon cigare, chacun à son tour tirant une bouffée, le plus souvent suivie de fortes quintes de toux : à nouveau un mouvement circulaire animé par le déplacement droit d’un piston, pensai-je, l’avancée linéaire du feu consumant le tabac du cigare… Le monde était donc redevenu normal, les adolescents n’étaient pas des anges sortis d’un livre de contes et légendes dans leurs jolis costumes traditionnels, ils étaient capables de malice, d’impertinence et même de quelques méchants tours. Je les oubliai aussitôt à leur normalité rassurante, mais alors la question m’envahissait à nouveau, plus grosse maintenant, avec ses lourds développements : « Comment le monde peut-il continuer ? Après tant d’événements exaltants ou dramatiques, après tant d’idées formulées et mises en pratique, après tant de choses pensées, imaginées, expérimentées, après tant d’efforts pour atteindre à la connaissance, pour approcher de la vérité, dans tous les domaines, après tant de créations, d’inventions, de découvertes et de conquêtes, après tant de formes nouvelles et tant d’objets extraordinaires produits, après tant de prouesses sur terre, sur mer et dans les airs, après tant d’exploits du corps et de l’esprit, après tant de constructions pour dompter les éléments, ou pour aménager la terre et s’élevant miraculeusement vers le ciel, après tant de victoires contre la nature, mais aussi après tant de défaites de l’homme face à lui-même, après tant de destructions, après tant de négations des idées, après tant de rejets des productions de la pensée, de la sensibilité, de l’imagination, du génie, après tant de mépris de la justice et de la vérité, après tant de haine pour la conscience jugée comme une tare honteuse, après tant de désastres prémédités et méthodiquement mis à exécution, après tant de cruauté et de souffrance infligées à l’homme par lui-même dans le seul but de le diminuer et de l’anéantir, après tant de batailles meurtrières sans autre vainqueur que la mort, après tant de fosses profondes creusées pour y enfouir et y cacher l’ordure du crime et les habits conchiés du criminel, plus encore que pour y entasser et y ensevelir les victimes de la mort organisée, automatisée, reproductible à l’infini, après tant de sourires et de rires innocents et spirituels, écrasés et souillés par le sarcasme vulgaire et l’ironie obscène : comment le monde peut-il continuer ? » Et puis, prolongeant le même mouvement de la pensée : « De quoi donc des gens comme moi, ceux de ma génération, sont-ils la suite ?… Et quelle sorte de suite sommes-nous ? » Je restais sans réponse, mais avec la satisfaction ambiguë d’avoir posé la question. Et je montai me coucher.
Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure et me précipitai à la fenêtre de la chambre pour contempler, dans la cour de l’auberge où les voyageurs garaient leurs voitures, la mienne, si différente des autres, objet d’une autre époque, on aurait presque pu dire d’une autre civilisation, d’un autre monde ; vue par au-dessus, du premier étage, elle était plus imposante encore, et ses lignes, ses volumes, ses proportions pouvaient mieux s’apprécier : mon cabriolet Daimler Light Straight 8, fabriqué à Coventry en 1933 – l’année de la prise de pouvoir par l’avorton Hitler, porté, plébiscité par le peuple allemand, émerveillé, hébété par sa fausse couche –, avec son huit cylindres en ligne de 5,5 litres, sa boîte de vitesses Wilson à présélection, était là, présence d’un autre âge du goût, encadré par une Lada et une Skoda de piteuses allures, en comparaison. En route vers Budapest, je songeai à nouveau à l’histoire de cette automobile qui allait rejoindre ma collection, et au volant de laquelle j’arriverai jusque devant l’entrée de notre Gymnasium, bientôt obligé de m’expliquer à son sujet auprès de mes camarades qui ne manqueraient pas de me prendre pour un original ou plutôt pour un imitateur de ces Anglais conservateurs et excentriques – l’Angleterre étant devenue mon pays d’immigration et d’adoption –, à moins que je ne les apitoie comme quelqu’un qui n’a pas bien réussi et qui, faute de moyens pour s’acheter le dernier modèle, haut de gamme, d’une de ces marques occidentales qui font rêver les pays de l’Est, circule à travers l’Europe à bord d’une guimbarde démodée et mal commode, astiquée pour donner le change. Afin de ne pas fausser nos retrouvailles par un sujet de conversation déplacé – et, à leurs yeux, futile –, je me promis de faire patienter mes camarades, à propos de la voiture, jusqu’aux anecdotes de fin de repas.


L’automobile semblait gourmande de la route que je lui offrais, comme un malade qui a passé des années au lit et retrouve avec ivresse le plaisir de déambuler sur un trottoir ou de traverser un parc à pas nonchalants. Le cabriolet Daimler Light Straight 8 de 1933 s’inscrivait parfaitement dans le paysage du trajet assez bref que j’avais à parcourir entre Györ et Budapest, pour arriver au rendez-vous à onze heures précises, dans un bâtiment dont j’avais franchi les portes pour la dernière fois trente ans plus tôt. Pour cette automobile aussi, c’était un anniversaire, puisque ce fut à l’époque où je passais mon bac, en 1943 – avant d’aller poursuivre mes études en Angleterre, fuyant de justesse, seul des miens, la Hongrie férocement acquise au nazisme –, que cette voiture avait été retirée de la circulation, et avait connu son dernier bitume et son dernier pavé, son moteur animant encore une dernière fois toute la machine, avant qu’elle n’entre dans une longue léthargie. Cette automobile avait été l’orgueil et le bien le plus cher au coeur du Juif le plus riche et le plus pieux de la ville de Tabor, en Bohême. Lorsque les persécutions antisémites s’étaient intensifiées en Tchécoslovaquie, menaçant gravement les personnes et les biens, le propriétaire du cabriolet Daimler avait craint plus pour cette machine que pour sa propre famille et pour lui-même, et plus aussi que pour n’importe lequel des autres objets de sa fortune : maisons, meubles d’époque, bijoux et bibelots précieux, oeuvres d’art ancien, tableaux de maîtres modernes. Pour soustraire son trésor préféré à la saisie par l’occupant nazi, il avait réussi à convaincre son ami le rabbin de loger l’imposant véhicule dans les combles de la synagogue, sous la coupole du toit en cuivre, là où nul n’irait le chercher. A cette époque, des travaux sur la toiture et la façade de l’édifice avaient sans doute nécessité le recours à une grue, et c’est probablement la présence inespérée d’un tel engin de levage qui avait permis que l’automobile fût hissée clandestinement, en pleine nuit, jusque sous la couverture de la synagogue – comme dans les cales d’un navire en partance vers un exil incertain –, où elle avait trouvé place, sous les épaisses poutres de la charpente, mais elle n’y avait logé que capote rabattue, contrairement aux voeux du Juif très pieux qui aurait voulu qu’elle restât couverte, dans ce lieu sacré, comme un bon talmudiste sous sa calotte et son long caftan noir, ces révélations et ces détails m’ayant été soufflés, tout au long de la journée que je passai à Tabor, en Bohême, pour accomplir les formalités de vente, par un vieux bonhomme qui me marmonnait sans cesse à l’oreille, dans un mélange d’allemand et de yiddish, et que je trouvais à mes côtés à tout instant, sans même qu’il se fût présenté : à l’entrée de la synagogue, sur la place où la voiture était apparue à l’air libre, dans les obscurs couloirs de la mairie, au sortir du poste de gendarmerie… Le long exode à fond de cale n’avait pris fin que trois décennies plus tard et, débarquant sur le quai même où elle était montée à bord, la vieille Daimler découvrait un monde qui, sous de faux airs de ressemblance, n’avait cessé de s’éloigner de lui-même jusqu’à devenir un autre, presque méconnaissable, et il n’y avait plus que le vieux bonhomme qui me marmonnait sans cesse à l’oreille, dans un mélange d’allemand et de yiddish, pour transmettre et accréditer la légende d’un miracle du rabbin qui, afin de soulager l’angoisse de son ami, aurait intercédé en sa faveur en très haut lieu et, par prière spéciale, aurait obtenu du Très Haut lui-même le transfert miraculeux du véhicule jusqu’aux combles de sa Maison, et un droit de garage gracieux pour une durée indéterminée. Après la guerre, il ne restait plus aucun Juif en ville, les familles ayant été déportées et décimées, et celui qui avait roulé en Daimler était sans doute, pour son dernier voyage et parmi tous les autres, monté à bord d’un camion ou d’un wagon de marchandises : nul doute que, de ce premier inconfort, simple prélude à la tragédie, le Juif le plus riche et le plus pieux de la ville de Tabor, en Bohême, avait pu penser avec satisfaction au confort et à la sécurité dans lesquels il laissait sa Daimler bien-aimée. Nul n’était revenu, et la seule trace de la présence historique de cette communauté de Juifs, venue d’Espagne au début du seizième siècle – après avoir été chassée en juillet 1492 par le décret d’expulsion des Juifs, paraphé à Grenade par Ferdinand et Isabelle, les Rois Catholiques –, était aujourd’hui un cimetière aux stèles cassées et inclinées en tous sens, voiles rabattues par une très ancienne et très lente tempête, dents plantées de travers dans une vieille bouche, comme étaient aussi plantés de travers les arbustes malingres parmi lesquels, sur le flanc d’une colline stérile, les derniers indices de destins humains n’étaient plus qu’un peu de minéral, ruines discrètes des monuments de la mort, dispersées parmi un peu de végétal mort-né. Une bicoque mystérieuse en gardait pourtant encore l’entrée, habitée par un occupant improbable, mais avec une cheminée d’où s’échappait, le soir venu, un filet de fumée bleuâtre qui se dissipait discrètement dans le ciel. Les premières sépultures remontaient au début du dix-septième siècle, tandis que les tombes les plus récentes dataient des années 1930. La synagogue n’avait jamais rouvert ses portes faute de fidèles, sans avoir pourtant jamais fermé, cessant d’être un lieu de culte, comme ceux de ces religions balayées par l’Histoire et ses fléaux et, pendant trente ans, sans affectation nouvelle de son bâtiment, jusqu’au jour où, la période de respect ou de prudence étant passée – car tout cela n’avait jamais été vécu comme un deuil, et on avait pu se demander avec appréhension si des Juifs reviendraient, ceux de la ville ou d’autres, survivants d’un désastre aux contours flous, aux limites incernables, retour de rescapés dont l’hypothèse, à peine esquissée, ne suscitait qu’un nouveau silence, dans le silence plus ancien… –, la municipalité avait décidé d’y pénétrer, de l’annexer et d’y faire des travaux pour la transformer en salle des fêtes communale. C’est alors que la Daimler était apparue, fantôme du lieu dont la présence incompréhensible, embarrassante, dans la partie du bâtiment la plus inaccessible à une automobile, ne manquait pas, en dépit des explications rationnelles, d’imposer cette distance respectueuse que dicte la méfiance vis-à-vis d’un objet entouré d’une légende, doué peut-être d’un pouvoir occulte, maléfique, d’ordre magique, surnaturel, et de susciter des appréhensions vagues, d’engendrer de la superstition. On envisagea de laisser la voiture là où elle était, et même d’en faire une curiosité locale, digne d’une visite payante. Mais le plancher qui la soutenait était vermoulu et menaçait de s’effondrer sous le poids. Il fut alors question de la mettre en pièces et de l’envoyer à la ferraille par morceaux, comme une bête morte, débitée en quartiers par l’équarrisseur : on pourrait toujours récupérer le moteur pour animer une pompe de drainage de l’étang ou un générateur de courant auxiliaire pour la salle de gymnastique… Mais des voix s’élevèrent, protestant qu’une telle action risquait de porter malheur à la ville, quelles que fussent les garanties et les protections dont se prévalaient les tenants du matérialisme dialectique. Pour clore le débat, il fut donc décidé de ramener la Daimler sur terre, quoi qu’il en coûtât, à l’occasion des travaux de restauration et de réhabilitation de la synagogue. Et c’est ainsi que, sous le regard incrédule des membres du conseil municipal et des représentants du Soviet, rassemblés pour la circonstance, à qui s’étaient joints des gradés de la police, de l’armée et des services spéciaux du ministère de l’Intérieur, le fantomatique cabriolet Daimler Light Straight 8 de 1933, prince noir sous son voile de poussière pâle, était redescendu du ciel lentement, majestueusement, avant de consentir à se poser sur l’estrade, enfin convaincu de quitter son refuge et sa retraite d’ermite par tous les rabbins réunis qui, pendant tant de décennies, avaient lu en cette place la Torah. La mise en scène involontaire avait souligné le caractère solennel de cette apparition prodigieuse. Toutes les précautions avaient été prises pour que l’automobile chérie du Juif le plus riche et le plus pieux de la ville de Tabor, en Bohême, pût quitter sa niche dignement, puis s’éloigner définitivement de Tabor, où il n’y avait plus aucun Juif d’aucune sorte, ni riche ni pauvre, ni pieux ni athée, dans des conditions honorables qui ne pourraient être reprochées à personne. A peine à terre, l’engin fut examiné par un mécanicien de la compagnie des autocars, requis pour la circonstance, et dont le diagnostic fut bénin : la pression des pneus était certes un peu basse et la batterie s’était définitivement ankylosée… Mais, une fois relié à un accus d’autobus et dès la première sollicitation du démarreur, le monumental huit cylindres en ligne avait fait retentir un grondement divin et vibrer le chandelier à sept branches qui ornait le tableau de bord, tandis qu’un nuage de fumée enveloppait momentanément la voiture, comme pour souligner ensuite, à la faveur de sa dissipation, qu’il y avait du miracle dans cette résurrection. C’était par ses propres moyens que la machine avait quitté la synagogue, sur un plan incliné aménagé par-dessus les marches du porche, et avait fait sur la place un tour d’honneur, devant les villageois ébahis, petits et grands, bons communistes ou bons chrétiens, ou les deux à la fois. Après un rapide reconditionnement qui s’était résumé au dépoussiérage et au lustrage de la sellerie avec du beurre rance, la ville de Tabor, en Bohême, avait mis la Daimler en vente, et cet exemplaire rare, sorti des ateliers de Coventry en 1933, fut aussitôt repéré par un club anglais de collectionneurs d’autos anciennes, qui le signala aux adhérents dans son bulletin mensuel. C’est ainsi que j’avais appris son existence et que je l’avais achetée sans la voir. Je tiens toute l’histoire et tous les détails de la bouche du vieux bonhomme qui me marmonnait sans cesse à l’oreille, dans un mélange d’allemand et de yiddish, et qui, je ne sais pourquoi, a toujours été à mes côtés, à tous les moments décisifs du jour où je suis venu prendre livraison de la voiture, depuis le rendez-vous au terminus des autocars où le cabriolet Daimler avait été remisé, jusqu’à la route, en contrebas du vieux cimetière juif, par où l’on quittait la ville de Tabor vers l’est, en passant par le dédale de bureaux de la mairie, des services fiscaux et de la police : toujours le vieux bonhomme, toléré par tout le monde – à moins qu’il leur fût à tous invisible ? –, et comme s’il avait été mon interprète, rôle qu’il avait peut-être tenu, à la fois officiellement et en cachette – ce double aspect est à méditer… –, car je ne parle pas un mot de tchèque – je réalisai cela après coup –, mais l’essentiel de ce qu’il me disait, en dehors des détails administratifs, était d’une autre nature et semblait appartenir à un carnet de route, journal intime de la vieille auto dont il aurait eu connaissance et dont il brûlait de transmettre le dépôt précieux et secret à qui de droit. Sur la question de savoir si le cabriolet Daimler pouvait regagner sa patrie d’origine, l’Angleterre, par ses propres moyens, ou s’il était plus raisonnable de le faire monter sur un plateau, la perspective de me rendre à Budapest à la même époque pour fêter le trentième anniversaire de notre baccalauréat avait été déterminante. Comme, par ailleurs, les services techniques municipaux me garantissaient que la voiture était en état de prendre la route en toute sécurité, pour quelque destination que ce fût, ma décision était arrêtée et, auprès de mon assureur habituel, la Lloyd’s de Londres, qui m’aurait couvert pour un char d’assaut russe si la fantaisie m’avait pris d’en ramener un jusque dans le jardin d’une bonne amie, j’avais signé un tranquillisant contrat « tous risques ». Les voitures d’époque ne m’intéressent nullement comme pièces de musée, et mon plaisir est de les faire rouler et circuler sur les routes d’aujourd’hui, parmi les autres véhicules. Car le voyage que je fais alors au volant me transporte à la fois d’un point à un autre du monde physique et de la géographie réelle, et dans un espace parallèle à celui du trajet effectif, décalé dans le temps de quelques décennies. J’avais donc pris la route pour longer la frontière autrichienne par Snojmo, puis franchir le Danube peu après Bratislava et passer en Hongrie en direction de Györ.


Je suis collectionneur d’objets d’un certain type : en fait, je ne m’intéresse qu’à ceux dotés d’un mécanisme qui a fonctionné au moment du premier usage, pour les utilisateurs de l’époque, puis qui ont connu une période de sommeil, restant inertes et comme morts pendant les années, voire les décennies, au cours desquelles ils ont été oubliés, relégués au fond d’une cave ou d’un grenier, là où ils s’entassent après avoir été remplacés par d’autres, et dont on pense qu’ils ne fonctionneront plus jamais, leur conception et leurs performances étant devenues obsolètes, et ne serait-ce que parce que le genre d’énergie qui les anima finira un jour par manquer, par ne plus exister. Je ne conteste pas les progrès techniques qui, bien souvent, sont spectaculaires et concourent à l’amélioration du bien-être, mais il me semble que nous sommes parfois dupes d’une illusion de progrès, les caractéristiques et les capacités nouvelles d’un nouvel objet n’étant obtenues qu’au prix d’un appauvrissement, d’une disqualification sur d’autres plans, moins visibles, plus subtiles. En tout cas, je n’acquiers et ne collectionne des objets que dans le désir, dans l’impatience, de les ranimer, de les voir revivre, et non pour pérenniser leur mort dans le mausolée petitbourgeois d’une vitrine. C’est pourquoi les collections de timbres-poste ou de cartes postales me laissent, plus encore qu’indifférent, profondément morose : les cartes postales n’ont rien à faire dans un album, leur raison d’être est de voyager par la Poste, d’être ramassées par la levée d’un facteur dans un site balnéaire de l’Adriatique, une station de sports d’hiver du Tyrol, ou une ville thermale des Vosges, pour être déposées quelques jours plus tard, lors de la tournée d’un autre facteur, dans une boîte aux lettres de Vienne, de Paris ou de Londres. Les cartes postales devraient pouvoir resservir, revivre, apporter toujours le même amical souvenir et les mêmes bons baisers à de nouveaux destinataires, tant qu’existeront les lieux qu’elles représentent et tant qu’existeront aussi expéditeurs et destinataires d’amicaux souvenirs et de bons baisers. Les cartes postales alignées dans un album sont comme des dalles dans un cimetière. Quant aux timbres-poste, ils sont une bien triste monnaie, qui perd toute valeur dès son premier usage, réduite à tenter d’en recouvrer une autre, artificielle, loin de toute fonction, de toute utilité, et sans rapport non plus avec une quelconque qualité esthétique. Le timbre-poste, lui aussi, devrait pouvoir être réutilisé comme une valeur durable, équivalente à l’énergie dépensée pour propulser un courrier à travers les terres et au-delà des océans. A la triste accumulation des cartes postales et des timbres-poste sur les pages d’un album, je préfère incomparablement le rachat de vieux mixeurs électriques qui, dix ou vingt ans après avoir été abandonnés par leur ménagère de première main, sont encore capables, raccordés à une prise de courant, de me battre les oeufs d’une excellente omelette.


Une émotion d’enfant me fait immanquablement palpiter le coeur lorsque je découvre, parmi le bric-à-brac d’une brocante, d’un antiquaire ou d’un marché aux puces, une montre dont le mécanisme s’est figé pendant quarante, cinquante, soixante ans, et qu’après avoir donné deux ou trois tours au remontoir – si utile pour nous rappeler à nos devoirs face au temps, et dont le rôle a été tristement supprimé par les mouvements à pile, incitant à l’oubli dépensier d’une fausse éternité –, je vois aussitôt la trotteuse se remettre en route, comme si de rien n’était, après un petit somme ni vu ni connu, comme si le ressort avait été encore remonté la veille, comme si les décennies d’immobilité, de poussière et de mort étaient instantanément effacées et l’ellipse refermée, et le temps ainsi nargué par un instrument de mesure du temps. C’est pourquoi je fus d’avance un « acquéreur acquis », si l’on peut dire, lorsque le vieux bonhomme qui me marmonnait sans cesse à l’oreille, dans un mélange d’allemand et de yiddish, et alors que je montais dans la Daimler pour prendre enfin la route avec tous mes papiers en règle, dans une sorte d’étrange et tardive revanche du Juif le plus riche et le plus pieux de la ville de Tabor, en Bohême, et de son ami le rabbin, me tint encore ce discours et me fit cette proposition, ses mains parcheminées accrochées à la portière : « Cher monsieur, je peux vous proposer la montre qui va avec… avec la voiture évidemment… une Oméga, avec la Daimler. Voyez-vous, cher monsieur, le propriétaire – Paix à ses restes ! – l’avait achetée en 1927, et en 1943 il me l’avait confiée pour une petite réparation car la montre retardait de trois minutes par jour. Cher monsieur, j’étais horloger à l’époque, c’était mon métier, un bon métier, mais les temps ont changé, vous voyez, y compris le temps qu’indiquent les montres… Derrière la vitre de ma boutique, cher monsieur, j’ai vu les temps changer, avec ma loupe collée à l’oeil j’ai pu tout observer, voyez-vous, et pas seulement les mécanismes des Oméga, des Longines et des Rolex… Eh bien, ça m’a sauvé ! Mon client – Paix à ses restes ! – n’est jamais revenu chercher sa montre. C’est comme sa voiture, voyez-vous, cher monsieur : il reste cette Daimler, qui est maintenant à vous, et cette Oméga. Je peux vous céder la montre pour le prix de la réparation… Car je l’avais réparée, évidemment, sinon, aujourd’hui, elle retarderait de quelque trente-deux mille huit cent cinquante minutes, j’ai fait le calcul. Et elle n’a cessé de tourner, je peux vous le garantir, cher monsieur, je l’ai remontée chaque jour, dans l’attente que mon client – Paix à ses restes ! – revienne et la retrouve en marche, parfaitement à l’heure et aussi fiable qu’une horloge au césium, prête à ne varier que d’une seconde pour mille siècles ! Cher monsieur, je dois préciser que c’est un modèle spécial, fabriqué sur commande, avec un déplacement des aiguilles en sens inverse du mouvement habituel, dans la tradition de nos horloges. Malheureusement, ça ne permet pas de remonter le temps, seulement de fixer une autre origine au temps, voyezvous, cher monsieur, une origine qui n’est pas derrière nous mais devant nous, comme une promesse, une terre promise, si vous me comprenez… Et c’est par rapport à cela que cette montre mesure un compte à rebours, d’où son mouvement inverse de celui de toutes les autres montres, qui calculent l’écoulement du temps depuis un paradis perdu, derrière nous, et dont nous nous éloignons, à chaque instant… Voyez-vous, cher monsieur, avec cette montre, le temps calculé n’est plus celui qui nous éloigne et nous sépare, mais celui qui nous rapproche, et peu à peu va nous rassembler. Je pense que cette montre va avec cette voiture, voyez-vous… Elles sont inséparables, en vérité, et je serais bien triste, cher monsieur, de vous voir partir avec la voiture sans la montre car, si vous me comprenez, en prenant la route au volant de cette voiture, vous ne vous éloignez de rien, vous ne quittez aucun être, aucun lieu ; au contraire, vous allez à la rencontre de votre destin, cher monsieur. Et ne prenez pas ces paroles pour une prophétie tragique, ce sont des paroles positives et même joyeuses, c’est une façon de vous souhaiter et de vous prédire un beau voyage… Cher monsieur, prenez la montre, vous me paierez la réparation la prochaine fois… » J’avais donc quitté la ville de Tabor, en Bohême, au volant d’un cabriolet Daimler Light Straight 8 de 1933, avec au poignet un chronomètre Oméga de 1927 qui tournait à l’envers.


Je collectionne aussi les phonographes, les gramophones et autres tourne-disques : de la même façon, j’aime remonter leur ressort ou actionner leur moteur électrique et, ayant posé l’aiguille d’acier ou le saphir sur le sillon d’une vieille cire, faire à nouveau résonner leur pavillon ou leur haut-parleur aux musiques et aux voix dont ils furent les porte-parole, les interprètes, si l’on peut dire. Les machines à écrire m’attirent elles aussi, qui virent passer sur leur rouleau et sous leurs touches tant de courriers administratifs qui, tous rassemblés, formeraient les archives de la société humaine, tant de lettres commerciales qui, toutes rassemblées, résumeraient l’histoire de l’homme à ces échanges, tant d’actes juridiques comminatoires qui, tous rassemblés, formeraient le grand tableau des contraintes imposées à l’homme par ses propres lois, tant de correspondances sentimentales où des êtres ont jeté en direction d’autres êtres les espérances de destins oubliés et qui, toutes rassemblées, formeraient un tableau général de l’oubli, tant de touchantes tentatives littéraires ou poétiques qui, toutes rassemblées, formeraient la véritable histoire de la littérature, ces machines, dont les claviers commandant les tringles qui actionnent des petits marteaux comme ceux d’un piano, font s’imprimer des lettres sur la feuille de papier : on reconnaît alors des signes lisibles, des mots que l’on peut déchiffrer, ceux d’une langue qui est la même, inchangée, par-delà les années où la machine est restée muette. Je n’écris ma correspondance personnelle, ou tout ce qui concerne mon journal intime, que sur une Continental Wanderer de 1936, ou sur une Remington Noiseless de 1944, ou, en voyage – comme c’était le cas –, sur une Roye de 1945 (offerte aux acheteurs français d’une automobile Cadillac), ou encore sur une Olivetti Lettera 22 de 1956, et je peux dire que j’écris aussi pour elles, comme on joue pour un piano, c’est-à-dire pour lui offrir cette musique qui lui appartient, qui lui est due, car sans elle il se meurt, c’est-à-dire qu’il attend. Dois-je avouer que je m’intéresse aussi aux ventilateurs, sur lesquels je pourrais disserter jusqu’à quelque ridicule sommet de lyrisme qui convoquerait la géographie mythique des grands vents générateurs de fiction – le sirocco d’Afrique du Nord, le khamsin d’Égypte, le mistral provençal ou son complice lou mango fango (le mange-boue), la bora d’Adriatique ou la bora qui souffle du Caucase à la mer Noire, le simoun d’Arabie, l’harmattan du Sahara… –, sans compter les boîtes à musique, les orgues de barbarie, les pianos mécaniques, les jouets à remontoir, les automates et, moins avouables encore, tous les robots ménagers et domestiques, mus par des moteurs électriques : machines à coudre, aspirateurs, presse-fruits, moulins à café, batteurs, rasoirs, sèche-cheveux, scies sauteuses, perceuses, et puis encore les serrures avec leurs clés, les coffrets avec leurs codes et leurs chiffres, les briquets à essence et à gaz avec leurs mécanismes de mise à feu, les stylos à encre avec un réservoir à pompe, les porte-mines à quatre couleurs, les taille-crayons à manivelle ou à pile, et jusqu’aux vélomoteurs, motocyclettes et autres tondeuses à gazon…, tout cela s’accumulant dans divers garde-meubles, sans compter les entrepôts, les caves et greniers dont le règlement des loyers, parfois de la main à la main pour les sous-locations, et les mises à disposition à l’amiable exigent de ma part un pénible exercice de mémoire et un minutieux travail de comptabilité, car je m’efforce d’être ponctuel, et il arrive que certains de ces objets aillent s’entasser jusque dans les coffres des voitures, bagages hétéroclites d’un improbable voyage, mais tout simplement entreposés là, avec elles, par commodité : d’une pierre deux coups, comme on dit ! Dès qu’un de ces articles se présente à moi, dans le silence poignant de son organisme endormi, je reçois de lui comme un appel, et me voilà ému par l’injustice de l’abandon, de l’insensibilité, de l’ingratitude, dont ces machines vivantes sont victimes de la part de ceux qu’elles servirent, et qui les utilisèrent, les installant pendant un certain temps dans l’intimité de leurs existences. Pour ce qui concerne les locomotives à vapeur, j’ai dû me faire une raison et me contenter d’être membre actif et bienfaiteur d’un club d’amateurs de trains historiques, mais je fréquente régulièrement certains express, sur certaines lignes qui, dans la campagne du Yorkshire ou vers le Bosphore, ne voyagent pas qu’à travers l’espace… Je ne dédaigne pas les trains électriques miniatures et les modèles réduits d’avions, avec moteur à élastique ou moteur à explosion brûlant de l’éther, ni, toujours dans la catégorie des moyens de transport pour l’imagination, les réductions au centième des vedettes à moteur et des sous-marins. J’affectionne tout particulièrement les caméras et les appareils photo, dont les objectifs virent tant de scènes de la vie des gens, le plus souvent heureuses car, dans leur naïveté et leur insouciance, les hommes ne photographient que celles qu’ils perçoivent ainsi dans l’instant, inconscients du sens qu’elles prendront dès l’instant suivant : le bébé au berceau, les jeux d’enfants sur le tas de sable, les couples de fiancés et les mariages, les réveillons de Noël, les anniversaires, les premières communions, les banquets d’entreprises ou de camarades de régiment, les moments de détente – parties de cartes, de pétanque ou de pêche à la ligne – ou ceux du rire après la boisson, les petites victoires de la vie – un diplôme ou un grade obtenu, une promotion, un coup chanceux à la loterie, des retrouvailles inespérées… –, et les vacances, les poses devant les beaux paysages ou devant les monuments historiques, les excursions en haute montagne ou les pique-niques au bord de l’eau, les randonnées à bicyclette ou les parties de canotage, les châteaux de sable sur la plage ou les cueillettes de champignons dans les sous-bois et, parfois, un cliché devant la tour Eiffel ou dans une gondole à Venise sous le pont des Soupirs. Ce que j’aime surtout, alors, c’est charger un appareil ancien d’un film nouveau, vierge, fabriqué de nos jours – toujours la même vieille émulsion argentique, sensible aux mêmes lumières et aux mêmes images que notre oeil – et, par le même objectif, en actionnant les mêmes mécanismes de la mise au point, du diaphragme et de l’obturateur, remettre la machine en marche, la faire revivre et, à elle qui fut un oeil ouvert sur tant de vies disparues, donner à voir à nouveau, et à enregistrer, de la vie visible, de la vie en cours, de la vie fraîche, de cette vie vivante dont on fait les images qui survivent, après la mort, jusqu’au jour où elles-mêmes s’effacent à leur tour. Cette affection particulière pour les appareils photo n’est sans doute pas étrangère à ma profession : je suis chimiste, spécialiste des matières photosensibles, détenteur de quelques brevets significatifs, et collaborateur associé aux recherches des grands laboratoires, en Europe et en Amérique du Nord.


Évidemment, les automobiles sont les plus encombrants des objets mécaniques que je collectionne. Parfois, je rêve que j’habite une vieille ferme avec de spacieuses écuries ou un haras du dix-huitième siècle dans le Kent – je ne sais plus comment ces images sont venues hanter ma mémoire, soit que j’aie visité de tels lieux lors de mes premiers voyages de découverte du Royaume-Uni, soit que je les aie seulement vus en photographie dans un beau livre sur la campagne anglaise –, où j’aurais installé ma famille, jusqu’à l’époque où j’aurais divorcé et où les deux enfants que j’aurais eus, un garçon, l’aîné, et une fille, seraient partis faire leurs études supérieures, l’un à Paris, l’autre en Californie – deux pôles opposés dans la mythologie de la vie estudiantine et des années d’université, où je me suis parfois projeté moi-même en imagination –, et je me représente alors mes voitures d’époque logées dans les box anciennement destinés à des pur-sang de course, futurs champions à Epsom, tout cela me faisant poser dans mes rêveries en gentleman un peu décalé, assez rétro pour aimer les voitures d’avant-guerre, mais pas assez pour cultiver la passion du cheval et des transports hippomobiles. En vérité, je ne me suis jamais installé dans la vie, comme on dit, je n’ai jamais fondé de foyer, de famille, considérant peut-être que je devais être le dernier, sans procurer d’autre sursis à une lignée obscure qui aurait dû déjà disparaître si je n’avais survécu par un caprice de l’Histoire – sa bonne conscience à bon prix –, désignant ma petite personne parmi une poignée d’autres, pour un sort aussi peu mérité qu’un numéro gagnant à la loterie. Avec les femmes, j’ai eu quelques liaisons durables, sans aller jusqu’à les installer dans la routine de la promiscuité et des pantoufles, mais sans non plus céder à ce travers de la collection auquel je suis soumis dans d’autres domaines du sentiment. Et ma collection d’automobiles elle-même, puis-je vraiment l’appeler une collection, alors que je n’ai jamais été capable de lui offrir un lieu où être rassemblée et se présenter en effet comme un ensemble dont chaque pièce est valorisée par la totalité des autres ? Chacune des vieilles automobiles – jamais aucune voiture neuve mais seulement des modèles déjà anciens : à vrai dire, tous fabriqués pendant la même année 1933, que j’ai achetés sans jamais en revendre aucun, ni même envisager une telle hypothèse – est restée dans un des lieux où m’a conduit ma vie, et dans une situation qui peut être régulière et officielle, si l’on peut dire – quand je paie le loyer d’un garage, ou un quelconque droit de stationnement ou d’entreposage, parfois au marchand lui-même chez qui j’ai négocié l’acquisition d’une voiture, et à qui j’ai demandé de me la garder quelque temps (ce qui peut devenir dix ou quinze ans…), mais aussi dans une grange, une remise, un atelier de mécanique désaffecté, sur un terrain vague en banlieue, au fond d’un garage pour tramways, sous l’auvent d’une basse-cour ou sous le toit d’un poulailler… –, ou qui, au contraire, peut être le résultat d’un arrangement oral, à caractère provisoire, et alors l’automobile devient bientôt elle-même un passager clandestin, abandonnée sous une bâche dans le jardin d’anciens amis ou dans la buanderie, durablement détournée de son usage, d’une girl friend, comme on dit en anglais, chez qui j’ai vécu quelques mois ou quelques années et à qui je ne parle plus que de temps à autre, par téléphone, n’osant plus m’informer de la présence de la voiture ni de la gêne occasionnée, et me rassurant par la supposition que, si elle avait été mise à la porte, c’est-à-dire à la fourrière ou à la casse, j’en aurais été prévenu, bénéficiant d’une dernière indulgence, d’un dernier reste de tendresse. Parfois, je ne sais plus de combien de voitures anciennes je suis réellement propriétaire, combien existent encore là où je les ai laissées un jour, ni celles qui sont en état de marche et en conformité avec les règles actuelles de la circulation des automobiles, et je dois faire un calcul mental, une récapitulation des différents modèles que j’ai achetés, et aussi des lieux où je les ai placés et où, dans certains cas, je ne peux qu’espérer qu’ils soient toujours, comme le parking souterrain d’un immeuble où je n’habite plus depuis dix ans, et où je rends visite au vieux concierge complaisant de temps à autre, à Noël ou à Pâques, avec un petit cadeau pour les enfants – mais les enfants seront bientôt trop grands pour ce genre de petits cadeaux… –, et c’est en somme toute une géographie virtuelle que je dois reconstituer sans cesse et sauver de l’effacement, celle d’un négociant qui aurait des dépôts ou des comptoirs dans divers lieux, à travers le monde. Parfois, je fais le cauchemar que j’habite un logement dispersé, m’obligeant à des déplacements absurdes, à des dispositions insolubles, avec la chambre à coucher dans un quartier et la salle de bains dans un autre, la salle à manger en banlieue, le salon dans une ville voisine, la cuisine ailleurs encore : car voilà peut-être à quoi ressemble l’organisation de ma vie, son ineptie. Ces voitures que j’ai aimé faire revivre et rouler sur les routes réelles de mes déplacements et de mes voyages sont maintenant pour la plupart des objets fixes, assez éloignés de moi et assez séparés les uns des autres pour me faire voyager encore, mais jusqu’à eux, et par la pensée. Cette vision d’une collection d’objets que je laisse orphelins et que j’abandonne avec trop de confiance à une géographie sentimentale, comme si cette configuration devait être éternelle, dans un réseau de relations à jamais fixes, entre des êtres eux-mêmes fixés et à l’abri du temps, cette vision est parfois le mauvais rêve que je fais et, au réveil, c’est une identité de collectionneur bon père de famille que je retrouve dans ma vie authentique. Mais la vérité, qui n’intéresse personne, et à laquelle moi-même je renonce à consacrer du temps et les nécessaires efforts de lucidité, d’analyse, d’introspection et d’autocritique, est peut-être entre les deux : c’est alors à un petit garçon que je ressemble, qui, en grandissant, n’aurait jamais jeté à la poubelle ou détruit les jouets anciens toujours là, présents quelque part auprès de lui, dans un grenier au-dessus de sa tête, et auxquels il rêve encore parce qu’ils sont encore capables de le faire rêver. Parfois, une angoisse me saisit au milieu d’une quelconque action quotidienne, ou me réveille en sursaut en pleine nuit : j’aurais pu oublier une de mes automobiles, non pas comme elles sont toutes oubliées, d’une façon ou d’une autre, là où je les ai laissées, mais oubliée et perdue dans ma mémoire, tombée dans un double fond, c’est-à-dire séparée de moi par un véritable oubli, disparue de ma vision de collectionneur, absente de mes recensements mentaux, et dans ce cas victime d’un abandon cruel, d’une injustice terrible. Alors, la mauvaise conscience et la culpabilité m’accablent – celles d’un père qui aurait oublié un enfant jusqu’à ne plus savoir ni son nom ni à quoi ressemble son visage, et j’ouvre alors cette porte sur un compartiment secret de ma conscience : suis-je effectivement le père de quelque enfant, qui grandirait sans moi, auprès d’une mère qui aurait été, une nuit, une jolie fille dans une ville étrangère ? –, jusqu’au moment où je réalise qu’il s’agit d’un modèle que je n’ai jamais pu acquérir, ou d’une voiture dont je retrouve enfin la localisation rassurante, dans un lieu où mes pensées ne vont pas spontanément, à l’écart de leur circuit coutumier et rituel. Dans son obsession de sauver de la mort et de protéger des objets, identifiables et nommables, le collectionneur compense le deuil d’une perte sans nom, qui est peut-être celle de lui-même, s’abandonnant un peu plus, à chaque nouvelle acquisition, à la dispersion de sa propre unité et finalement à sa propre disparition.


De la même façon que je n’ai jamais renoncé à une automobile acquise une fois pour toutes – sans aller cependant jusqu’à en assumer correctement la conservation, comme je viens de le reconnaître –, je n’ai jamais non plus renoncé à en acquérir de nouvelles. Il y a d’ailleurs un paradoxe apparent à parler d’une « nouvelle voiture ancienne », mais une voiture ancienne que je convoite et que j’achète, même si j’en connais le modèle et les formes, et même si j’ai longtemps caressé l’idée d’en trouver et de m’en procurer un exemplaire, est toujours pour moi un objet sinon neuf, du moins absolument nouveau, et c’est cette nouvelle possession de ce qui a vécu sans moi, avant moi, pendant longtemps, qui me fascine et me bouleverse, alors que je serais indifférent, voire mal à l’aise et paralysé par l’indécision dans la situation de devoir acheter une voiture moderne, au catalogue d’une grande marque. Il se peut que je sois un collectionneur assez différent des collectionneurs traditionnels, et même que je ne sois pas un collectionneur du tout, car le collectionneur traditionnel s’entoure des objets de sa collection jusqu’à s’en faire des remparts qui le rassurent et le protègent, qui l’enferment dans un décor et dans un monde peuplé des choses qu’il a élues, qu’il a sauvées, qu’il trouve beaux, émouvants, qui lui appartiennent et, d’une certaine façon, qui lui ressemblent, jusqu’à faire partie de son identité, aussi intimement proches de sa personnalité et de son corps que des habits, alors que moi, je ne porte aucun de ces vêtements que j’achète : j’acquiers une veste pour la laisser suspendue à un cintre, dans un placard lointain, j’achète une paire de chaussures et elles vont dormir dans un tiroir oublié, sans espoir d’être jamais portées par celui à qui elles ne savent même plus appartenir. Je ne m’entoure pas des objets que j’aime posséder, je les dépose et je me dépose avec eux loin de moi, dans des lieux où d’autres vies pourraient me porter, mais où la vie unique dont je dispose ne me laisse pas le temps d’aller : ces dépôts, ces objets me représentent, sont une présence de moi là où je ne suis plus et là où peut-être je ne retournerai jamais, là où je ne suis passé qu’une seule et unique fois, là où je n’ai jamais été, sans me douter que les événements imprévisibles de la vie feront que j’ai déjà vu pour la dernière fois, il y a longtemps, et que je ne reverrai plus jamais telle automobile dont la possession me ravit pourtant, même dans cette séparation, provisoire ou définitive, qui peut le savoir ? Cette collection dispersée à la fois me disperse et étend mes racines jusqu’à des territoires lointains – rien n’en relie entre eux les objets, rien ne leur fait savoir leur appartenance à une même famille, rien ne les rassemble que ma mémoire, ils ne sont pas ma ligne de défense rapprochée, ils sont les pions avancés de ma ligne d’attaque, offensive désespérée et dérisoire contre la dissolution, la dissipation –, et je me sens paralysé par cet enracinement, handicapé par la responsabilité pesant sur moi de tous ces objets qui, peu à peu, même dans leur éloignement, prennent mon temps, accaparent mes pensées, absorbent toutes mes ressources, y compris financières, sans aucune utilité immédiate, sans rentabilité, sans amortissement possible, comme disent les financiers, et même sans gratification, devenant plutôt une charge, comme pour celui qui aurait procréé à droite et à gauche, aurait reconnu sa progéniture, et devrait en payer les pensions alimentaires, et alors chaque nouvelle acquisition est comme une nouvelle faute avec son immédiate punition, qui vient s’ajouter aux autres, alourdir le fardeau, et je me châtie ainsi moi-même de m’être fait plaisir, de n’avoir pas résisté, d’avoir encore cédé à ma propre convoitise et, songeant à tout cela en ces termes, je ne parviens à me libérer de mon accablement qu’en me convainquant que, d’un jour à l’autre, ma liberté peut être recouvrée par la simple décision de partir à l’autre bout du monde sans bagages et sans laisser d’adresse, de tout abandonner, assuré que la valeur et l’intérêt des objets délaissés suffiront à leur sauver la vie, entre d’autres mains, moins imprévoyantes, moins inconséquentes, moins oublieuses que les miennes. Après avoir entrevu cette perspective, je peux aussitôt me replonger avec délices dans les liens de la possession dont je me suis aussi, et réciproquement, fait l’esclave. Je dois encore rappeler que pour cette collection particulière, plus encombrante que toute autre et forcément limitée, malgré le flou des contours de ma vie et des limites dans lesquelles je l’ai installée, je me suis fixé une règle acceptable, et peut-être même justifiée : je me concentre exclusivement sur les automobiles produites en 1933, l’année où ma grand-mère paternelle m’avait offert ma première voiture en jouet, reproduction approximative d’une Hispano Suiza Type 68 : j’avais alors sept ans et je me promettais, lorsque je serais adulte, de rouler dans la même auto en grandeur réelle. J’ai donc fixé aussi à trente-trois l’extension maximum de cet ensemble, le hasard faisant bien les choses par ailleurs puisque les écuries ou le haras auxquels je rêve parfois comprendraient trente-trois box. Mais, évidemment, dans un absurde cauchemar, la dispersion de ce que j’appelle ma collection, et qui n’est peut-être qu’un rassemblement de fantômes épars, fait que je ne peux jamais compter, comme le fait un enfant avec ses Dinky toys, les vieilles voitures que j’ai achetées au fil des ans et que je ne suis jamais parvenu à réunir sous mes yeux, ce qui m’oblige, pour en faire l’inventaire, à de constantes et lassantes récapitulations, dans le seul ordre qui puisse avoir un sens : la chronologie des acquisitions de tous ces objets avec la même date de naissance : 1933. Selon certains calculs, la Daimler sauvée par le rabbin du village de Tabor, en Bohême, serait ma trente et unième pièce – mais parfois mes décomptes et estimations me conduisent au nombre de trente-deux –, en tout cas une des plus prestigieuses, et qui rivalisera avec ma Graham Paige Blue Streak (restée dans le jardin de ma copine Tess Graham – la coïncidence des noms avait dû jouer un rôle… –, dans une banlieue ouvrière de Liverpool), mon cabriolet Lorraine Super Sport De Dietrich (capote abîmée, renforcée par une bâche, remisée au fond d’un petit garage, du côté de Wimbledon, repris par le fiston Jeff après la mort du vieux Bob, un mécanicien génial, un « poète de la mécanique », tels sont les mots que j’aurais gravés sur sa tombe), ma Chevrolet Eagle Sport Coupé (je paie à l’année une place dans le garage des Smith, un couple à la retraite dans leur pavillon sur les hauteurs de Brighton, des braves gens sans descendance, qui peuvent mourir d’un jour à l’autre, laissant emporter dans la liquidation de leurs biens ma voiture en même temps que leur vieille Morris, une petite anglaise populaire des années cinquante, sa compagne de paddock), mon Amilcar Type C (en pension de longue durée chez un menuisier de Marvejols, un village du centre de la France, où elle tomba en panne l’été de mes vacances avec Jacqueline), ma Bentley 3,5 litres surnommée Silent Sports Car (celle-là est assurément la mieux logée : dans les ateliers de carrosserie de John Knight, qui fut pour moi une sorte de beau-frère pendant les années où je vécus avec sa soeur Linda, et qui doit espérer que je finisse par l’oublier chez lui ou la laisser en cadeau d’adieu à la belle-famille), ma Pierce-Arrow Streamline-Silver (je passe vite son tour, quand j’en arrive à elle, car je n’ose imaginer l’état dans lequel elle doit se trouver, devenue pendant des années le jouet grandeur réelle et l’enjeu des batailles d’une bande d’affreux gamins qui auraient pu devenir mes neveux si j’avais épousé Caroline, inséparable de sa soeur, mère des marmots), ma Delage D8 (achetée à Deauville dans la vente aux enchères d’une succession de milliardaire du beurre et des camemberts, et dont les papiers furent égarés : complications paperassières toujours en cours, dix-huit ans après, car je n’ai jamais trouvé le temps de faire les démarches parmi le dédale de l’administration française – préfecture, mairies, Mines –, et la voiture sans papiers m’attend clandestinement au fond du potager de mon vieil ami Paul, aubergiste près de Vire, dans le Calvados, où nous la conduisîmes en fanfare depuis la côte normande, dans une totale illégalité, au cours d’une nuit d’ivresse et de bonne chère : une virée, comme disait mon ami virois, convaincu que le mot signifiait les belles montées en ville (de Vire) des noceurs du bocage alentour), mon roadster Salmson, ma De Soto Airflow, ma Horch 853 (ces trois-là sont ensemble, bien groupées, et constituent la seule preuve d’un embryon de collection : mon club d’amateurs de voitures anciennes – celui-là même dont le bulletin me signala la mise en vente, à Tabor, en Bohême, d’un cabriolet Daimler Light Straight 8 de 1933 – me loue un box à trois places dans la banlieue de Londres, du côté des docks de Greenwich, là où passe le célèbre méridien), ma Lea Francis Ace of Spades (que je me représente toujours garée dans la cour de récréation d’une école de Bevagna, en Ombrie, où me retint tout un été, et encore une partie de l’arrière-saison, une maîtresse qui me donna de mémorables leçons particulières sur la mécanique des relations amoureuses), mon Speedster Duesenberg Model SJ, avec ses tubulures d’échappement externes et latérales (à celle-ci revient le sort le plus original : embarquée par un ami capitaine, surnommé « Long John », à bord d’un gros cargo où elle ne dérangeait personne, elle y est toujours, j’espère, à fond de cale, et fait de beaux voyages entre Portsmouth et l’Afrique ; il m’est arrivé de recevoir une carte postale de Saint-Louis du Sénégal, de Freetown, de Monrovia, de Fernando Poo, de Pointe-Noire, de Maritzburg, de Lorenzo Marques ou de Zanzibar, affectueusement signée SJ, et cela m’a rendu radieux et optimiste pendant toute une journée, même si parfois j’ai pu craindre que l’envie ne vînt à « Long John » de parader au volant, à l’occasion d’une escale dans un erg de Mauritanie, sur les rives du fleuve Congo ou dans une réserve du Kenya), mon coupé Bugatti Type 55 avec son huit cylindres de 2,3 litres (il n’est pas illégitime que ce bolide dorme au milieu des avions, dans le hangar de l’aéroclub de Goldersgreen, à l’ouest de Londres, dont un de mes collègues, ingénieur lui-même, est président), mon Austro-Daimler ADR8 de 4,6 litres (parfaitement dans son jus au fond de la grange d’un chalet du Tyrol, d’où la vue porte sur le spectacle grandiose du massif du Hahnenkamm, au-dessus de Kitzbühel, et où, plusieurs hivers de suite, j’ai contemplé le spectacle non moins grandiose de la jeune Christl, dont les massifs montagneux et forestiers prenaient tout leur pittoresque lorsqu’elle aimait s’offrir nue dans la neige poudreuse), ou mon cabriolet Adler, dessiné par Walter Gropius et ayant appartenu à sa femme Ise (il fait partie des pièces de ma collection qui m’inspirent de l’inquiétude car, après un choc qui cabossa l’aile gauche, il est resté depuis douze ans chez un pêcheur du village de Deya, à Majorque, à qui j’avais loué une petite maison deux hivers de suite, à l’époque où je jouais les Frédéric Chopin avec Simone en George Sand). Quant au jouet offert par ma grand-mère en 1933 pour mon anniversaire, il disparut en même temps que mes parents et grands-parents et que ma petite soeur Etelka, avec tous les meubles, tous les objets et tous les souvenirs de la famille, lors des grandes rafles d’avrilmai 1944 à destination d’Auschwitz, alors que j’étais étudiant depuis quelques mois à l’université de Londres. Mais dix ans plus tard, c’est-à-dire en 1954, au cours d’un voyage à Vienne et d’une visite au Flohmarkt (le marché aux puces du dimanche), j’ai retrouvé un exemplaire identique du même jouet et, à vrai dire, je pense pouvoir affirmer, ayant reconnu la bosse particulière et la peinture écaillée que lui avait infligées un accident contre le pied d’un fauteuil du salon, au bout de la grande ligne droite du couloir – ayant échoué à atteindre ma petite soeur Etelka, accroupie sous la table, là où elle me montrait sa culotte en coton blanc –, qu’il s’agit précisément du jouet qui m’avait appartenu, à moins qu’un autre enfant, détenteur de la même Hispano Suiza Type 68, en fer-blanc peint, ait vécu avec elle les mêmes aventures, les mêmes émotions, les mêmes troubles, les mêmes voyages : elle constitue aujourd’hui la mascotte et la pièce la plus précieuse de ma collection. En fait, elle seule reste proche de moi, comme ces objets qui collent à la vie et à la peau du collectionneur, constituant le contact physique (visuel et tactile), permanent, avec la






