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      Il suono di un altro albero che esplode fece sobbalzare Nikolai Alexei.

      Sentì gli uomini dietro di lui sghignazzare, ma non si curò di rivolgersi a loro. Non valeva la pena di perdere tempo e, inoltre, non era una buona guida riconoscere una simile meschinità. Suo padre gli aveva spiegato lo strano fenomeno durante una battuta di caccia al lupo quando era ragazzo: la linfa congelata all'interno dei tronchi dei pini si espandeva, facendo esplodere la corteccia e il legno. Spesso si era svegliato di notte, contando le esplosioni increspate mentre si facevano strada nella zona boschiva intorno alla loro capanna. Conosceva bene il suono, ma lo coglieva di sorpresa quando accadeva, anche adesso.

      Brontolò tra sé e sé e proseguì nella marcia attraverso la neve alta fino alle ginocchia.

      Gli piaceva questa terra. Gli ricordava casa, gli innumerevoli chilometri di foresta nera e profonda, piena degli stessi animali che cacciava, degli stessi alberi che scalava e dello stesso freddo pungente che desiderava con le coperte di neve fresca abbastanza spesse da fermare un cavallo. Ricordava anche gli odori: i sempreverdi maturi e il vuoto assoluto dell'aria. Si sentiva più a suo agio nei boschi di tutti i suoi uomini, con la possibile eccezione di Lev.

      Eppure le loro risate lo frustravano. Non era un segno di insubordinazione, quanto piuttosto un segno della loro pigrizia. Per tre mesi avevano attraversato montagne e valli così alte e profonde che aveva pensato che non sarebbero arrivati dall'altra parte con l'intero equipaggio intatto. Avevano attraversato tundre, altopiani e zone umide, il tutto senza perdere un uomo. Le battute di caccia avevano sempre successo e la maggior parte delle notti si concludevano attorno a un grande falò con un cervo arrostito allo spiedo. La colazione era costituita da una zuppa calda e durante il giorno facevano uno spuntino a base di carne affumicata.

      Nikolai dovette ammettere che finora era stata una delle spedizioni più riuscite e sapeva che Dio li stava sorridendo in questa nuova terra. Ma sapeva anche che questo li rendeva deboli, li rendeva molli. Erano diventati grassi e fiacchi, coprendo ogni giorno meno terreno del giorno precedente. L'energia e l'eccitazione erano state sostituite da un'inquietudine che aveva trasformato i loro racconti e le loro poesie intorno al fuoco in canti senza passione.

      Senza voltarsi, Nikolai chiamò alle sue spalle. "Dottore?"

      Un uomo basso e magro arrancava nella neve, ma Nikolai non rallentò il passo. "Ci fermeremo e ci accamperemo quando troveremo una radura. Il fiume è a nord e possiamo pescare lì per tutto il tempo che vogliamo".

      "Dividete gli uomini in equipaggi di due e tre", disse Nikolai, "e li manderò in mattinata a tracciare la zona. Questi cosacchi troveranno piacere nel cambiare scenario, e io stesso mi godrò un'escursione di natura più solitaria".

      Nikolai era un uomo di parola, un uomo integro. Aveva promesso allo zar una mappa del terreno profondo del Nord America e intendeva consegnarla. La sua spedizione era diventata banale ed era giunto il momento di riportarla in vita.

      "Quindi vagherà da solo per queste zone?", chiese il dottore.

      Nikolai rise. "Farò attenzione a non perdermi nella nebbia, se è questo che mi chiedete. A volte un uomo deve vagare, amico mio", disse. "Ma stai tranquillo, ci riuniremo dopo tre giorni".

      Il medico annuì e si mise in fila dietro al suo capo. Nikolai non era sicuro che questo suo piano sarebbe stato più utile di quanto avrebbe messo in pericolo tutti loro, ma era un rischio che era disposto a correre. Finora non avevano trovato nulla di utile; nulla che la madrepatria sarebbe stata propensa a tornare a reclamare. La cartografia era il loro scopo dichiarato, ma lui non si faceva illusioni. Muovendosi in piccoli gruppi, la spedizione avrebbe potuto coprire più territorio e più terreno che non muovendosi in un'unica linea.

      Finora avevano tracciato il grande fiume a nord, partendo dal mare, ma sapevano che ogni fiume nasce da qualche parte. Non sapeva se si trattasse di un lago tra le cime delle montagne o di affluenti causati dallo scioglimento dei ghiacciai.

      E non gli importava.

      Nikolai Alexei era qui per una ragione e una sola. La sua patria cercava ricchezze, così come i suoi uomini. Tutti gli uomini cercavano più di ciò che Dio li aveva inizialmente benedetti. Era dovere di un uomo trovare ciò che gli era dovuto in questa vita, con tutte le benedizioni che gli sarebbero state concesse nell'aldilà.

      Questa nuova terra non era nota per le sue ricchezze, ma solo un pazzo avrebbe pensato che gli spagnoli fossero stati in grado di domarla al loro arrivo. Questa terra era fatta per i russi. Solo loro la capivano. Questa grande incognita che aveva attratto Nikolai era un'opportunità che non si sarebbe lasciato sfuggire.
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      Quando la prima stella apparve nel cielo sopra di loro, gli uomini si accamparono, gettando le pelli di petrolio sui pali delle tende in cerchio sulla riva del fiume.

      Erano lenti, notò Nikolai. Dopo gli sforzi degli ultimi giorni, la cosa non lo sorprendeva, ma non lo soddisfaceva nemmeno. Ci volle più di un'ora per montare le dieci tende e accendere il fuoco, ma non più di dieci minuti perché gli uomini cominciassero a stringersi intorno ad esso.

      Presto sorse la luna, quasi piena. Fu preparato un pasto, un cervo arrostito e una zuppa di erbe, e gli uomini iniziarono a cantare.

      Ma Nikolai ne aveva abbastanza. Si staccò dall'accampamento e sollevò il cappuccio di pelle d'alce sopra la testa. Questo cappotto siberiano yupik era uno dei migliori scambi che aveva fatto. Il freddo pungente cercava di mordere la sua carne e il vento leggero minacciava di raffreddare il suo cuore, ma lui non ci fece caso. Si diresse verso una radura più piccola a sud, che aveva visto in precedenza, con una roccia affiorante su una rupe più alta. Il fiume che stavano seguendo aveva probabilmente tagliato la valle in cui si trovavano e, se era fortunato, aveva lasciato delle formazioni interessanti per lui.

      Raggiunta la radura e spaventato un piccolo castoro che avrebbe fatto una bella pelliccia una volta adulto, uscì nell'area erbosa aperta per osservare bene l'affioramento. Sembrava che i massi fossero situati in modo precario attorno a un buco vicino al terreno, che lo invitava ad avvicinarsi. Avvicinandosi, riuscì a vedere, anche con la luce debole, che quella che aveva trovato era l'apertura di una piccola grotta.

      Non aveva con sé la luce, ma si infilò comunque all'interno. Era inutile. Poteva esplorare poco con le sole mani e braccia.

      Domani si sarebbe recato qui di prima mattina, portando con sé una torcia e qualche uomo in più. Questo era il tipo di grotta che avrebbe costituito un rifugio perfetto per una delle tribù indigene che avrebbero potuto chiamare questo posto casa. Finora non avevano incontrato nessuno di questi popoli, ma non aveva modo di sapere se le tribù indigene di cui aveva sentito parlare vivessero o meno lungo questi fiumi.

      Una luce apparve alle sue spalle, tremolante e arancione. Poteva quasi sentire il calore della torcia che diventava sempre più intensa.

      "Nikolai?" Una voce disse, dolcemente. "Sei tu?"

      Era la voce del medico, un po' incerta.

      "Sì, dottore", disse Nikolai. Sentiva crescere l'eccitazione dentro di sé. "Portate la luce! Mi piacerebbe molto dare un'occhiata a questo posto".

      Il medico lo raggiunse e sollevò la torcia fiammeggiante davanti a loro.

      Sulle pareti c'erano decine di dipinti che ritraevano uomini e donne danzanti intorno a fuochi, battute di caccia e morti.

      Tante morti.

      Un'immagine particolarmente macabra raffigurava un uomo e una donna sdraiati di traverso l'uno accanto all'altra, con le braccia incrociate come in una rappresentazione di morte. Sotto di loro sono disegnati sei bambini in modo disordinato, come se fossero stati aggiunti in momenti diversi del passato.

      Nikolai e il dottore osservarono i disegni, cercando di decifrarne il significato. Alcune parti dei dipinti erano state cancellate o ridipinte, come se l'autore originale avesse cambiato la storia a metà strada.

      "Non capisco. E lei, signore?"

      Nikolai non rispose. Prese la torcia dalla mano dell'altro uomo e continuò ad addentrarsi nella grotta. Pochi metri dopo la prima parete, il soffitto si fece più alto ed egli si sollevò in tutta la sua altezza. Altre pitture rupestri decoravano le pareti alla sua destra e alla sua sinistra e frecce erano disegnate vicino al pavimento. Più avanti, la piccola caverna si attorcigliava a sinistra e terminava in una camera rotonda.

      Fece ruotare la torcia intorno alla stanza, cercando dapprima una continuazione del sentiero che stava percorrendo. Non trovandone, abbassò la torcia. Pile di ossa e teschi giacevano l'una sull'altra, di ogni forma e dimensione. Uomini, donne e bambini giacevano tutti vicini, anche se disposti in quelle che, secondo lui, dovevano essere famiglie.

      Davanti a questi, trovò dei cestini fatti di pelli di animali sinuosi, con coperchi fatti di pelle e ossa. La lavorazione del cuoio era notevole e si abbassò per prenderne uno. Lo esaminò da vicino, porgendo la luce al dottore. Sui lati e sulla parte superiore del cesto erano impressi disegni e simboli che non riusciva a interpretare. Si muovevano vorticosamente intorno ai bordi, senza lasciare intatta alcuna sezione di cuoio.

      "Bellissimo", sussurrò. Girò la parte superiore del cestino, trovando il coperchio ben fissato, per scelta o per anni di riposo. Diede al coperchio una rotazione più decisa e sentì uno schiocco.

      La parte superiore del cestino si staccò, mandando polvere in aria. La scansò e lasciò cadere il coperchio a terra.

      Vide cosa c'era dentro e solo allora si rese conto di quanto fosse pesante il cesto. Rovesciò il cesto, svuotandone il contenuto sul pavimento della caverna. Centinaia di monete d'argento rimbalzarono sulla terra e rotolarono.

      "Per la gloria di..." disse il dottore, con la voce roca.

      "Immagino che questo sia il genere di cose per cui siamo venuti qui", disse Nikolai. Raccolse una manciata di monete d'argento e le espose alla luce. "Le riconosce?"

      "No. Non ho mai visto un disegno simile".

      Sulla superficie di ogni moneta c'era un disegno straordinariamente intricato, scolpito o impresso a mano. Vi era raffigurato il busto di un nativo, di cui Nikolai riusciva a scorgere persino la sagoma di un volto corrucciato. Era circondato da quello che sembrava fuoco, ogni filo misurato e disegnato con cura.

      "Dalla popolazione locale?", chiese il medico.

      Nikolai scosse la testa. "No. La gente di qui usa i gusci delle vongole come moneta, e la maggior parte si limita a scambiare merci. Questo... deve provenire da tutt'altra parte".

      La girò in mano. Il retro era un riflesso del fronte, con lo stesso indigeno che li guardava accigliato. Il fuoco, tuttavia, era nettamente assente da questo lato. Al suo posto c'erano vortici e linee che sembravano incorniciare l'uomo al centro.

      "Il fuoco da una parte, il vento dall'altra", sussurrò Nikolai. "Una dicotomia. Cosa potrebbe rappresentare?".

      "Cosa c'è nelle altre ceste?", chiese il dottore. Ne prese un altro, cercando dapprima di sollevarlo da terra. Il cesto scivolò di qualche centimetro verso di lui, ma rimase a terra. "Questo è molto più pesante, signore", disse.

      Nikolai si abbassò e liberò il coperchio. Spinse il cestino con il piede destro e osservò come ne uscissero altre monete d'argento, identiche a quelle che aveva in mano.

      "Dottore", disse, "porti gli uomini. E portate anche le borse. Conto almeno venti di queste ceste. E voi?"

      Il medico scosse la testa eccitato. "Forse di più".

      "Se ognuno di essi contiene anche solo una parte di quello che c'è in questi primi due, dovrebbe essere più che sufficiente per giustificare un ritorno a casa, non credi?".

      Il medico sorrise.

      Nikolai non era avido, ma sentiva crescere nel suo petto un fremito di eccitazione. Avrebbe condiviso questo tesoro con i suoi uomini senza alcun dubbio, ma doveva essere sicuro di ciò che aveva trovato. Si spostò in fondo alla caverna, trovandosi ora proprio di fronte al mucchio di scheletri. Si avvicinò e sollevò il coperchio di una delle ceste che erano state posizionate sul fondo.

      Dal contenitore appena aperto si diffuse altra polvere, ed egli sbatté le palpebre e la scansò con la mano libera. Avvicinò la torcia alla parte superiore del cestino e sbirciò all'interno.

      Era vuoto.

      Strano. Raggiunse il cestino più vicino e sollevò anche il suo coperchio.

      Vuoto, salvo qualche piccolo attrezzo.

      Pensò di richiamare il medico, ma si fermò. Perché li avrebbero seppelliti qui? Si chiese. Perché avrebbero dovuto mettere una cesta quasi vuota accanto a un tributo ai loro cari defunti?

      Qualcuno era venuto prima di lui? Qualcuno che aveva trovato i cesti e aveva svuotato quello che poteva? Non aveva senso. Chiunque avesse esplorato questa grotta prima di loro l'avrebbe certamente svuotata dei suoi tesori. Non avrebbero lasciato nulla di valore e non avrebbero rimesso i coperchi su ogni cesto. I ladri sono tutt'altro che ordinati.

      Eppure questi due cesti erano vuoti? Guardò ancora, questa volta sollevando uno dei cesti all'altezza degli occhi e girandolo. Riuscì a vedere le sottili linee sinuose del fondo, intrecciate e cucite insieme. Sul fondo si muovevano alcuni attrezzi, che sembravano piccole pipe, una ciotola di argilla e altri piccoli bastoni e sassi.

      Tossì e si rese conto per la prima volta di quanto fosse diventata densa la polvere nell'aria. Agitando le mani, si allontanò dal luogo della sepoltura. Tossì di nuovo e questa volta sentì i polmoni affaticarsi per lo sforzo.

      Si allontanò dalla stanza e tornò a camminare verso l'alto, finché il soffitto della caverna non si chiuse su di lui. Uscì nella piccola radura. La notte era calata completamente e migliaia di stelle lo scrutavano. Cadde in ginocchio, cercando di riprendere fiato. Aspirò l'aria, costringendo i polmoni a riaprirsi. Avanzò a fatica e poi rotolò sulla schiena nella neve.

      Nikolai si sforzò di calmare i suoi pensieri e chiuse gli occhi.

      Respirare. Si impose di respirare, inspirando ed espirando, fino a quando non sentì la polvere liberarsi dal suo organismo. Il suo respiro divenne normale e controllato.

      In quel momento, sentì i passi dei suoi uomini che correvano verso la radura. Si alzò e si tolse la neve dalla schiena. Alzò la testa e si diresse verso il limitare del bosco. "Avete recuperato le borse?".

      "L'abbiamo fatto, signore. Dov'è la grotta?". La voce era quella di Lev, l'enorme orso di un uomo che era uscito per primo dal bosco. Aveva gli occhi spalancati e il respiro pesante che gli usciva dalla bocca e dal naso a grandi fiotti. Con le cicatrici sul viso e sul corpo di una vita passata a servire la sua patria come soldato e boscaiolo, Nikolai apprezzava la compagnia di quell'uomo e si fidava della sua abilità di naturalista devoto e preparato quanto lui.

      Nikolai fece un gesto verso l'ingresso. Il gruppo, quindici uomini in tutto, passò al trotto e presto emerse tre alla volta con le loro borse pesanti. L'impresa durò solo trenta minuti e, una volta terminata, raggiunsero Nikolai nella radura. Solo quattro delle ceste erano vuote, comprese le due che Nikolai aveva trovato.

      Se prima gli uomini erano gioviali, ora erano quasi in estasi. Sapevano che il loro capo era un uomo giusto e onesto e che ognuno di loro avrebbe ottenuto una buona parte della scoperta. Il principale cartografo tra loro, Roruk, iniziò a scrivere alcuni appunti su un piccolo taccuino che aveva estratto dalla tasca. Misurò i bordi della radura, contando ogni passo e riportandolo sul quaderno.

      Una volta terminato, fece un cenno a Nikolai e tornarono all'accampamento principale.

      "Partiamo domani", disse Nikolai mentre gli altri uomini si riunivano. "Abbiamo aggiunto troppo peso per continuare la spedizione per ora, e sarà già un peso con l'acqua e il cibo che dobbiamo portare con noi".

      Intorno al fuoco scoppiarono degli applausi e gli uomini si misero a cantare. Nikolai si chiese come gli uomini potessero essere così allegri senza l'aiuto di alcolici e bevande, ma non soffocò l'atmosfera.

      Si allontanò silenziosamente dal medico e da Lev ed entrò nella sua tenda. In quanto capo della spedizione, non la condivideva con nessun altro uomo e si godeva questo privilegio. Si tolse il cappotto e si accoccolò sulla branda.

      Il rumore intorno al fuoco cresceva, ma Nikolai riusciva a malapena a sentirlo. Si sentiva come se la sua mente fosse in fiamme, come se la sua testa fosse tenuta sopra una pentola di acqua bollente. Cominciò a sudare e le mani e le braccia cominciarono a prudere. Nikolai si sforzò di soffocare la sensazione di bruciore e pensò di chiamare l'aiuto del medico. Prima di poterlo fare, però, cadde in un sonno profondo e gradito.
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      La mattina dopo Nikolai si svegliò con uno strano suono.

      Silenzio.

      Puro, incontaminato silenzio invernale. Il silenzio che non sentiva da prima che lasciassero la Russia. La quiete della sua giovinezza. Intenso e intimidatorio. Normalmente Nikolai l'avrebbe accolta con un'annusata acuta e un respiro profondo e soddisfacente, ma questa mattina non avrebbe dovuto essere così tranquilla. Una spedizione con un gruppo di quasi trenta uomini garantiva che ogni momento sarebbe stato riempito da qualche baccano.

      Gettò via le coperte e si mise in piedi. La sua testa sfiorò il palo superiore della tenda mentre apriva i lembi. Il fuoco era diminuito da tempo, anche se ciuffi di cenere fredda si alzavano con la leggera brezza, dando l'impressione del fumo. Il gruppo di tende era disposto in cerchio intorno al fuoco, come i raggi di una ruota di carro. La sua tenda era quella più a nord, separata dalle altre su ogni lato da alcune file di alberi. Le tende erano tradizionali, due pali verticali e uno orizzontale appoggiato sopra, con la tela tesa sopra e picchettata nel terreno agli angoli. Ogni tenda era posizionata in modo immacolato, perfettamente distanziata e allestita in modo da sembrare esattamente uguale. I suoi uomini erano bravi, Nikolai lo sapeva, e tenevano molto a questi piccoli dettagli. Ma dov'erano? Perché non si stavano preparando per il lungo viaggio di ritorno?

      "Dottore? Lev?" Chiamò. Entrò nella stanza più vicina e trovò i due uomini ancora addormentati sotto cumuli di coperte e pellicce. Scalciò il lettino del dottore con uno stivale slacciato e chiese di nuovo.

      Non sentendo nulla in cambio, Nikolai tirò le coperte dalla testa dell'uomo. La coperta più esterna, un tessuto spesso, si impigliò in qualcosa ed egli si sforzò di tirarla giù. Dopo uno strattone più energico, la coperta cadde per rivelare la carne del viso del dottore divorata da un'eruzione cutanea, con pustole rosse che coprivano la superficie della pelle.

      Nikolai indietreggiò disgustato. Una parte della pelle della fronte del poveretto era rimasta attaccata alla coperta, incollata da tessuti secchi e sangue. Gli occhi del dottore erano aperti, ma erano vitrei per la morte.

      Istintivamente, Nikolai si portò una mano alla bocca, lottando per trattenere il vomito che sentiva salire in gola. Tirò via completamente la coperta e trovò ogni centimetro di pelle esposta sul corpo del dottore ricoperto da bolle simili. Si girò verso il lettino di Lev e fece lo stesso esame sommario.

      Più eruzioni cutanee. Più bolle. Più morte.

      Anche Lev era passato durante la notte. Entrambi gli uomini giacevano nelle loro coperte e guardavano il tetto della tenda con occhi vuoti. Nikolai si allontanò. Chiuse il lembo dietro di sé. Si guardò le mani e le braccia e notò che la stessa eruzione cutanea si era diffusa e ispessita su gran parte della pelle.

      Non aveva più prurito, ma sentiva il calore irradiato dalla sua pelle nei punti del corpo che erano stati infettati. L'altra sera si trattava solo delle mani e delle braccia. Ora lo sentiva sulle spalle, sul collo e sulla parte superiore della schiena.

      Controllò altre due tende e in ognuna trovò gli stessi volti orribili che lo fissavano. Tutti i suoi uomini - tutti e ventisette - erano morti.

      Era l'unico superstite di una spedizione che si trovava ormai a migliaia di chilometri di distanza da casa, in uno dei luoghi più remoti conosciuti dall'uomo.

      Un altro albero si spezzò in lontananza, e capì che l'inverno stava per arrivare definitivamente.
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      Wyoming

      Giorno attuale

      Harvey "Ben" Bennett fece passare l'estremità del suo fucile attraverso il piccolo spazio tra i due cespugli. Riaggiustò il ginocchio sinistro, spostando una roccia a lato del cespuglio che aveva schiacciato sotto i jeans. Tenne il fucile fermo, usando un ramo vagante come piattaforma. Osservò la scena attraverso l'estremità del cannocchiale.

      Il grizzly era impegnato a rovistare tra il cibo di una borsa termica rovesciata nella radura. La femmina, piccola per la sua età ma non per questo meno pericolosa, grugniva di gioia quando scopriva pezzi di pancetta e frittelle della colazione del mattino.

      I campeggiatori erano già fuggiti da tempo, chiamando la linea principale del parco e lamentando la presenza di un orso molesto nella zona. Temevano che l'orso potesse entrare nel loro campo e spaventare i bambini, o peggio.

      Ben pensava che l'orso avrebbe fatto ciò per cui era stato progettato.

      Questi tipi di campeggiatori erano i peggiori. Lasciavano disordine, si lamentavano continuamente e rovinavano la sacralità dell'ecosistema in cui si erano imbattuti.

      La gente di città trattava il campeggio come una vacanza di lusso in un resort all-inclusive. Come se la natura fosse stata progettata appositamente per soddisfare loro. Ben li odiava, quasi quanto odiava questa parte del suo lavoro.

      Gli animali fastidiosi, dai procioni ai grizzly, erano un grosso ostacolo per i visitatori e i turisti, e quindi un problema. Le persone non avevano idea di come gestire gli animali in cerca di un pasto facile e tendevano a spaventarsi e a pensare di essere attaccati, invece di abbandonare con calma la scena e trovare un ranger.

      Ben infilò un colpo nella camera di scoppio e prese la mira. Chiuse ogni occhio a turno, controllando la distanza e cercando di capire dove si sarebbe mosso l'orso. L'occhio sinistro gli permetteva di vedere il manometro collegato mentre scrutava il mirino, consentendogli di regolare la pressione senza perdere di vista il bersaglio. La canna in alluminio e il calcio in noce americano gli sembravano caldi nelle mani, vivi. Era un'arma confortevole e Ben era soddisfatto dell'acquisto di questi strumenti di trasferimento da parte del dipartimento.

      Guardò i muscoli spessi del collo dell'orsa pulsare mentre strappava un pezzo di cartone dal mucchio di rifiuti puzzolenti che aveva scoperto.

      Questa era l'altra cosa che Ben odiava di queste persone. Non avevano intenzione di imparare nulla: come cucinare, cosa mangiare nei boschi, come trovare il cibo; volevano solo le comodità di casa in una temporanea escursione dalla realtà.

      L'orso raddrizzò leggermente il collo e Ben intravide improvvisamente il suo occhio sinistro.

      Brillava per l'età, con una lucentezza grigia che scintillava in un angolo.

      Mo.

      Ben riconobbe la grizzly dalle altre volte che l'aveva incontrata quaggiù. Aveva aiutato alcuni equipaggi a spostarla solo mesi fa, l'estate scorsa, e di nuovo due anni prima.

      Ben sospirò e si concentrò sull'aria che usciva dai suoi polmoni. Aspirò un piccolo e veloce respiro e lo trattenne. Contò fino a cinque e premette il grilletto.

      Il suono morbido e schioccante lo colse di sorpresa, come sempre. L'accostamento della macchina artificiale che aveva appena sparato era decisamente fuori luogo in quello che doveva essere un ambiente incontaminato. Eppure, ecco che si aggiungeva al disordine ed era subito in preda al rimorso.

      L'orsa si irrigidì e si mise a sedere più dritta, con la schiena ancora rivolta a Ben. Si girò lentamente, con la testa che ondeggiava mentre il tranquillante cominciava a fare effetto. Mo non lo avrebbe attaccato. Il solo dardo proiettile non avrebbe allarmato l'orsa più di quanto avrebbe fatto un piccolo ramo caduto su di lei, ma Ben sapeva che i due milligrammi di composto di etorfina e acepromazina maleato che il dardo aveva appena iniettato nel fianco dell'orsa sarebbero stati più che sufficienti per farla cadere.

      Ben aspettò, non volendo allarmare l'orso. Far arrabbiare o eccitare un animale poco prima che si addormentasse avrebbe causato uno stress eccessivo e avrebbe potuto persino metterlo in pericolo. Dopo qualche altro secondo, l'orsa emise un basso gemito e si alzò sulle zampe posteriori. Si girò in un cerchio instabile, poi ricadde a terra. Il grizzly si sdraiò sulle foglie umide e la sua testa cadde sul pavimento della foresta.

      Ben attese un minuto intero prima di uscire dal suo nascondiglio. Si spinse tra i cespugli, senza preoccuparsi di dividerli, attraversò la radura e si posò sull'animale.

      "Mi dispiace, Mo", disse dolcemente. "Ti riportiamo di nuovo al nord". Tolse la piccola cartuccia di CO2 da sotto la canna del fucile e la mise in tasca. Si accovacciò e trovò il dardo con la punta di piuma rossa che sporgeva dal fianco sinistro dell'orso.

      Il dardo era costoso e riutilizzabile, e il dipartimento proibiva ai ranger di lasciarlo nei parchi, anche se danneggiato o distrutto.

      Ben sganciò il walkie-talkie dalla cintura e ruotò la manopola in alto.

      "Qui Bennett", disse nel dispositivo. "Ho fatto scendere qui Mo; richiedo assistenza per farla sgomberare".

      La radio crepitò, poi si animò.

      "Ok, etichettate il luogo e tenetevi pronti per la verifica della posizione. Stiamo inviando una squadra".

      Ben mise via la radio e tirò fuori il telefono. Toccò un'applicazione sulla schermata iniziale e cliccò un paio di volte, impostando la sua posizione attuale nella memoria del dispositivo, poi accese il segnalatore GPS.

      In pochi minuti, una squadra di quattro uomini e due donne è arrivata al campeggio e ha iniziato a legare il grizzly su una tavola.

      I ranger avrebbero spostato Mo in un'altra zona del parco con meno traffico umano. Alla fine, Mo si sarebbe nuovamente aggirata, attratta dall'allettante opportunità che i campeggiatori ignoranti le avevano lasciato.

      Questo era il terzo riposizionamento di Mo e Ben temeva che sarebbe stato l'ultimo.

      Non tornare quaggiù, Mo, disse Ben al gigante addormentato. Non potrò più aiutarti.
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      La Chevrolet ha singhiozzato su una buca invisibile della strada e le vecchie sospensioni hanno compensato con un ticchettio e un gemito.

      Ben tirò il camion a sinistra, riportandolo al centro della stretta strada sterrata prima di alzare il volume della radio. La canzone country che già risuonava negli altoparlanti affaticati dell'abitacolo non aveva bisogno di una spinta, ma la ottenne comunque.

      "Non ti piace proprio parlare, vero?". urlò il passeggero di Ben. Il giovane seduto alla destra di Ben gli lanciò un'occhiata.

      Ben mantenne l'attenzione sulla strada dissestata che si stendeva davanti a loro.

      Con la coda dell'occhio, Ben notò che Carlos Rivera si era voltato a guardare fuori dal finestrino laterale. Nell'ultima ora, Ben aveva detto forse dieci parole, e quelle che aveva detto erano state principalmente istruttive, dicendo a Rivera di "chiamare la base" o di "controllare Mo" nel cassone del camion. A suo merito, Rivera aveva fatto doverosamente quello che gli era stato detto, ma Bennett non si era ancora affezionato a lui.

      Proseguirono per altri quindici minuti, muovendosi lentamente su dossi e cunette, finché alla fine Ben uscì dalla strada e iniziò a guidare il camion su una piccola pianura verso il limitare della foresta. Dietro di esso, una piccola montagna si sollevava dal terreno pianeggiante, ombreggiata dall'Antler Peak a nord. Mentre guidavano, Ben osservò l'ambiente circostante: era bellissimo, incontaminato. Fece un respiro profondo e riabbassò il volume della radio.

      "No, non mi interessa molto parlare", disse. Rivera lanciò un'occhiata. "Sei un ragazzo abbastanza rispettabile, credo. Grazie per averci aiutato oggi".

      Rivera rise. "Ragazzino? Che c'è, non hai tipo venticinque anni anche tu?".

      Ben tenne gli occhi dritti, guardando la strada. "Trentadue".

      Rivera annuì, con un'espressione sorpresa, mentre si avvicinavano alla fitta vegetazione. Il tratto di bosco davanti a loro si estendeva intorno alla base della montagna, terminando a circa metà strada e trasformandosi in una macchia di alberelli e cespugli. Ben manovrò il camion all'indietro in uno spazio tra due alberi e saltò fuori. Sganciò i tiranti sul lato del suo camion e aspettò che Rivera facesse lo stesso sul suo lato.

      Ben si spostò sul retro del camion e iniziò a tirare giù il portellone posteriore.

      "L'hai sentito?"

      Ben alzò lo sguardo verso il suo compagno. Dal nulla, una pesante nota di basso scosse il terreno ai loro piedi e Ben sentì una pressione sonora vibrare nella sua testa. Il rombo profondo crebbe fino a diventare un tremito assordante, poi si spense rapidamente, riverberando tra gli alberi.

      "Ma che..." Rivera si allontanò dal camion, guardando verso est e strizzando gli occhi attraverso un filare di alberi. I suoi occhi si spalancarono. "Ben. Guarda."

      Ben seguì lo sguardo del più giovane. Una massa fumante si è sviluppata dall'orizzonte verso l'alto. La nube si espandeva, crescendo in modo esponenziale.

      Nessuno dei due uomini parlò. Si limitarono a guardare, incollati al posto.

      All'improvviso un terremoto squarciò gli alberi, strappando radici e ceppi dal terreno, sollevando il camion in aria e scaraventando entrambi gli uomini a trenta metri di distanza. Ben colpì il suolo così forte che sentì le sue viscere agitarsi.

      Si costrinse a mettersi a sedere, cercando di orientarsi, ma il temporale non accennava a fermarsi. Il camion giaceva su un fianco, ma lui non poteva raggiungerlo anche se non lo era.

      Il terreno si era aperto. Un'apertura sempre più ampia nella terra disegnava una linea frastagliata nel terreno secco e screpolato e minacciava di inghiottire l'intero veicolo. Ben inciampò quando cercò di alzarsi.

      Dobbiamo andarcene da qui. Ben si girò di scatto. Dov'è Rivera?

      Non era al camion. La gabbia dell'orso era caduta dal retro e ora giaceva a testa in giù. Ben si mise a correre e saltò oltre il crepaccio che si allargava.

      Lavorando freneticamente al recinto degli animali, sbloccò il lucchetto della porta e aprì i due recinti. Spalancò la porta ed entrò.

      Proprio mentre lo faceva, gli strappò il braccio all'indietro.

      Di tutte le cose di cui ci si poteva preoccupare, l'unica cosa che gli premeva era aiutare quell'orso a sopravvivere.

      Un bel modo per perdere una mano, pensò. Guardò nella gabbia e trovò il grizzly immobile, ma che respirava. La grande bestia era ancora incosciente.

      La terra cominciò a stabilizzarsi per tornare alla normalità.

      Con la stessa rapidità con cui era accaduto, era finito. In soli trenta secondi il terreno si era sollevato, era stato spinto insieme con una forza cataclismatica ed era ricaduto di nuovo a terra. Gli alberi si erano rovesciati l'uno sull'altro, i tronchi erano stati frantumati e spezzati a metà. I massi che avevano riposato al loro posto per millenni ora sedevano disturbati, alcuni incrinati e rotti.

      E ora, la tranquillità...

      "Ben! Aiuto!"

      La voce di Rivera proveniva da qualche parte dall'altro lato del camion. Corse verso di esso, sbandando fino a fermarsi vicino al bordo della nuova fenditura nel terreno. Ben poté vedere che la terra era effettivamente inclinata verso il basso per circa sei metri prima di precipitare in un abisso.

      Rivera era a penzoloni sul bordo, con le dita strette a guanto intorno a una radice d'albero.

      "Non riesco a resistere", ha detto Rivera.

      Ben si abbassò a pancia in giù e afferrò la mano libera dell'altro uomo. Strinse i denti, richiamando tutta la sua forza, e tirò.

      Il bordo della fenditura non era di roccia solida e, mentre Ben tirava Rivera verso l'alto, i lati della scogliera si erodevano e cadevano. Ben lottò con l'angolo per mezzo minuto, poi si fermò.

      "Cambia mano. Dammi l'altro braccio", gridò Ben a Rivera.

      Gli occhi del giovane bruciavano di paura mentre cercava di eseguire le istruzioni.

      Le sue braccia tremavano mentre Ben si sforzava di trascinare il collega fuori dalla buca.

      E poi, una scossa di assestamento, che ha fatto tremare il bosco.

      La terra tremò di nuovo.

      Ben perse la presa.

      Rivera si lasciò cadere di nuovo a terra, dondolandosi dalla radice con l'altra mano intrisa di sudore.

      Ben si slanciò oltre il bordo per afferrarlo, il suo dito sfiorò il colletto di Rivera ma lo mancò di pochi centimetri. La sua mano sbatté di nuovo contro la parete della scogliera.

      Poi la radice dell'albero si staccò e si staccò dalla terra.

      Rivera alzò lo sguardo su Ben e capì in quell'istante cosa stava accadendo.

      La radice dell'albero cadde e Rivera con essa.

      In pochi secondi era sparito.

      Ben lo chiamò in basso.

      Non ci fu risposta.
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      "Cosa intendi per crack?".

      Ben alzò lo sguardo dal divano. "Crepa. Fissura. Un buco nella terra".

      "Come una voragine?"

      "Sì, più o meno".

      "Allora perché non hai detto semplicemente voragine?".

      "Non ci avevo pensato", disse Ben. "E non era una voragine, tecnicamente. È stata causata da una qualche... esplosione".

      "E Carlos Rivera ci è caduto dentro?".

      Ben annuì, con un'espressione vuota. L'agente sospirò e si rivolse al suo collega. Il secondo agente si fece avanti, riprendendo la linea dell'interrogatorio. "E lei ha detto che stavate spostando, trasferendo un orso fastidioso?".

      Un uomo entrò nella stanza. La sua struttura grande e rotonda era inconfondibile. Il capo di Ben, George Randolph, si intromise nella discussione. "Un orso fastidioso è un orso che non ha causato danni o ne ha causati di considerevoli e deve solo essere trasferito in un'area più remota...".

      L'ufficiale non è rimasto impressionato. "Questo è il Wyoming. Sappiamo cos'è un orso fastidioso".

      "Senti, Mo, il grizzly, ha già tre colpi contro di lei. Stavamo cercando di allontanarla abbastanza da farla stare ferma".

      Gli agenti annotarono tutto, mentre gli altri borbottavano tra loro. Ben si sedette immobile sul divano del salotto, l'unico posto lontanamente confortevole dell'intera stanza. Le luci che sovrastavano gli agenti locali, i guardaparco e il personale riunito bruciavano su di lui come l'illuminazione sterile di un reparto ospedaliero. Ben si sentiva in trappola, fuori posto e ansioso.

      L'ultima volta che sono stato in ospedale...

      Ben scosse via la sensazione. Sapeva che non avrebbe giovato ai suoi livelli di ansia rimuginare sui ricordi del passato.

      Tutto il personale in servizio durante l'esplosione era stato convocato in questo edificio per un "debriefing", come lo chiamava la polizia locale. Una squadra di pompieri e soccorritori era in arrivo da un momento all'altro. Ben vide anche alcuni uomini e donne che si aggiravano tra loro e che non riconobbe, parlando tranquillamente con i singoli membri della squadra di Yellowstone degli eventi della mattina.

      Governo, pensò. Una delle donne si diresse verso di lui. Esile, in forma e con un vestito attillato che si intonava al suo atteggiamento, come il tipo di persona che si prende troppo sul serio.

      Quando la donna non deviò dalla sua rotta, Ben quasi disse qualcosa che non avrebbe dovuto dire.

      Le parole le uscirono di bocca prima ancora che smettesse di muoversi. "Posso farle qualche domanda?".

      Ben non rispose. La guardò rapidamente da cima a fondo e puntò gli occhi sull'unica finestra su questo lato dell'edificio.

      "Il signor Bennett, giusto? Harvey Bennett?", chiese.

      Anche in questo caso, non rispose.

      "Di solito però la gente ti chiama Ben, giusto?".

      Con riluttanza, annuì.

      "Signor Bennett, lei è un ranger qui a Yellowstone? Lavora qui da tredici anni, giusto? Prima come una specie di stagista, poi passando al suo ruolo attuale".

      Non erano domande.  Stava verificando le informazioni che le erano state fornite da un subordinato.

      "La procedura standard suggerirebbe di presentarsi per primi", disse Ben.

      La donna non si lasciò distrarre e continuò. "Avevi diciannove anni, hai trasferito la tua vita qui e ora vivi in una roulotte appena fuori dal perimetro del parco. Posso chiederle da cosa stava scappando?".

      Ben strinse la mascella e riprese a fissare la finestra.

      Non stavo scappando, pensò. Avevo solo bisogno di spazio.

      "Più tardi, allora. E Rivera? Il signor Carlos Rivera, venticinque anni, di Albuquerque, Nuovo Messico. Da quanto tempo lavorava con lui?". L'enfasi della donna sulla parola "aveva" non sfuggì a Ben.

      "Hai intenzione di fare domande di cui non conosci già la risposta?", ribatté lui.

      La donna esitò, prima di annuire. "Mi sembra giusto. Signor Bennett, può parlare di ciò che ha visto stamattina lassù? L'esplosione?".

      Ben pensò per un momento. "Sembrava una bomba. Una nuvola di funghi e tutto il resto".

      "Giusto. E che reazione avete avuto lei e il signor Rivera quando l'avete notato?".

      "Non abbiamo avuto il tempo di reagire: c'è stato un terremoto e poi...". Non finì il pensiero. Lei indossava una targhetta identificativa che non riconobbe... "Con chi sei?" chiese.

      "I Centri per il controllo delle malattie, divisione BTR, locale di Billings, Montana".

      Ben si alzò dal divano e si mise davanti a lei. "Senta, CDC, BTR o quello che è, signora", disse passandole accanto. "Ho risposto alle domande per quasi un'ora. Se vuole maggiori informazioni, legga i rapporti". Attraversò il gruppo di persone e si diresse verso la porta. La aprì e scese nel patio, senza voltarsi.

      Sentì la zanzariera esterna chiudersi alle sue spalle e poi riaprirsi cigolando. Dei passi scesero rapidamente i gradini. In pochi secondi la donna era accanto a lui. Non rallentò.

      "Mi dispiace, signor Bennett, so che ha avuto una mattinata difficile, ma...".

      "Mattinata difficile? "Ben si fermò e si girò verso di lei. "Una mattinata difficile è quella che sta vivendo la famiglia di Rivera. Una mattinata difficile è quella che stanno vivendo le famiglie delle circa cento persone rimaste uccise nell'esplosione. Io sto solo cercando di avere una mattinata tranquilla, ma a quanto pare non sarà possibile".

      "Lo so, signor Bennett, è solo che...".

      "Smettila di chiamarmi così".

      "Ok, ho bisogno di sapere esattamente cosa è successo".

      "Sai cosa è successo. Tu e tutti gli altri. È esplosa una bomba e sono morte molte persone. C'è stato un terremoto, il terreno si è aperto e Rivera ci è caduta dentro. Cos'altro vuoi da me? Ho cercato di salvarlo, ok? Avevo il suo braccio e lui è caduto. Che c'è? Pensi che io sia sospettato di omicidio o qualcosa del genere?".

      Abbassò la voce. "No, non lo so, Ben. Ma il mio capo non è il tipo di uomo che lascia correre. Mi farà delle domande, alcune molto specifiche, e devo essere in grado di rispondere in modo soddisfacente. Voglio solo tornare in Montana, a casa".

      Ben scalciò una pietra ai suoi piedi, poi incontrò di nuovo gli occhi della donna. "Dov'è esattamente la casa?".

      "Fuori Billings, una piccola città chiamata Lockwood".

      Pensò per un attimo. "Mi faresti un favore? Come ti chiami?".

      "Julie. Juliette Richardson".

      "Giusto. Mi fai un favore, Julie?".

      Ha aspettato.

      "Se può fare in modo che non debba parlare con nessun altro di questo pasticcio? Le dirò quello che so; è tutto quello che posso fare. Ma non voglio fare il furbo con gli altri tipi di governo, come lei o chiunque altro. D'accordo?"

      L'angolo della sua bocca si sollevò verso l'alto, quasi in un sorriso. "Credo di poterlo risolvere".
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      La mazza ha colpito la palla direttamente nello sweet spot. Josh Hohn la guardò navigare lungo il fairway, rompendo a sinistra prima di atterrare e seguendo il contorno del lungo par 5, come se la palla fosse stata guidata a distanza. Josh sorrise, sapendo esattamente cosa avrebbe detto il suo capo, Francis Valère.

      Sentì l'uomo più anziano dietro di lui borbottare una parolaccia francese sottovoce e poi, in inglese, "deve essere quel bel pezzo che stai usando".

      Josh sapeva che le sue innumerevoli ore di pratica e le migliaia di drive di allenamento, oltre al suo impegno nel fitness, erano i veri motivi per cui era in grado di mandare la palla praticamente ovunque volesse. Ma il driver TaylorMade SLDR era un regalo di Valère, che cercò in tutti i modi di far sentire Josh in colpa.

      "Beh, l'hai scelto tu, capo". Josh gli fece l'occhiolino.

      Francis Valère prese un driver dalla sacca da golf fissata sul retro del carrello e si avvicinò a un tee rosa acceso. Posizionando con cura la pallina, fece qualche tiro di prova prima di lanciarla lungo il fairway. La guardò alzarsi e venire catturata da una folata di vento che la spinse verso destra. La palla atterrò vicino a una trappola di sabbia, rimbalzò un paio di volte e si fermò nell'erba alta appena prima della linea degli alberi.

      Josh rise. Valère lo fulminò con lo sguardo.

      "Avresti dovuto comprarne uno per te, credo". Josh scrollò le spalle.

      "Disse l'uomo che mi sta ancora dietro di tre". Valère tornò al carrello e mise via la mazza. Si mise al posto di guida. "Andiamo, quello sarà difficile da trovare".

      Josh era già seduto nel carrello e controllava il cellulare. "Mi stai prendendo in giro...". Alzò lo sguardo. "Non ci crederai mai. Sembra che sia esplosa una bomba a Yellowstone. "

      "Terroristi?"

      Josh scorreva un articolo sul suo smartphone, sfogliando la notizia che aveva preso dal suo feed reader. "Non lo so. Dice che ci sono stati danni minimi, alcune vittime..." fece una pausa. "Cazzo, non voglio essere morboso, ma se devi bombardare un posto, non ne sceglieresti uno un po' più... popolato?".

      "Suppongo di sì". Valère continuò a guidare, mantenendo il carrello sul sentiero che si estendeva lungo il lato destro della buca 13. "Incredibile."

      "Lo so, vero?"

      "Sto parlando della palla. Non la vedo da nessuna parte". Fece fermare il golf cart e scese. "Vuoi aiutarmi a trovarla?".

      Josh rimise il telefono in tasca e uscì dal veicolo. "Cosa speravano di ottenere?"

      Valère frugò con il piede, cercando di individuare il punto in cui era atterrato il pallone Nike bianco. L'erba era perfettamente tagliata, lasciata un po' lunga per differenziarla dai fili tagliati corti vicini. "Su cosa pensi che stiano lavorando?".

      Josh pensò per un attimo, la domanda e il cambio di argomento lo colsero di sorpresa. "Chi lo sa? Forse si stanno davvero prendendo una vacanza, come gli hai ordinato". Josh sapeva che il suo capo stava parlando dei
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