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Pour Oakland



TOI
Ta main, ma main. Je grave tes empreintes dans ma mémoire. L’univers se réduit à l’espace qui sépare nos corps.
Les mots sont inutiles. Nos peaux murmurent leur langage secret. Nos corps disent oui. Encore et encore, comme un souffle. Oui… oui. Oui… oui.
C’est bien plus que de l’amour.
Mais, ça, c’était avant. Quand tu rayonnais encore. Quand tu étais encore là.
Nous avons créé un soleil.



ICI
Je suis désolée. Viens me rejoindre à la plage. Je t’aime.


C’est le message qu’Evie m’a envoyé. Moins de deux heures se sont écoulées depuis notre dispute, depuis que je l’ai ramenée chez elle tellement bourrée qu’elle a eu du mal à atteindre la porte. Elle a dit qu’elle n’avait pas besoin de moi. Elle a dit qu’elle ne voulait pas de mon aide. Elle a dit que tout était fini entre nous.
Je ne devrais pas y aller. Je ne devrais pas la laisser me mener par le bout du nez et continuer à lui courir après en ramassant les morceaux. Je n’arrive plus à la regarder se détruire. Ce n’est pas censé ressembler à ça, l’amour.
Mais quelque chose me pousse à faire demi-tour. Peut-être qu’elle est sobre. Peut-être qu’elle a fini par m’écouter. Peut-être qu’elle va me laisser l’aider.
Ma voiture tremble sur la route cahoteuse qui mène à notre plage secrète près du Bay Bridge. Les voitures défilent par centaines sur l’autoroute à ma gauche, fonçant vers San Francisco sans se douter de l’existence de ce petit bout de côte, de la fille magnifique échouée sur le sable, du garçon qui l’aime.
Je n’ai jamais dit à Evie que notre plage avait une histoire et qu’elle avait appartenu à quelqu’un d’autre bien avant notre rencontre. Je ne lui ai jamais dit ce que je faisais là le jour où je l’ai trouvée dans le tunnel, il y a un mois et demi. Il y a tant de choses que je ne lui ai jamais dites, que je pensais lui raconter plus tard. Nous n’en étions qu’au début.
Avant d’être à nous, la plage appartenait à ma mère, et elle la partageait avec mon frère et moi. Nous faisions du cerf-volant et nous ramassions des coquillages. Et puis maman y a renoncé, David et moi en avons hérité, et c’est devenu l’endroit parfait pour nos activités illicites.
Avance rapide jusqu’à cette journée, la fin d’un monde et le début d’un autre : les cendres de David dans mon sac à dos, volées ce matin-là sur la cheminée du salon où l’urne en métal prenait la poussière depuis presque dix mois, dans une pièce où personne n’entrait. L’urne sélectionnée par notre père, posée à l’emplacement de son choix. Une prison pour David, dans la mort comme dans la vie. J’avais décidé de le libérer.
Il faisait sombre et humide. Tant mieux. Ça m’aurait paru bizarre de faire mes adieux à David sous le soleil. Mieux valait que mon jean me colle à la peau, que mes pieds soient trempés dans mes bottes, que les klaxons des semi-remorques sur le pont interrompent sans cesse mon éloge funèbre improvisé, que ça sente les algues pourries et les pots d’échappement. J’ai fait sauter le couvercle de l’urne avec un caillou. Quand j’ai enfin réussi à répandre les cendres, la moitié est restée agglutinée sur un sac-poubelle flottant que j’ai dû couler à l’aide d’un bâton. Ça n’avait rien de poétique, rien de cathartique. Juste une pile de cendres transformées en granulés pour poissons.
Et puis David a disparu. Ce n’était pas vraiment lui, je sais bien. Juste ce qu’il restait de son corps. L’étui, l’emballage. Le vrai David était parti depuis presque un an, peut-être même plus. Les derniers mois, il n’était plus que l’ombre de lui-même, une ombre méconnaissable. Mais c’était fini. Terminé. Tout ce qui restait de lui, c’était les plantes qu’il m’avait données quand il avait déménagé un an avant sa mort et le paquet de cigarettes que j’avais trouvé dans sa chambre derrière la commode, seul vestige de ses affaires.
Après avoir libéré les cendres de David, j’ai traversé la plage lentement en laissant la pluie me tremper jusqu’aux os. J’ai toujours trouvé ridicule la façon dont les gens luttent contre la pluie alors qu’ils sont déjà mouillés, comme s’ils pouvaient revenir en arrière. Je me suis traîné jusqu’à l’arrêt de bus abandonné et j’ai descendu l’escalier qui mène au tunnel sous la route et le péage du Bay Bridge.
Je me suis arrêté dans le tunnel bien sec, à l’endroit où la lumière pâle éclairait encore les murs gris, et j’ai écouté les bruits étouffés de la pluie et de la circulation. Bizarrement, toutes les lumières étaient éteintes et ça faisait une drôle d’impression. J’ai esquissé un sourire en me disant que ça devait être un coup de David. J’ai allumé une de ses clopes et j’ai inspiré en imaginant la fumée du même paquet entrant dans ses poumons, une dernière chose à partager. Je n’aime pas le tabac, mais je me suis senti obligé, comme s’il y avait un sens caché derrière tout ça : les cendres, les cigarettes, et leur origine commune, David. Alors je me suis forcé à avaler la fumée pendant que le tabac rassis se consumait en crépitant. Les cendres de mon frère dérivaient vers le large, mais cette fumée pénétrait dans mon corps. Des particules allaient s’infiltrer dans mes poumons et y rester collées pour l’éternité.
J’ai murmuré un adieu. Je me suis enfoncé dans le tunnel. J’ai allumé ma lampe de poche. J’avais envie de ressentir autre chose.
C’est à cet instant que j’ai vu Evie, complètement immobile dans la pénombre, la capuche de son anorak serrée autour de l’ovale parfait de son visage. Elle avait les yeux fermés et une expression sereine. J’ai eu un choc en la voyant apparaître de façon tellement inattendue, immobile dans cet endroit sinistre, en la contemplant dans son intimité alors qu’elle croyait être seule, avant qu’elle n’ait perçu ma présence. Je ne la connaissais pas encore, mais j’ai compris que j’avais découvert un trésor. J’avais l’impression d’être un voleur, d’assister à une scène que je n’avais pas le droit de voir.
Si je m’étais éloigné à ce moment-là, j’aurais probablement réussi à l’oublier.
C’est Evie qui m’a retenu d’un :
— Attends.
C’est Evie qui m’a demandé mon numéro. C’est Evie qui a tout déclenché.
Et maintenant je lui cours après. Je lui demande, non, je la supplie d’attendre.
— Evie !
Je sors de la voiture. Je ne la vois pas. Elle ne se promène pas sur la plage, elle n’est pas assise sur un bout de bois flotté. Peut-être que son texto était une mauvaise blague, un dernier coup fourré. Peut-être qu’elle m’a amené ici pour me confirmer qu’elle était partie. Non. Elle est tombée bas, mais je ne la crois pas aussi cruelle.
Mais où est-elle ? J’examine les bouts de bois pour voir si elle est allongée derrière, comme quand on a campé ici il y a deux nuits, quand j’espérais encore sauver notre amour. On a mis le doigt sur quelque chose d’important cette nuit-là et, même si Evie avait trop bu, je sais que c’était réel. Ses larmes étaient sincères, et ses confidences aussi : sa peur de décevoir, son manque de confiance en elle, son deuil. Elle m’a ouvert son cœur, mais le lendemain, sobre, elle m’a de nouveau repoussé.
Et, en partant, elle a laissé en moi un vide déchirant.
— Evie !
Mon cri se perd dans le bruit des voitures et des vagues qui viennent se briser sur le rivage.
L’eau. Evie adore nager.
Je me retourne et mon regard se pose immédiatement sur une pile de vêtements que j’avais pris pour des rebuts abandonnés sur la plage. Mais à présent je reconnais un T-shirt. Un pantalon. Mon sang se glace. Mes veines sont des éclats de givre qui me poignardent le cœur.
Elle était complètement bourrée. L’eau est si froide.
Je me dis que ce n’est qu’un rêve. Je vais me réveiller d’une seconde à l’autre et Evie sera à mes côtés, on sera allongés dans l’herbe, deux créatures terrestres, et il n’y aura pas du tout d’eau. J’ai envie de fermer les yeux pour que tout disparaisse, mais ils luttent contre ma terreur, restent ouverts et la cherchent. J’essaie de me concentrer sur le rivage, mais mon regard est attiré par le large et ses eaux profondes, sombres et glacées.
— Evie !
J’entends ma voix. Elle est lointaine. Mon corps court, mais je ne le sens pas.
Je vois de la peau. Un corps submergé. Immobile. Des cheveux trempés, l’arrière d’un crâne. Pas de visage.
Evie m’a dit un jour que nager était une des seules choses qui la faisaient se sentir libre.
Je suis dans l’eau, et les sensations me reviennent d’un coup. Je suis soudain complètement dans mon corps, tremblant de froid. Mes vêtements me ralentissent, mais je n’ai pas le temps de les enlever, même si c’est comme ça qu’on se noie.
Je suis à mi-chemin. Bientôt, je sauverai Evie, ou je découvrirai qu’il est trop tard.
Quand je la serre enfin contre moi, je me dis que c’est la première fois que je la prends dans mes bras sans qu’elle se débatte.
Elle a les yeux fermés. Son corps est flasque. Je n’arrive pas à savoir si elle respire. Je donne de grands coups de pied, en rassemblant toutes mes réserves d’énergie pour la ramener sur la terre ferme. Je perds une chaussure. Une étendue infinie me sépare de la plage. J’essaie de penser à respirer et à garder la tête hors de l’eau. Je ne peux pas nager et pleurer en même temps, et je dois me battre pour deux.
Je la tire sur le rivage. Elle ne porte que ses sous-vêtements et, même si nous sommes seuls, mon instinct me pousse à la protéger des regards qui n’ont pas gagné le droit de voir son corps nu. Elle ne voudrait pas être exposée de cette façon. Elle était du genre pudique, facilement gênée.
Elle était ? Non. Inacceptable.
La seule idée qui me vienne, c’est de la secouer. Je la prends par les épaules et j’essaie de l’obliger à vivre, à respirer, à utiliser son cerveau. Sa tête part dans tous les sens et je me sens coupable de l’avoir secouée si fort. Peut-être que ce n’était pas nécessaire. Peut-être qu’au fond, quelque part, j’avais envie de lui faire mal. Peut-être qu’elle va se briser dans mes bras, que ses os fragiles vont voler en éclats, ne laissant plus que des fragments aiguisés qui me déchireront le cœur.
Mais, soudain, elle est secouée par une affreuse quinte de toux grasse, et je soupire de soulagement pendant que son corps rejette l’océan par vagues. Je la tiens contre moi en guise d’excuses et je lui donne toute la chaleur qui me reste. Difficile de dire qui tremble le plus, d’elle ou de moi. Elle est vivante, et c’est tout ce qui compte.
— Evie, tu m’entends ?
Pas de réponse. Elle s’étrangle, halète, a des haut-le-cœur. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau.
— Evie, réveille-toi !
Mais elle ne réagit pas. Et je sais que je ne peux pas l’attendre.
Je prends dans mes bras son corps trop léger et je traverse la plage en courant. Elle pourrait peser mille kilos, je ne les sentirais pas. Des cailloux et des éclats de verre tailladent mon pied nu. Mais je cours. C’est la seule chose que je puisse faire.
J’attrape la couverture que je garde toujours sur la banquette arrière, « pour les siestes d’urgence », qui nous faisait bien rire. Jusqu’alors, elle avait été complice de nos étreintes, nous protégeant du monde pendant que nous faisions l’amour. Et voilà que je m’en sers pour envelopper le corps glacé d’Evie en la suppliant de ne pas mourir.
Je l’allonge sur la banquette arrière et je fonce vers l’hôpital pour enfants d’Oakland. S’ils lui ont sauvé la vie une fois, ils peuvent bien recommencer.
Pendant les quinze minutes que prend le trajet, je suis déchiré entre ma terreur et les souvenirs qui m’assaillent. Une série de scènes défilent dans mon cerveau à la vitesse de l’éclair, comme quand les gens voient se dérouler leur vie juste avant de mourir, j’imagine. Sauf que la vie que je vois, c’est celle d’Evie, c’est l’histoire de notre relation brève mais intense, c’est le mystère qui l’entoure depuis le début. Elle m’a fait quelques confidences, partielles mais précieuses : le cancer auquel elle a survécu, la mort de son amie, son isolement face à une famille et des amis qui ne la voyaient que comme une malade fragile. J’ai réussi à lui soutirer ces quelques perles de vérité, mais je n’en ai qu’une poignée. Le reste est toujours secret, dissimulé dans les profondeurs de son esprit.
J’ai soudain très froid. Je tremble. Mes vêtements mouillés me collent à la peau. Je suis assis dans une flaque d’eau. Mon pied nu m’élance, il est trempé, mais je ne sais pas si c’est d’eau de mer ou de mon propre sang.
Je sens le corps d’Evie derrière moi, sa douleur, sa faiblesse et son silence terrifiant. Je la sens s’éloigner. Je ferme les yeux en grillant un feu rouge, j’attends l’impact, la preuve de notre existence, une explosion aussi brutale que l’irruption d’Evie dans ma vie, aussi violente que l’amour qui s’est emparé de moi et nous a fait fusionner, deux êtres déjà brûlés par la vie, qui se consumaient à petit feu, prêts à s’enflammer, attendant leur rencontre pour illuminer le ciel.
Tout ça pour en arriver là, trempés, alourdis, écrasés par la gravité, de retour à l’hôpital où Evie avait été condamnée à mort avant même notre rencontre. Il y a à peine deux heures, la fille dont je porte désormais le corps flasque enveloppé dans une couverture m’a quitté dans un accès de rage, aveuglée par l’alcool. A présent, elle est inconsciente et quasiment nue. Quant à moi, trempé jusqu’aux os, je boite et il me manque une chaussure. Quand nous entrons dans l’hôpital, notre allure attire l’attention. Le sang qui coule de mon pied macule le sol. Les familles oublient un instant leur inquiétude pour regarder les infirmiers en blouses colorées se précipiter sur Evie.
Il y a trop de bruit et trop de lumière dans la salle d’attente. Un bébé pleure. La voix sèche et agressive d’une femme qui parle dans son portable résonne dans la pièce empuantie par les odeurs de café brûlé et de désinfectant.
Quelqu’un pose des questions. Je balbutie quelques mots d’explication : vodka, flottait, froid, inconsciente. Nous avançons en parlant. Ils me font franchir des portes. Leurs mains la palpent, l’auscultent, cherchent des signes de vie.
Je leur donne son nom :
— Evie Whinsett.
— Evie Whinsett ?
C’est la voix d’un homme derrière moi, qui n’a rien à voir avec notre groupe. Un médecin, pétrifié, les yeux écarquillés, regarde Evie allongée sur le brancard. Son pied nu dépasse de la couverture, glacé et solitaire. Mon cœur se brise. Son petit pied rose, exposé et sans défense.
Un sanglot rauque et grave me secoue, tellement profond et violent que l’hôpital vacille. Mon corps est un tremblement de terre. Des torrents de larmes jaillissent de mes yeux.
— Docteur ? demande l’une des infirmières.
— Je m’en occupe, répond-il en attrapant le poignet d’Evie. Elle a le pouls faible. Il faut immédiatement vérifier ses constantes.
Je l’entends à peine à travers mes sanglots.
— Vous ne l’emmenez pas à l’étage, proteste l’infirmière. Cette jeune fille doit aller en réanimation.
— Je vous accompagne, rétorque-t-il.
— Mais vous étiez juste descendu pour une consultation, dit-elle, l’air perplexe. Ce n’est pas votre service, docteur Jacobs, ajoute-t-elle d’un ton hostile. Vous ne pouvez pas débarquer et voler nos patients.
— Mais c’est ma patiente ! Je la soigne depuis plus de un an.
— Putain !
Mon accès de rage fait refluer mes larmes.
— C’est quoi votre problème ? Arrêtez de jouer au plus con et sauvez ma copine, merde !
Le Dr Jacobs m’attrape le bras.
— Qu’est-ce qu’elle a pris ?
— Quoi ? Rien.
Je me dégage. J’ai du mal à me maîtriser et à ne pas le frapper. Mais quand je la regarde, que je vois ses lèvres pâles bleuir, je me rends compte que je n’en sais rien. Il y a tellement de choses que je ne sais pas.
— Enfin, je ne crois pas. Mais elle était bourrée. Complètement bourrée.
— Faites une prise de sang pour un dépistage, ordonne-t-il à l’infirmière.
Puis son attitude change ; pendant un instant, il cesse d’être un médecin.
— Oh ! ma petite, murmure-t-il à Evie, comme si nous n’étions pas là. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Mais sa douceur s’évanouit aussi vite qu’elle s’est manifestée.
— Retourne dans la salle d’attente, aboie-t-il à mon intention. On va prendre le relais.
Une autre infirmière me guide d’une main dans le dos et, avant d’avoir le temps de comprendre ce qui se passe, je m’éloigne. Ils poussent Evie à travers des portes qui proclament Réservé au personnel autorisé en grosses lettres rouges, et même si je n’ai qu’une envie, la suivre, couvrir son pied glacé, lui prendre la main et ne jamais la lâcher, je vais dans la direction opposée, et je ne sais pas si je la reverrai un jour, et je ne peux rien faire. Merde, je ne peux rien faire.
J’attends. Deux heures. Trois. Mes vêtements commencent à sécher. Mon pied arrête de saigner. Un petit garçon gémit à côté de moi, appuyé contre sa mère. En face de moi, une fille vomit dans une poubelle. Mon propre déjeuner commence à remonter, je prends une grande inspiration et je me concentre sur une marque dans le linoléum — quelque chose de stable, d’inoffensif, qui ne souffre pas. J’imagine Evie faire des allers-retours entre chez elle et ici pendant son cancer. Ça ne fait même pas deux mois que sa vie a cessé de tourner autour de cet endroit, que je suis entré dans son univers. C’est vraiment étrange de l’aimer autant en connaissant si peu son passé. Le plus bizarre, c’est que ça m’a paru très naturel.
Je reconnais la mère d’Evie à l’instant où elle entre dans la salle d’attente, même si je ne l’ai jamais rencontrée. Contrairement à tous les autres, elle ne parcourt pas la pièce des yeux en se demandant ce qu’elle doit faire. Elle sait déjà où est l’accueil. Elle connaît trop bien cet endroit. Comme Evie, elle est petite et mince, avec des traits semblables, une version plus discrète de la beauté saisissante d’Evie. Elle a l’air gentille. Elle a l’air d’être une bonne mère. Mais je connais trop bien la peur que je lis dans ses yeux.
Après s’être présentée à l’accueil, elle s’assoit à l’autre bout de la salle d’attente. Elle a une expression terrifiée mais aimante. Elle ne ressemble en rien au monstre maléfique et tyrannique qu’Evie a décrit. Elle a juste l’air d’avoir vécu un enfer.
Je devrais aller me présenter. Je devrais lui dire ce qui s’est produit. Mais j’ai l’impression qu’elle ne sait même pas que j’existe. J’ai l’impression qu’elle ne veut pas savoir.
Le Dr Jacobs entre dans la pièce et la mère d’Evie se lève aussitôt. Il la serre dans ses bras et ils parlent à voix basse, si bien que je n’entends pas ce qu’ils disent. Je comprends soudain que je devrais partir. Je ne devrais pas être là.
Je me lève et me dirige vers la porte, mais c’est trop tard. Le Dr Jacobs me désigne du doigt et je sens l’atmosphère triste devenir menaçante. La mère d’Evie écarquille les yeux.
J’ouvre la bouche, mais rien ne sort. Je tourne la tête pour évaluer la distance qui me sépare de la porte, le temps qu’il me faudra pour m’échapper.
Quand je me retourne, la mère d’Evie me fait face. Elle me fusille du regard.
— Toi ! hurle-t-elle.
Tous les regards se tournent vers nous.
— C’est avec toi que ma fille traînait en cachette ? C’est ta faute ?
Ses poings s’abattent sur mon torse, mais je ne les sens pas. Ce n’est rien par rapport au poison de ses mots. Evie m’a dit la même chose il y a quelques heures, quand elle était bourrée et qu’elle m’a accusé de l’avoir mise sur la voie de l’autodestruction.
— Non !
L’autre réponse possible est impensable. Oui, j’ai détruit votre fille. Oui, j’ai détruit la personne que j’aime le plus au monde.
— Ma fille est dans le coma à cause de toi, bordel ! dit-elle en me donnant un dernier coup avant d’éclater en sanglots.
— Le coma ? je m’étrangle.
Nos regards se croisent et, pendant une seconde, nous partageons notre douleur, notre amour, nos cœurs brisés. Là, tout de suite, cette femme me déteste plus que tout au monde mais, sans savoir pourquoi, je la prends dans mes bras. J’agis sans réfléchir, et je ne sais pas si c’est plus pour elle ou pour moi, je ne sais pas qui de nous deux tremble le plus, si c’est elle ou moi qui empêche l’autre de tomber.
Puis elle me repousse. Violemment.
— Dégage, grogne-t-elle d’une voix basse et rauque, le grondement primitif d’une femme qui risque de perdre son enfant.
— Je suis désolée.
— Fous le camp.
Je recule d’un pas. Elle me suit.
— Fous le camp !
Elle me pousse de nouveau. Cette femme doit faire un mètre soixante et soixante kilos grand maximum. Mais en cet instant elle pourrait me détruire.
— Il faut que tu t’en ailles, me dit le Dr Jacobs. Tout de suite.
Il me serre le bras et me tire vers la sortie.
— Mais, et Evie ? J’ai besoin de savoir qu’elle va bien.
— Tu aurais dû y penser avant de la mettre dans cet état, rétorque sa mère.
Elle s’effondre sur une chaise, en pleurs. Le Dr Jacobs me tire beaucoup plus fort que nécessaire, et je sens quelque chose se tordre dans mon épaule. Il appelle un type de la sécurité qui traîne à l’accueil. La mère d’Evie sanglote, le visage enfoui dans ses mains. Le reste de la pièce profite du spectacle, provisoirement distrait de ses propres souffrances. Les portes coulissantes s’ouvrent derrière moi et je leur donne ce qu’ils veulent. Je m’en vais.
Je m’en vais sans savoir si je reverrai Evie.



LÀ-BAS
C’est mon premier souvenir : mon frère David qui virevolte dans le fauteuil de notre père. Evidemment, nous n’avons pas le droit d’entrer dans son bureau. Mais David n’a pas aussi peur de papa que moi.
— Plus vite ! hurle-t-il pendant que je le fais tourner. Plus vite !
Je force mes bras à atteindre la vitesse de la lumière.
Il pourrait continuer sans jamais s’arrêter, mais mes bras cèdent. Je n’ai que cinq ans, et ils sont maigres comme des baguettes. Et lui en a huit, presque neuf, et en dehors de papa c’est la personne la plus grande que je connaisse.
Quand il se relève, il titube. Il se cogne dans les meubles. Son rire a subtilement changé.
— A ton tour, me dit-il.
— Mais j’ai pas envie.
— Fais-moi confiance.
C’est ce que je fais, comme toujours.
Des livres, des tiroirs, des armoires. Tout ce qui est à mon niveau défile devant mes yeux. David essaie de me faire ressentir la même chose que lui et je ne vois plus que des taches floues. Le monde devient une tornade de chrome et de bois sombre.
— Pouce ! je crie.
Je n’aime pas perdre mes repères. Je n’aime pas quitter la terre ferme.
— T’es vraiment une poule mouillée, se moque David.
Allongé sur le tapis doux et sombre, j’enfonce mes ongles dans ses poils pour que le monde arrête de tourner.
— J’ai le tournis. Je me sens bizarre.
— Je sais, répond David en remontant dans le fauteuil. C’est trop cool, hein ?
Et il recommence à virevolter.
*  *  *
Une plage, une couverture, ma mère et mon frère. Trois paires de mains entremêlées. Trois paires de bras et de jambes, une rose et deux brunes, réchauffées par le soleil, délicieusement salées. L’estomac plein de fraises du marché.
Maman est au milieu, entre David et moi. Elle a les mains dans nos cheveux et nous caresse la tête. Elle nous appelle ses louveteaux. Le monde est un tourbillon de bleu, de vert et d’amour.
Ses cheveux étalés sur la couverture de plage ressemblent à de l’or liquide. J’enfouis mon visage dedans et je respire le parfum magique de son shampooing. Je me dis que c’est l’odeur du bonheur.
Cette plage est notre paradis secret, notre refuge, notre minuscule île déserte. Personne d’autre ne connaît son existence.
Je sais que l’aimant à l’intérieur de David est plus puissant que le mien. Je sais qu’il attire presque imperceptiblement maman vers lui, loin de moi. Je vois bien qu’elle serre David un peu plus fort. Mais je ne m’inquiète pas. On ne peut pas s’inquiéter un jour aussi beau, dans un endroit pareil. Elle a assez d’amour pour nous deux. Nous sommes infinis.
J’ai une pile de coquillages à côté de moi, mes trouvailles du jour. A la maison, je les rangerai dans ma boîte magique, une cachette sûre pour tous mes trésors. David tient le cerf-volant qui flotte loin au-dessus de nos têtes, à mi-chemin des nuages, à mi-chemin du paradis. Je sais qu’il rêve de voler.
De l’autre côté de l’océan, il y a une ville immense, San Francisco. Nous n’avons pas besoin d’un endroit aussi grand. Ici, le monde fait une taille parfaite : petit et facile à contrôler, il est juste assez grand pour nous. Et nous sommes juste assez grands pour lui.
— Mes amours, roucoule maman. Mes petits chéris.
Le monde est une peinture sur un grain de riz. Nous sommes microscopiques. Le monde entier tient dans notre minuscule royaume. Maman en est la reine, et c’est une bonne reine. Nous formons un trio parfait.



TOI
Nous voulions faire semblant de n’avoir jamais existé. Nous pensions que, si notre amour était assez fort, il effacerait le passé. Nous voulions créer un monde entièrement neuf qui se limiterait à l’instant présent, à nous deux, un minuscule îlot dans l’espace-temps, où nos histoires disparaîtraient.
Mais j’ai parfois l’impression que nous n’étions rien d’autre que des souvenirs douloureux, des secrets, de la peur, de la honte. Nous disions toujours que nous voulions vivre l’instant présent, mais ce n’est peut-être qu’une excuse pour être dans le déni de tout le reste.
J’en ai assez des secrets. Assez d’essayer de deviner ce qui te passe par la tête. Assez de surveiller mes mots, de craindre en permanence que tu ne prennes peur et que ne tu t’enfuies. Assez de me contenter de bribes de toi.
Mais, à présent, tu as disparu. A présent, je suis envahi par une terreur entièrement nouvelle.



ICI
Je n’ai pas réussi à dormir. A chaque fois que je fermais les paupières, j’imaginais Evie les yeux clos, blanche comme un linge, entourée de tuyaux et de machines lui injectant de la vie. J’ai appelé son portable, mais ça sonnait dans le vide. J’ai essayé l’hôpital, mais ils n’ont même pas voulu confirmer qu’elle était hospitalisée là-bas. Une heure plus tard, j’ai rappelé en espérant obtenir une autre réponse.
Dès que les premières lueurs de l’aube illuminent le ciel, je m’habille et je saute dans ma voiture. Dans le quartier, tout est silencieux, sauf moi et les oiseaux qui chantent comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Les rues sont presque vides pendant que je fais la course avec le soleil levant jusqu’à l’hôpital.
— J’aimerais savoir à quel étage est Evie Whinsett, s’il vous plaît.
La réceptionniste me regarde comme si j’étais fou. Elle lève les sourcils et pince les lèvres.
— Vous êtes de la famille ?
Elle a déjà décidé de la réponse.
J’ai envie de dire oui. Mon cœur me souffle que c’est le cas.
— Si vous venez accompagné d’un membre de la famille, poursuit-elle sans attendre la réponse, il pourra vous inscrire sur la liste des visiteurs.
Elle le dit sans même me regarder, les yeux rivés sur son écran d’ordinateur.
— Mais il faut que je la voie. Vous devez me laisser la voir tout de suite.
— Jeune homme, me gronde-t-elle en me jetant un coup d’œil par-dessus ses lunettes, je ne dois rien faire du tout.
— Vous ne comprenez pas.
Ma voix est à la fois bourrue et brisée.
— Je vous conseille d’en discuter avec la famille de la patiente.
— Non !
Mon hurlement fait trembler l’air, puis le silence retombe.
— Je vais vous demander de partir, dit la réceptionniste d’un ton sévère en posant une main sur le téléphone. Est-ce que j’appelle la sécurité pour vous raccompagner ?
Deux jours et déjà deux menaces d’être jeté dehors par la sécurité.
Je pars sans rien dire. C’est l’heure d’aller au lycée, d’essayer de survivre à la journée comme si mon monde ne s’était pas écroulé.
*  *  *
Je sais que c’est de la folie. Presque du harcèlement. Mais je n’ai plus le choix, la situation est sans espoir, et moi je suis l’image même du désespéré. Si vous cherchez « désespéré » dans le dictionnaire, vous trouverez une photo de Marcus le Barge.
Je n’ai tenu qu’une demi-journée au lycée, avant de partir à l’heure du déjeuner en prétextant que je ne me sentais pas bien, ce qui n’est pas complètement faux. J’ai réessayé l’hôpital, espérant une autre réponse, une autre réceptionniste, mais c’était la même bonne femme. J’ai fait demi-tour avant qu’elle me voie.
Et me voilà devant le lycée de North Berkeley. J’attends la sœur d’Evie, Jenica. Elle ne sait pas que je suis là. Je ne l’ai jamais rencontrée. Tout ce que je sais d’elle, c’est son prénom et le fait qu’elle est en terminale ici et que c’est une bonne élève. Evie m’a tellement peu parlé de sa famille. Je sais quelle tête elle a uniquement parce que j’ai tapé son nom sur Google et trouvé son profil Facebook. Un vrai harceleur. Mais je n’avais pas le choix. Mon monde et celui d’Evie ne se recoupent pas beaucoup.
La sonnerie retentit pour la dernière fois de la journée et, pendant quelques brèves secondes, le silence règne. Je retiens mon souffle quand les portes s’ouvrent d’un coup et que les lycéens déferlent en discutant bruyamment. Je me demande si ma vie aurait été différente si j’avais fréquenté un lycée de ce genre plutôt que Templeton Preparatory Academy. Je regarde autour de moi. Les élèves ont l’air sortis d’une pub pour la mixité sociale comparés aux garçons de mon lycée, quasiment tous


Traduction de l’américain par : ALEXANDRA HERSCOVICI SCHILLER
TITRE ORIGINAL : UNFORGIVABLE
© 2016, HarperCollins Publishers.
© 2016, Harlequin SA
Publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers, LLC, New York, U.S.A
MOSAÏC® est une marque déposée
Le visuel de couverture est reproduit avec l’autorisation de : HARPERCOLLINS
Design couverture et typographique : © Julie McLaughlin & Heather Daugherty
Réalisation graphique couverture : C. ESCARBELT (Mosaïc)
ISBN 978-2-2803-6498-0
MOSAÏC, une maison d’édition de la société HARLEQUIN
83-85, boulevard Vincent Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13
Tél. : 01 42 16 63 63
www.editions-mosaic.fr


OEBPS/images/collec.jpg
DU MEME AUTEUR

Invincible





OEBPS/cover/cover.jpg
AmyReed -
~LEJOUROV -
 TUSRERIE














