POURQUOI CE LIVRE ?
Je suis la fille qui a perdu une jambe.
La blonde, vous savez, qui joue au tennis fauteuil. Championne de France.
Celle qui porte un projet de loi…
La fille qui…
Celle que l’on a vue à la télé, entendue à la radio.
Forte, Courageuse, Guerrière, Résiliente.
C’est exact : depuis le 27 octobre 2018, je suis entrée dans le combat et je n’ai jamais quitté le champ de mes batailles.
Je souris sur les plateaux, je monte sur des tribunes, je lève les bras, je serre les poings, je vise la victoire, j’éclate de rire, et je souris encore et encore. Je vis à mille à l’heure, je veux être utile, entraîner les gens, donner de l’espoir.
Exemplaire.
Toujours je suis sincère, et pourtant je sens une imposture. Car je ne dis pas tout.
Les champions n’exposent pas leurs états d’âme. Ils sont là pour gagner, pour battre des records et des adversaires. Le culte de la performance, l’obligation de ne pas donner prise à ses concurrents l’exigent.
Les médias, eux, veulent des héros sans faille, des modèles inspirants. Ou plutôt ils mettent leurs héros et leurs modèles dans une situation où leurs faiblesses n’existent pas ou sont transformées en forces.
C’est comme ça que ça marche : les systèmes du sport et des médias, fondés sur la compétition et l’apparence, exigent des personnages, pas des personnes.
En écrivant ce livre, je veux sortir de ces systèmes, montrer l’envers du décor, tout ce que l’on ne voit pas, toute la difficulté de vouloir être forte. Bas les masques.
Je suis une personne, avec ses limites, ses fatigues, ses fragilités. Je suis transparente et pudique. Je suis une et contradictoire. Pourquoi ne pas le dire ? Toute vérité exprimée rend libre.
Je voudrais tant que la véracité de ce récit aide celui qui le lira à avancer dans la connaissance de soi et à mener ses propres combats !
Nous sommes tous des résilients, chacun dans sa vie, avec ses douloureuses expériences et épreuves.
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    Je suis née heureuse

  
    Longtemps, je n’ai pas eu de passé. Je n’en avais pas besoin. Ma vie était dans l’instant et l’avenir, la passion de vivre et la passion d’avancer. Pêle-mêle j’accumulais les souvenirs pour plus tard ; n’avais-je pas bien le temps de m’occuper d’eux, alors qu’il y avait tant à faire, à embrasser, à découvrir ?

    Et puis, ma mère n’était-elle pas la gardienne vigilante de ma mémoire ?

    D’aussi loin que je me souvienne, avant la déferlante du numérique, je l’ai vue composer les albums des photos familiales. J’aimais l’observer, certains après-midi, absorbée, feuilletant des paquets de clichés, choisissant l’un ou l’autre, les étalant sur une table, réfléchissant à leur disposition sur les pages cartonnées de l’album, rédigeant les légendes avec précision : date, lieu, âge des enfants, identité des personnes photographiées.

    Quand je retourne chez elle, il n’est pas rare que je lui réclame un album.

    Je regarde ce bébé, cette toute petite fille, cette préado puis cette ado, toujours blonde, les cheveux mi-longs, qui n’a pas peur de l’appareil photographique et lui sourit jusque dans les yeux. Toute petite, je regarde en face.

    Maman donne la préférence aux clichés volés à l’instant, le mouvement saisi : la petite fille déguisée en Zorro ou en mousquetaire et pointant son épée, en Espagnole qui tente une sévillane, celle qui court derrière un ballon, se pince le nez avant de plonger, skie, fonce à vélo, joue dans les bois avec ses cousins ou les filles de sa patrouille scoute, ramasse des coquillages, sort de la vague avec sa planche sous le bras, bondit sur un court de tennis.

    Cependant l’autre Pauline n’a pas échappé au regard des photographes de la famille ni à celui de maman composant son album. Pauline à trois ans réglant son pas sur celui d’un gros labrador, Pauline à treize ans au piano, celle qui lit Tintin et celle qui dessine. Celle qui fait sa profession de foi. Celle dont le regard s’enfuit vers l’horizon.

    Les deux Pauline : la conquérante et la concentrée, l’expansive et la mélancolique.

    Toutes ces images, bien sûr, je les connais par cœur. Je peux y entrer comme dans ces histoires où des enfants poussent une porte mystérieuse qui ouvre sur un monde parallèle et fabuleux. Ma mémoire à partir de l’image ressuscite les odeurs, la lumière, la sensation, l’humeur de ce jour-là. J’entends ce que la photo ne peut enregistrer, les bruits qui m’entourent, les paroles qui me sont adressées. J’entre de plain-pied dans la musique de ces choses où j’étais partie prenante, débordante d’énergie, vibrante de l’innocent et immense bonheur de vivre de l’enfance.

    Mais les photos ne sont pas uniquement pour moi l’occasion de plonger dans la nostalgie de l’insouciance enfantine ou le support de réminiscences à partager avec mes proches. Je cherche dans ces images ma continuité : de celle que je fus, avec mes deux jambes, à celle que je suis maintenant. Celle que rien ne préparait à ce destin avec une jambe. Qui n’y avait jamais pensé, n’avait jamais imaginé qu’une telle chose se profilait pour elle dans son avenir à elle. On s’imagine aveugle ou sourd : unijambiste, jamais.

    Mon corps, c’est moi. Mon corps qui changeait au fil des années, mais qui était toujours le même dans son intégrité.

    Du jour au lendemain, l’impossible s’est produit. De l’avant à après, et l’impossible restitution de cet avant. De deux jambes à une.

    C’est terriblement simple.

    De ces vingt-sept ans, sans moignon, sans prothèse, sans infirmité à l’accident.

    Le miracle des albums constitués avec amour par ma mère est qu’il me donne à voir clairement ce qui me constitue en soi.

    Ma continuité n’est pas dans mon corps mais en ce qui anime dès son plus âge cette petite fille blonde, qui se lit dans ses yeux fixés sans hésitation ni timidité sur l’appareil : le goût de vivre avec intensité.
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Enfance
Oui, je suis née heureuse, et mon enfance le fut.
Je vois le jour en décembre 1990 à Paris dans un environnement relativement privilégié et certainement serein. Bientôt je serai l’aînée d’une fratrie de trois. Ma petite sœur naît trois ans après moi, mon frère six. Nous vivons dans le 15e puis le 16e arrondissement. Nos appartements sont agréables, notre famille est harmonieuse, nous nous aimons et nous nous faisons confiance. Même la séparation de mes parents, l’année de mes dix-huit ans, n’a pas altéré ce sentiment de sécurité affective.
Tout autour, une grande famille, des grands-parents, des cousins, qui adorent se retrouver tous ensemble dans notre modeste appartement catalan, que depuis trois générations nous louons chaque année au mois d’août. Nous nous entendons bien. C’est un temps de jeux, un tourbillon d’activités, d’émotions fortes et tendres, de conversations et de silences partagés, d’histoires et de légendes familiales constituées et ressassées avec bonheur, de moments exceptionnels ou doucement paisibles.
Ce climat de bienveillance et d’amour dans lequel j’ai grandi, qui me semblait aussi évident que le ciel au-dessus ma tête, m’a donné pour toujours confiance – en moi et dans la force de l’amour.
Pendant l’année scolaire, je me partage entre l’école (où je n’excelle pas et m’ennuie beaucoup à rester assise à écouter et prendre des notes), le conservatoire et les activités sportives.
À sept ans, je franchis pour la première fois la grande porte du conservatoire Rachmaninoff. Mon apprentissage du piano commence. Avec lui, celui de la rigueur et la conscience de la puissance du travail. Très vite, le conservatoire devient une rude école de la vie. Sous la férule d’une redoutable prof roumaine, je découvre que chaque progrès s’arrache à force de travaux fastidieux, de répétitions, de découragements et de colères à surmonter. Jouer, c’est s’exercer jour après jour, passer outre à l’ennui ou à la fatigue, ne jamais se croire arrivée ni se satisfaire. Face au clavier j’apprends à ne pas lâcher prise. Car ce n’est jamais fini. On peut toujours être meilleure, être autrement meilleure. À force de taper sur les touches, mes doigts d’enfant se blessent, j’ai mal aux poignets. Les remarques de la prof froissent mon amour-propre. Je rage, j’accepte en rongeant mon frein ses remontrances, je vais lui montrer ! J’ai huit, neuf, dix ans. Une fois sur deux, je sors du conservatoire en larmes. Les auditions – deux œuvres imposées et une œuvre libre à exécuter devant un jury d’une dizaine de personnes – sont des instants de terreur et paradoxalement de bonheur. Je redoute ce moment où mon nom est annoncé et où chacun se tait et m’attend. Je traverse la scène, qui ce jour-là me paraît immense, je m’installe sur le tabouret, l’ajuste, positionne mes pieds et lève les mains. Je redoute ce silence tremblant d’avant la première note, cette concentration où il faut à la fois se maîtriser et se donner. De l’autre côté de ce moment vertigineux, je sais qu’il y aura l’exultation du jeu. Le plaisir pur de la musique. Très jeune, j’ai finalement été exposée au jugement, à devoir gérer le trac et à se lancer dans l’inconnu, la peur au ventre parfois.
À la maison, ce sont des heures et des heures d’exercice. Parfois, je supplie ma mère de me laisser abandonner : elle n’a jamais cédé. « Continue, tu dois continuer. Tu aimes ça. Tu es douée. Tu m’en voudrais si je te laissais arrêter, pire tu t’en voudrais. » La hauteur et surtout la rigueur des exigences musicales m’ont marquée à jamais. Tenir bon, être coriace, aller plus loin, toujours plus loin : je ne commence que maintenant à comprendre ce que cela signifie.
Encore quelques années, et le piano me donnera accès facilement à la guitare. D’abord avec ma compagnie de scouts puis avec les copains ; je découvre la joie de chanter, d’emmener avec ma voix ceux qui m’écoutent, d’inventer à chaque morceau un moment de communion et d’allégresse. Enfin, c’est à la guitare que je me mettrai peu à peu à la composition.
Oui, j’aime la musique ; Chopin, Liszt, et Arvo Pärt avec lequel ma mère nous réveillait, enfants.
Non seulement elle est une expression et une transfiguration de mes sentiments intimes, de ma nostalgie secrète, mais elle m’a appris que partager c’est recevoir, car la musique est pour moi ce miracle permanent.
Si ma mère m’ouvre à la musique, c’est mon père qui me fait découvrir le monde du sport. Avait-il rêvé d’un garçon qui aurait joué avec lui au foot le samedi matin ? Il pratique le tennis, le golf, le ping-pong, monte à cheval, nage et… lit L’Équipe. Côte à côte sur le canapé familial, nous regardons tous les sports, ne manquons pas une grande rencontre ni surtout Roland-Garros. Toutes les disciplines éveillent notre curiosité. Très vite ma culture sportive s’étoffe, je connais les règles, les champions, les historiques, les calendriers. Je lis L’Équipe, regarde les matchs, les jeux avec lui ; nos discussions sont menées à perte de vue, nos parties de foot et de tennis de table aussi.
À sept ans, je foule mon premier court de tennis. Puis c’est le basket. J’adore tellement cela que je réclame à cor et à cri de suivre un cursus sport-études en basket. Maman s’y oppose. Je vais rentrer au collège. Je tempête, hurle que je ne suis pas faite pour les études, que c’est pure cruauté mentale que de me forcer à rester immobile pendant des heures derrière un bureau, et que d’ailleurs, puisque c’est comme ça, je ne ferai rien en classe, rien ! Maman tient bon. Je lui en voudrai longtemps.
À l’école, les cours d’EPS me procurent une espèce de vengeance. J’excelle. Je cherche à dominer dans tous les domaines, athlétisme, gymnastique. J’intègre une équipe de football féminin. Mais c’est surtout au ping-pong que je brille. Au lycée, un nouveau prof d’EPS n’en revient pas. Je gagne toutes les parties.
— Reviens à la récré, on va jouer ensemble. Tu vas voir !
Je reviens, et je gagne.
Et je découvre que j’adore gagner.
Le sport ne m’apporte pas seulement un épanouissement corporel, une dilatation physique, c’est l’occasion de gagner la reconnaissance d’autrui, d’obtenir son respect d’une manière indiscutable.
Je découvre que j’adore la compétition, l’affrontement dans un cadre réglé, arbitré. Ce plaisir de la gagne me fait un effet violent comme un shot. J’en redemande d’autant plus lorsque je suscite la surprise.
Alors je la provoque. Je vais dans les parcs où il y a des tables, dans les clubs de ping-pong côté garçons. D’un air faussement timide ou détaché, j’observe les parties, je lance quelques exclamations, tourne autour des joueurs. Comme je suis la seule fille, il y en aura toujours un pour proposer, goguenard :
— Alors, la petite, on veut pousser la balle ?
— Oui…
— Montre donc ce que tu sais faire !
Je m’amuse. Il m’arrive de louper quelques balles exprès. Et puis, je m’y mets. Dans leurs yeux, je lis avec jubilation leur étonnement puis leur admiration. Je les bluffe. J’en profite, je gagne.
Et j’adore ça.
Une autre Pauline s’attache aux pas de cette gagnante qui provoque, joue, rit et prend la lumière. Une petite fille aux multiples angoisses, qui s’attache fort aux gens et aux lieux. Chaque fin d’été, quand il faut quitter la bien-aimée Catalogne et que le cercle familial élargi se disloque, cette Pauline croit que son cœur va se briser pour de bon. Dans la voiture, elle regarde en arrière le plus longtemps possible jusqu’à ce que les tournants avalent la maison, le portail, le dernier coin de mur du jardin. Elle n’arrive à se consoler qu’avec l’assurance que l’on reviendra dans onze mois. Et pendant ces onze mois elle cultivera sa nostalgie jusqu’aux larmes.
Toute séparation m’est un déchirement, et celui-ci, une douleur excessive. Dire au revoir sur un quai de gare me bouleverse pour la journée. Ma sensibilité est à la fois profonde et à fleur de peau. Je pleure beaucoup et souvent ; personne – et moi non plus – ne comprend exactement pourquoi. C’est si dur de porter cette hypersensibilité, comme un fardeau.
La mort de mon grand-père quand j’ai douze ans est un séisme affectif et philosophique. « Jamais plus, jamais plus », croasse un affreux corbeau en enfonçant ses serres noires dans mon cœur de petite fille. À ce moment, je comprends pour toujours que la mort est irrémédiable. L’irréparable. La perte. Non seulement je ne verrai plus mon « grand pa », je n’entendrai plus sa voix, je ne pourrai plus rien lui raconter, lui avouer ce que je ne raconte ni n’avoue à personne d’autre, mais son amour inconditionnel ne m’enveloppera plus. Les pensées de loin qu’il avait pour ses petits-enfants, et pour moi en particulier, tissées jour après jour, nous réchauffaient constamment, nous réconfortaient, alors même que nous ne pensions pas à lui. Elles étaient là, nous pouvions y revenir à tout moment, y recourir, et cela me rassurait immensément, comme la veilleuse de nos chambres d’enfants. Désormais, il faut vivre sans leurs douces lumières. Le monde devient plus vide, plus froid.
En quelques semaines, la commotion de ce deuil me fait passer de l’insouciance à la conscience, de l’invulnérabilité magique de l’enfance à la fragilité de l’humain. Je sais et je ne veux pas. Tout en moi se révolte. Comment les autres continuent-ils à vivre, à aller au travail, à marcher dans les rues, à se préoccuper de menues affaires alors… alors qu’ils vont MOURIR ? Et ceux qu’ils aiment aussi.
Des essaims de peurs viennent m’assaillir : je redoute la maladie, l’hôpital, les piqûres, les horribles tuyaux que l’on branche sur les corps souffrants. Je détourne les yeux des handicapés, de ces gens abîmés ou en chaises roulantes que je croise parfois. J’ai peur d’un accident. Je ne veux pas, je ne veux pas. Pas moi.
L’instinct de vie est plus fort que ces crises. Mon corps grandit, se muscle, je le maîtrise de mieux en mieux. Les challenges m’excitent, me font sortir de moi. J’applique à mon seul usage la devise des Jeux olympiques. Plus vite, plus haut, plus fort. Mais… j’ai une conscience plus aiguë que ceux de mon âge de sa fragilité et de sa caducité. Je ne perds jamais de vue que le pire est une possibilité. Je n’ai rien d’une casse-cou. Je ne ferai pas de ski hors piste, ni de scooter sans casque, ni d’escalade à mains nues, je m’échauffe avec méthode, je sais m’arrêter et arrêter les autres quand je les vois franchir les frontières du danger.
Plus encore, la vigilance anxieuse de ma mère renforce ma sensibilité au risque et à ses conséquences. Elle tremble constamment pour ses enfants et, en particulier, nous met en garde contre les accidents de voiture, contre l’imprudence stupide sinon criminelle de ceux qui se croient invulnérables et ne respectent pas le Code de la route. Jamais nous ne prenons l’autoroute de l’Ouest ni ne passons à proximité de Garches sans qu’elle évoque son hôpital si terriblement célèbre pour son service de rééducation des polytraumatisés.
Quand je réclame un scooter, comme tout ado qui cherche de l’autonomie, je me heurte à un mur :
— Non, jamais. Pas de deux-roues, Pauline. Pas question. Je ne veux pas que ma fille passe sous un autobus. Je ne veux pas, tu comprends ?
Parce que je l’aime infiniment, que je me refuse à l’inquiéter, que je souffre à l’imaginer trembler à chacune de mes sorties, j’obtempère. Bien plus tard, adulte et indépendante, je mettrai deux ans à lui avouer que j’ai finalement acheté un scooter…
En attendant je métabolise ses appréhensions en une peur quasi panique de l’hôpital, des perfusions, des piqûres. J’y gagne la réputation de n’être pas dure à la douleur, voire d’être douillette. La Pauline expansive refoule ces faiblesses un peu ridicules. Dans un éclat de rire, elle dissout cette sourde anxiété existentielle.
Dans un autre registre, je me suis toujours sentie « différente ». Aux parcs de jeux, j’ai toujours fait mon « intéressante » pour attirer le regard des filles ; le garçon manqué que j’étais est tombé très tôt amoureux ; en réalité, le premier souvenir que j’ai, c’est celui d’aimer la première fille, puis la deuxième, la troisième, un vrai cœur d’artichaut, d’autant plus kamikaze que je n’hésitais pas à dévoiler mes sentiments à ces dernières, en n’essuyant que des échecs et des chagrins d’amour donc. À mon époque encore, j’ai toujours trouvé ça extrêmement dur à vivre de savoir avec certitude, très jeune, vers qui son cœur se tournait ; le mien, il était pour les filles.
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Grandir, découvrir, devenir
Tant bien que mal, je traverse les années de lycée, ramenant toujours les mêmes bulletins médiocres, assortis d’un commentaire invariable : Pauline a beaucoup de potentiel, mais ne travaille pas assez. Peut mieux faire.
Je me console de l’ennui infini des heures scolaires en obtenant à quinze ans le diplôme nécessaire pour devenir entraîneuse de tennis. Non seulement je gagne de l’argent sur un court – un des endroits que je préfère au monde –, mais j’aime initier des enfants à ce qui est une de mes grandes passions, les voir progresser, grandir, prendre confiance dans leur jeu et en eux. Est-ce à ma place de grande sœur, à mes années de scoutisme que je dois ce goût et la fierté d’être responsable de plus jeunes que moi ? Je n’ai pas oublié l’espèce d’allégresse qui me saisissait lorsqu’un de mes petits élèves exécutait enfin ce coup droit qu’il désespérait de réussir jamais.
L’année de mes dix-huit ans, mes parents se séparent. C’est un choc, pas un séisme. Leur amour pour leurs enfants n’en est pas altéré. Si les lignes de mon univers bougent, leur divorce n’a pas abîmé la confiance réciproque que nous nous portons les uns aux autres. Ma famille aimante reste une famille aimante.
Cependant, cette même année a été très dure d’un point de vue intime ; je me suis retrouvée convoquée par mes parents un dimanche soir, après que ma chère petite sœur avait fouillé dans mon portable, pour leur avouer que j’aimais les filles. Longtemps je lui en ai voulu ; finalement je n’ai jamais eu l’occasion de vivre ce fameux coming out. Cette nouvelle, pour les deux figures féminines de la maison, ma mère et ma sœur, a été foudroyante ; je peux dire que j’en ai bavé, à cette période, de voir ma mère et ma sœur aussi tristes de mon orientation sexuelle ; « tu vas avoir une vie compliquée », m’avait dit ma mère. Mon père s’est montré plus compréhensif et il a été un réel soutien dans cette tempête à traverser ; mon frère, lui, est resté silencieux, comme pour ne pas m’en rajouter.
La découverte de mon attirance pour les filles a sonné une rupture avec ma mère ; nous avons « défusionné », pour le meilleur et pour le pire. Après le cataclysme de cette annonce dans la famille, j’ai dû faire mes armes avec mes peines et mes succès.
De l’autre côté du bac, que j’obtiens honorablement, il me faut bien choisir une voie. Ma mère, qui travaille dans le milieu financier, s’inquiète de mon avenir. Entrer le plus vite possible dans la vie active est mon seul rêve immédiat. Travailler, c’est l’indépendance. Je n’aspire qu’à être libre. Et puis je préfère la compagnie des gens plus âgés que moi.
— Ça ne suffit pas comme motivation. Tu ne vas pas laisser une occasion de boulot décider pour toi ! Toute ta vie va dépendre de ce que tu choisis maintenant.
— Toute ma vie ! Tu exagères.
— Au moins un bon bout de temps. Qu’est-ce que tu aimes vraiment, qu’est-ce qui te donnerait envie de te lever tous les matins. Réfléchis, ma Pauline ! Réfléchis bien.
Donc, je réfléchis, et je me souviens. En troisième, lors du stage professionnel obligatoire, j’avais passé une semaine au service des sports de France Télévisions, aux côtés d’un certain Matthieu Lartot et de Cédric Beaudou, ainsi que de Céline Géraud, pour qui j’avais développé une grande admiration ; une sacrée femme dans un monde d’hommes. J’avais adoré. Je ne le décide pas, l’évidence s’impose : Je veux être journaliste sportive. Et à la télé.
Sans conviction, pour faire plaisir à maman, je passe un concours d’école de journalisme. En fait, j’ai découvert un IUT fait pour moi. Du marketing, du commercial, de la communication et surtout un diplôme qui s’obtient en alternance au service artistique de France Télévisions. Autant de semaines de cours que de stages. Je vais « bosser en télé » ! Je n’en reviens pas. J’entre dans le monde du travail exactement par la porte dont j’osais à peine rêver.
Deux ans plus tard, pour faire plaisir à mon entourage, je m’inscris à la Sorbonne en licence information et communication. Je continue à travailler à France Télévisions comme intermittente et m’ennuie prodigieusement en amphi, sèche les cours aussi souvent que possible. Avec le recul, je crains que mes expériences de pro ne m’aient donné la « grosse tête ». C’est avec un certain dédain que je considère ces étudiants scrupuleux qui bûchent leurs cours et ne connaissent pas la « vraie vie », alors que moi, n’est-ce pas…
Et puis surtout je m’amuse. La lumière des fêtes m’attire, j’adore traverser la nuit dans l’effervescence puissante de la musique, de la danse, des rencontres, des aventures. Les heures se dilatent dans l’exaltation, les surprises, les rires, les conversations, le bonheur des corps, leurs frôlements. Mon cœur bat vite, je me sens intensément vivante, chaque nouvelle soirée est un voyage, une possibilité, une découverte. Le monde est immense, comme mon énergie.
J’aime amener des inconnus à l’exultation qui me soulève, au plaisir de la fête qui m’habite. Je vais de groupe en groupe, je fais partie de ces extravertis qui décuplent leur énergie au contact d’autrui. Plus
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