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PREFÁCIO

F. ROBERT RODMAN

Eu não tinha como saber que a publicação das cartas de D. W. Winnicott já estava sendo planejada quando, em 1979, escrevi à dra. Clare Winnicott, sua viúva, perguntando se eu poderia editá-las. Eu havia acabado de reler sua resposta a um artigo meu, enviado dez anos antes. Pela extensão e abertura, sua carta era mais do que uma réplica; era um presente. Imaginei que diversos outros correspondentes tivessem sido igualmente contemplados. A obra de Winnicott – e, suponho, o próprio Winnicott – sempre me parecera altamente acessível, desde minha primeira leitura como estudante de medicina. Assim, o gesto de lhe enviar um artigo pelo correio sem perguntar antes se ele se importaria era típico da maneira como eu o via, tanto quanto a carta que enviei à sra. Winnicott uma década mais tarde: algo inesperado, vindo do nada, mas que ainda assim poderia ser aceito. E foi.

Fui à casa dela, em maio de 1980, na Lower Belgrave Street, onde também estavam Ray Shepherd, psicanalista e membro do Winnicott Publications Committee, e Peter Tizard, velho amigo da família e colega pediatra respeitado. Após o jantar, a sra. Winnicott levou-me a um cômodo confortável no subsolo da casa, onde as cartas eram guardadas. A correspondência tinha sido organizada em uma série de fichários de argolas a partir de 1958, um por ano, em ordem alfabética. Havia também várias caixas cheias de cartas não classificadas e documentos diversos. Examinei esse material e me convenci de que grande parte dele despertaria o interesse de um público amplo de psicanalistas e de leitores de origens variadas.

No ano seguinte, providenciei a cópia do material. Contudo, apenas em 1984 pude retomar o trabalho necessário e, àquela altura, a sra. Winnicott havia sucumbido à doença contra a qual lutara por muitos anos. Depois de refletir longamente sobre o destino dos documentos de Winnicott, decidi enviar os originais à biblioteca do New York Hospital – Cornell Medical Center, para preservação e futura pesquisa acadêmica, mantendo cópias disponíveis na Inglaterra, no Wellcome Institute for the History of Medicine. Muito antes, ela havia feito arranjos cuidadosos para a edição e a publicação da obra de seu marido por meio de um conselho editorial composto dela própria, de Madeleine Davis e Ray Shepherd. Após sua morte, Christopher Bollas tornou-se o terceiro membro. Mais tarde, outro conjunto de cartas foi descoberto, e dele um grande número foi acrescentado à coleção anterior.

Ao todo, sobrevivem cerca de 825 cartas escritas por Winnicott. Para este livro, selecionei apenas aquelas que têm relação direta com sua obra e suas teorias. As cartas anteriores a 1949 são escassas. Provavelmente ele não dispunha de auxílio secretarial antes desse período. Ademais, esses anos correspondem a um período conturbado em sua vida pessoal – a morte do pai, o divórcio da primeira esposa e, em 1951, o novo casamento. Alguns registros podem ter sido perdidos ou descartados. A mudança para uma nova residência e consultório, em Chester Square, marcou o início desse último período de cerca de vinte anos em que seu gênio foi amplamente reconhecido. É possível que nesse momento ele tenha começado a perceber que um registro mais completo de sua correspondência poderia, um dia, ser de interesse – ao menos para si próprio, e talvez para outras pessoas.

―

As cartas deste livro, com duas exceções, são retiradas de cópias datilografadas e não assinadas mantidas por Winnicott. A carta 1, dirigida à sua irmã, provém de uma fotocópia da carta manuscrita e, no caso da carta 118, dirigida a mim, disponho da original datilografada. Sempre que possível, as cartas aparecem na íntegra. As supressões foram feitas principalmente para proteger confidências e, pela mesma razão, letras maiúsculas foram usadas no lugar de alguns nomes. Supressões e emendas são indicadas por colchetes. Alguns poucos erros simples de ortografia e pontuação foram corrigidos sem nota de rodapé.




INTRODUÇÃO

F. ROBERT RODMAN

D. W. Winnicott foi uma das figuras centrais da psicanálise britânica na geração posterior à de Freud. Seus escritos ocuparam-se principalmente da natureza das relações, começando pela relação entre mãe e bebê, descrita por ele com grande sutileza. Como membro do chamado Middle Group da Sociedade Britânica de Psicanálise, manteve-se à margem dos núcleos formados em torno de Melanie Klein e Anna Freud, oferecendo apoio aos psicanalistas de inclinação igualmente independente e, ao mesmo tempo, estabelecendo uma ponte tênue entre as duas facções rivais. Os numerosos livros e artigos psicanalíticos que fazem referência à sua obra atestam tanto o valor duradouro de suas ideias como sua capacidade de enriquecer e ampliar o pensamento de outros. Seus textos conservam o frescor e a capacidade de estimular inferências inesperadas, o que fez sua influência continuar a crescer ao longo dos anos.

―

Donald Woods Winnicott nasceu em 1896, em Plymouth, no condado de Devon, reduto da tradição metodista não conformista. Seu pai, um comerciante bem-sucedido e muito admirado, chegou a ser prefeito da cidade e foi condecorado por seu trabalho cívico. O mais novo de três filhos, tinha duas irmãs mais velhas e, aparentemente, viveu uma infância feliz. Aos catorze anos, deixou a casa da família para estudar na Leys School, em Cambridge, onde, no ano seguinte, enquanto era tratado de uma fratura na clavícula, decidiu tornar-se médico. Profundamente impressionado pelas ideias de Darwin, estudou biologia no Jesus College, em Cambridge, e depois medicina no St. Bartholomew’s Hospital, em Londres. Ainda durante a faculdade de medicina, converteu-se à Igreja Anglicana.1 Também nesse período, percebeu que não conseguia se lembrar de seus sonhos e, ao procurar um livro que pudesse ajudá-lo nisso, deparou com uma obra sobre Freud escrita por um pastor suíço chamado Oskar Pfister. Foi assim que Winnicott teve seu primeiro contato com os escritos psicanalíticos.2

Durante a Primeira Guerra Mundial, Winnicott serviu por algum tempo como cirurgião estagiário em um destróier. Retomou então os estudos de medicina e se formou em 1920. Em 1923, casou-se.

No mesmo ano, tornou-se médico pediatra do Paddington Green Children’s Hospital, cargo que ocupou até 1963. Seus atendimentos às quartas-feiras, que aos poucos evoluíram da pediatria tradicional para a psiquiatria infantil, integraram a continuidade de sua experiência médica, que totalizou cerca de 60 mil casos atendidos. Ainda em 1923, iniciou uma análise de dez anos com James Strachey. Essa década foi um período de grandes transformações para a Sociedade Britânica de Psicanálise. Em 1926, Melanie Klein mudou-se de Berlim para Londres, trazida por Ernest Jones com o propósito imediato de analisar sua esposa e os dois filhos. Um conflito entre Klein e Anna Freud, relativo tanto à teoria quanto à técnica da análise infantil, teve um início intenso e se tornaria um dos principais temas de debate por vários anos. Em 1933, as discussões científicas na Sociedade Britânica foram profundamente marcadas pelos ataques virulentos de Edward Glover e de sua analisanda Melitta Schmideberg, filha de Klein, que acusava a mãe de “tentar forçar sentimentos em mim”.

Em 1935, Winnicott iniciou o que seriam seis anos de supervisão com Melanie Klein. Embora desejasse ser analisado por ela, isso não foi possível, porque Klein queria que ele analisasse o filho dela, sob sua supervisão. Winnicott rejeitou esse arranjo, mas por fim se tornou analista do jovem entre 1935 e 1939.3 No fim da década de 1930, realizou uma segunda análise, dessa vez com Joan Riviere.

Freud chegou a Londres em 6 de junho de 1938, num momento em que um terço dos membros da Sociedade Britânica era de origem centro-europeia. Após a morte dele, em setembro de 1939, e com a guerra em curso, a instituição mergulhou em disputas profundamente divisivas. As chamadas Discussões Controversas do início da década de 1940 representaram uma tentativa de encontrar uma solução. Um cisma entre os seguidores de Klein e os de Anna Freud – que teria levado à formação de uma segunda sociedade de psicanálise – foi evitado graças a um acordo que instituiu dois programas de formação separados. Recusando-se a alinhar-se aos grupos existentes, A (os kleinianos) e B (os seguidores de Anna Freud), Winnicott juntou-se ao que passou a ser conhecido como Middle Group, do qual faziam parte Michael Balint, Ronald Fairbairn, Sylvia Payne, Ella Sharpe e Marjorie Brierley. Essa decisão condizia com a personalidade de alguém que mais tarde acrescentaria o termo “objeto transicional” a nosso vocabulário e que concentraria seus escritos na área entre as pessoas, o lugar da relação e da experiência cultural, em que o movimento e o brincar são características centrais.

Em paralelo aos acontecimentos da guerra, Winnicott tornou-se psiquiatra consultor no programa de evacuação de crianças de Londres para o interior da Inglaterra. Isso o levou a Oxfordshire, onde supervisionou o tratamento de crianças fugitivas e delinquentes e desenvolveu suas ideias sobre a assim chamada “tendência antissocial”. Nesse trabalho, colaborou com Clare Britton, assistente social psiquiátrica que mais tarde se tornaria sua segunda esposa. Em 1948, após a morte do pai, a quem era profundamente ligado, pediu o divórcio e em 1951 tornou a se casar. Nesse período, produziu o artigo pelo qual ficou mais conhecido, “Objetos transicionais e fenômenos transicionais”.4 Esse trabalho, antecipado por seu artigo de 1945, “Desenvolvimento emocional primitivo”,5 inaugurou os vinte anos finais e intensamente criativos de sua vida, durante os quais uma contribuição constante de ideias originais desafiou e aprofundou os rumos do pensamento psicanalítico. Os efeitos de longo prazo de sua obra ainda estão por se revelar. Winnicott faleceu em 1971.

Dentre os muitos cargos que ocupou, destacam-se: médico responsável pelo Departamento Infantil do Instituto Britânico de Psicanálise por 25 anos e presidente por dois triênios (1956–59 e 1965–68). Foi também secretário científico e secretário de formação, igualmente por mandatos de três anos. Presidiu a junta médica da Sociedade Britânica de Psicologia, a seção de pediatria da Royal Society of Medicine e a Association of Child Psychology and Psychiatry. Recebeu numerosos títulos honorários, consultorias e convites para conferências. Era bastante requisitado como palestrante, tanto para público especializado psicanalítico como para leigos, e apresentou uma série de programas muito apreciados na BBC sobre desenvolvimento infantil. Escreveu diversos livros, a começar com um manual de pediatria publicado em 1931,6 quando foi pioneiro ao introduzir ideias psicanalíticas na prática pediátrica. Escreveu para especialistas e para o público geral. Sua produção considerável e até então inédita começa agora, finalmente, a tornar-se acessível.

―

Vi Winnicott apenas uma vez, em uma reunião da Sociedade Britânica em 1963, quando ele apresentou o artigo “Comunicação e falta de comunicação levando a um estudo de certos opostos”. Nesse texto, Winnicott argumenta que há em cada pessoa uma parte que não deseja ser conhecida. “No centro de cada pessoa há um elemento incomunicável, e isso é sagrado e digno de ser preservado. […] Podemos compreender o ódio que as pessoas têm da psicanálise; ela penetrou uma grande brenha da personalidade humana e configura uma ameaça à necessidade humana individual de isolar-se em segredo. A pergunta é: como se isolar sem ter de se ilhar?”7 Seria possível interpretar isso como uma referência ao estado de investimento do self que Freud situava no início da vida – o narcisismo primário (assim Anna Freud o interpretou)8 – ou como uma continuidade desse mesmo fenômeno ao longo da vida. No entanto, a ideia de Winnicott não se enquadra exatamente nesse conceito. Em outro texto, ele insiste que o núcleo mais íntimo “não deve nunca ser afetado pela realidade externa”.9 E, em uma carta a Melanie Klein, datada de 17 de novembro de 1952, faz uma observação a respeito de um colega: “[…] se ele estivesse cultivando um narciso, pensaria tê-lo criado a partir do bulbo, em vez de ter permitido que o bulbo se transformasse em um narciso por meio de um cuidado suficientemente bom”.10 A um correspondente na Tanzânia, diz, sobre as crianças: “Não conseguimos nem sequer ensiná-las a andar; porém, sua tendência inata a andar em determinada idade requer nossa presença como figuras de apoio […]”.11 Ele parece dizer que, assim como os fundamentos genético-orgânicos da vida física devem ser preservados para que possam se manifestar de forma adequada, também na vida psíquica o que fazemos como pais – ou como analistas de pacientes profundamente perturbados – é oferecer as condições apropriadas para o crescimento. Ao deixar de lado o termo “narcisismo”, ele abre o campo da reflexão. Não invade nem se apropria do território ao qual faz referência recorrendo a um termo metapsicológico. Permanece certo espanto quando pensamos no bulbo inviolável. Winnicott protegia a própria sensibilidade com cuidado.

Lembro agora algo curioso a meu respeito, ainda nos anos 1920. Depois de ter sido médico de ambulatório no Paddington Green [Children’s Hospital], fui promovido a administrar leitos – algo muito empolgante, porque o médico responsável por casos no hospital detém certo status. Assumir leitos representa essa conquista. Quase sem saber o motivo, eu me recusei a dar esse passo. Obtive permissão para assumir leitos quando necessário, mas entreguei os pacientes internados ao meu assistente. Na época, sabia por que estava fazendo isso. Dizia a mim mesmo: o sofrimento de bebês e crianças pequenas nas enfermarias hospitalares, mesmo as de excelência, resulta em algo terrível. Entrar nas enfermarias me perturba profundamente. Se eu me tornar médico de pacientes internados, acabarei desenvolvendo a capacidade de não me perturbar com o sofrimento das crianças; caso contrário, não conseguirei ser um médico eficaz. Portanto, vou me concentrar no trabalho ambulatorial e evitar me tornar insensível em nome da eficiência.12

Além de “não assumir leitos”, era característico dele que, ao longo de uma longa carreira como pediatra e autor de livros sobre desenvolvimento infantil destinados ao público leigo, ele se recusasse a oferecer conselhos diretos. Agia assim porque acreditava que “[o] bebê estabelece uma relação com a mãe e o pai que se desenvolve de acordo com o modo de ser dos três, e, embora seja possível falar sobre o que acontece e apontar como uma coisa pode ser melhor do que outra, o mais importante é como isso se desenrola naturalmente, e não se é certo ou errado de acordo com alguma afirmação normativa”.13 Ele havia percebido desde cedo que o exame físico contribuía pouco para suas consultas psiquiátricas com crianças e abandonou-o enquanto rotina inflexível, ainda que tenha sustentado, no decorrer de sua carreira, que os exames físicos eram indispensáveis à prática pediátrica. Mais tarde, diria que a psicanálise poderia ser considerada uma extensão da anamnese. Em determinado momento, decidiu também parar de prescrever medicamentos.

Esse padrão de contenção, que equivalia a uma forma maravilhosa de respeito, tinha como objetivo reduzir a interferência no processo de observação. A psicanálise, com sua abstinência tanto da parte do paciente como do analista – ambos obrigados a se conduzir segundo regras estritas –, deve ter sido crucial para reforçar esse traço de sua personalidade. Ao discutir sua teoria do objeto transicional, ele fala do paradoxo de sua origem: trata-se de algo ao mesmo tempo encontrado e criado. Winnicott adverte que esse paradoxo deve ser respeitado, “e não resolvido com uma paráfrase que, por sua astúcia, pareça eliminar esse paradoxo”.14 Seu termo “intrusão” designa a tendência apresentada por certas mães de interferir na continuidade do ser de seus bebês por meio de intrusões desnecessárias, dificultando seu desenvolvimento natural. Ele não apenas se esforçava para eliminar qualquer intrusão de sua parte em relação aos pacientes como sua própria trajetória deve tê-lo levado a reconhecer que não poderia tolerar o equivalente adulto desse tipo de intrusão sobre si mesmo; mais ainda, que ele e os outros necessitavam de uma atmosfera tolerante (não necessariamente acrítica) para o surgimento daquilo que chamava de gestos. Winnicott era capaz de compreender as necessidades de qualquer pessoa que tivesse uma ideia original.

Na carta de 1952 a Melanie Klein, comenta a falta de resposta a um trabalho que ele havia apresentado:

O que eu queria na sexta-feira, sem dúvida, era que houvesse algum movimento de sua parte em direção ao gesto que faço nesse artigo. Trata-se de um gesto criativo, mas só posso estabelecer alguma relação por meio desse gesto se alguém vier ao encontro dele. Acho que o que eu queria era algo que não tenho o direito de esperar do seu grupo, e que na verdade é da natureza de um ato terapêutico – algo que não consegui em nenhuma das minhas duas longas análises, embora tenha conseguido tantas outras coisas.15

Em seguida, Winnicott aborda a necessidade de manter viva a linguagem psicanalítica, abrindo espaço para ideias provenientes de fontes diversas, expressas na linguagem de cada colaborador. “Acredito que sempre estaremos dispostos a tolerar uma formulação inicial feita em termos pessoais. Esta, em geral, é feita a grande custo, e por algum tempo depois o homem ou a mulher que a realizou se encontra num estado sensível, pois está pessoalmente envolvido.”

Não surpreende que o conteúdo da busca pessoal de Winnicott ecoe em suas conceitualizações. Sua teoria do desenvolvimento delineia as condições sob as quais os processos de amadurecimento do bebê encontram um ambiente facilitador, de modo que aqueles atinjam pleno desenvolvimento e se traduzam em prazer e criatividade. Sua teoria da saúde não se define como mera ausência de patologia: Winnicott se interessa por algo além disso. Ele deseja definir uma vida saudável em termos positivos.16

A insistência de Winnicott em ser ele mesmo era mais evidente do que na maioria dos analistas. Deparou com diversas barreiras na Sociedade Britânica, cujas duas principais lideranças desde o fim da década de 1930 foram Anna Freud e Melanie Klein. Como ele havia integrado o contingente kleiniano durante as Discussões Controversas que levaram à divisão da formação em psicanálise na Sociedade, Anna Freud tinha motivos para considerá-lo um adversário. Uma carta em que ele criticava a apresentação de um dos seguidores dela causou grande alvoroço no início da década de 1950. Ainda assim, ela era capaz de rever suas posições. Em uma resenha de 1961 da obra Da pediatria à psicanálise, de Winnicott, Anna Freud afirmou que era a primeira vez que compreendia as teorias dele e suas intenções terapêuticas. Em 1968, disse-lhe que seu conceito de objeto transicional havia “conquistado o mundo analítico”.17 E, antes disso, recordou em uma carta que, após a mudança dos Freud para Londres, ele fora o único membro da Sociedade Britânica a visitar sua casa em Maresfield Gardens para perguntar se estavam bem.18 Apesar disso, as cartas testemunham uma distância formal entre ambos.

Já suas relações com Melanie Klein e com os kleinianos eram de outra ordem. Klein fora sua mentora no fim da década de 1930, e ele valorizou as ideias dela pelo resto da vida, apesar de todas as divergências. Considerava-a a mente mais criativa da psicanálise depois de Freud. Analisou o filho dela, embora não, como Klein solicitara, sob sua supervisão. Nos primeiros tempos, ela lhe escrevia cartas longas e afetuosas. Com o tempo, Winnicott passou a discordar de diversas teorias kleinianas, especialmente aquelas relativas às elaborações em torno da pulsão de morte, como a inveja constitutiva. Sua reserva recaía sobretudo sobre a forma como essas ideias eram apresentadas. Carta após carta, tentou convencer o grupo de que estavam se isolando por meio do uso de palavras cifradas. Acreditava profundamente no valor das primeiras teorias de Klein e julgava que estavam sendo negligenciadas em razão da maneira como eram expostas. Mais tarde, Winnicott percebeu que a própria Klein tinha grande responsabilidade por esse espírito. Suas objeções concentravam-se em particular na recusa dela em reconhecer a importância da mãe real e de seu comportamento efetivo no desenvolvimento do bebê. Como pediatra com vasta experiência, ele não podia deixar de estar enraizado na realidade empírica da primeira fase do desenvolvimento infantil. Esse aspecto de seu conhecimento complementava perfeitamente aquilo que aprendia na análise de crianças e no processo de reconstrução da vida inicial de pacientes adultos profundamente perturbados.

O papel da realidade externa foi questionado pela descoberta freudiana de que os relatos de abuso sexual na infância eram, na maioria das vezes, resultado de fantasias edípicas, e não de acontecimentos reais. Isso abriu o mundo da fantasia a um exame cuidadoso e lançou Freud em seu grande esforço de demonstrar que os impulsos instintuais e as neuroses infantis colorem e moldam o curso da vida. Esse ponto de vista – que pode ser considerado a espinha dorsal da teoria e da prática psicanalíticas – foi repetidamente contestado. Klein talvez represente o ápice dessa perspectiva. Ao praticamente excluir a realidade externa de um papel formativo no desenvolvimento, a teoria kleiniana produz a impressão de que a técnica dela derivada beneficiará o paciente por meio de insights devastadores. Winnicott, firmemente enraizado na tradição psicanalítica, mas também observador atento e prático de crianças e pais em sofrimento, foi capaz de introduzir a realidade externa como fator de influência sem sacrificar, nesse processo, a importância da vida de fantasia da criança. Seu próprio senso de realidade – talvez até seu senso de justiça – exigia isso dele.

Seus livros dirigidos aos pais, suas transmissões na BBC, sua atuação no ensino a assistentes sociais na London School of Economics, seu papel como pediatra amplamente respeitado – tudo isso fez dele um porta-voz público quando surgiam questões importantes. Em suas cartas públicas, percebe-se o equilíbrio entre, por um lado, sua observação e participação na realidade externa e, por outro, sua atenção rigorosa à realidade interna de seus pacientes.

Winnicott continuou a desenvolver ideias próprias, não sem enfrentar uma oposição que se tornou insidiosa. Uma carta à sua segunda analista, Joan Riviere, começa assim:

Após o artigo da sra. Klein, você e ela me procuraram e, em tom cordial, deram-me a entender que ambas têm absoluta certeza de que não há como eu contribuir de forma positiva à interessante tentativa que Melanie vem fazendo constantemente de formular a psicologia dos estágios precoces da infância. Você deve concordar que sugeriu que o problema está no fato de eu ser incapaz de reconhecer que Melanie diz exatamente as coisas que estou pedindo que ela diga. Em outras palavras, haveria um bloqueio em mim.19

Ele prossegue: “Quero que saiba, no entanto, que não aceito o que você e Melanie deram a entender – que minha preocupação com a formulação dela sobre a psicologia da infância mais tenra se baseia em fatores subjetivos, e não objetivos”.20

Mesmo que as teorias de Winnicott estivessem relacionadas a seus próprios conflitos pessoais, teria sido um erro invalidá-las por essa razão. Ele certamente não poderia responder a tais acusações nos mesmos termos. Riviere tinha a vantagem de tê-lo analisado, enquanto ele não dispunha da vantagem correspondente de conhecer os detalhes íntimos da infância de Melanie Klein. As teorias de qualquer pessoa, evidentemente, se sustentam por si mesmas, podendo ser confirmadas ou refutadas, por mais interessantes – ou até neuróticas – que sejam suas origens. As tentativas de desvalorizar ideias por meio de referências ad hominem a conflitos não analisados não são raras nas deliberações públicas e privadas de psicanalistas de diferentes escolas, mas raramente temos a oportunidade de identificar essas práticas por escrito, ou em casos como o de Winnicott, em que foi feito um esforço deliberado para esmagar contribuições potencialmente maiores.

Essa luta se expressa de modo mais veemente na carta de Winnicott a Klein, de 1952. Ela o havia convidado a contribuir com um capítulo para seu próximo livro, e ele explicava por que não poderia fazê-lo. Joan Riviere escrevera um prefácio para a obra, afirmando que Klein “na verdade produziu algo novo na psicanálise: a saber, uma teoria integrada que, embora ainda em estágio de esboço, dá conta de todas as manifestações físicas, normais e anormais, do nascimento à morte, sem deixar que nenhum abismo intransponível e nenhum fenômeno de destaque prescinda de uma relação inteligível com os demais”.21 Winnicott escreveu a Klein:

Pessoalmente, acredito que é muito importante que o seu trabalho seja reformulado por pessoas que o descubram à maneira delas e apresentem o que descobrem por meio da própria linguagem. Somente assim a linguagem permanecerá viva. Se você estipular que, no futuro, apenas a sua deverá ser usada para formular as descobertas dos outros, então ela se tornará uma linguagem morta, como já aconteceu na Sociedade. […] Eu me preocupo com esse grupo que poderíamos chamar de kleiniano e que acredito ser um verdadeiro perigo para a difusão do seu trabalho. Suas ideias só sobreviverão na medida em que forem redescobertas e reformuladas por pessoas originais, dentro do movimento psicanalítico e fora dele. […] O perigo […] é que se desenvolva um sistema baseado em defender a posição conquistada pelo trabalhador original – no caso, você mesma. […] Você é a única que pode destruir essa linguagem chamada doutrina kleiniana, kleinismo e tudo o mais, com um objetivo construtivo. Se você não a destruir, então esse fenômeno artificialmente integrado terá de ser atacado de maneira destrutiva. Ele convida ao ataque e, como tentei apontar, a frase infeliz de Riviere em sua introdução (que fora isso é excelente) expõe a questão em termos exatos que podem ser citados por pessoas que não são necessariamente inimigas das suas ideias, mas dos sistemas.22

Quando Winnicott diz “Se você não a destruir, então esse fenômeno artificialmente integrado terá de ser atacado de maneira destrutiva” ele funde dois aspectos de seu caráter: o longo esforço de canalizar a própria agressividade para fins construtivos e seu lado religioso. Ao se opor ao dogma na empreitada psicanalítica, ele está recomendando a obediência ao Segundo Mandamento.

―

À primeira vista, a palavra “impiedoso” [ruthless] talvez não pareça adequada para uma pessoa gentil como Winnicott, cuja reputação clínica é a de intuição e cuidado extremos. Ainda assim, foi um adjetivo ouvido em duas ocasiões no memorial em sua homenagem na Sociedade Britânica.23 Ele podia ser impiedoso quando uma questão de princípio estava em jogo e escreveu extensamente sobre a impiedade como um estágio do desenvolvimento infantil,24 bem como sobre a necessidade de alcançar esse estágio na análise de pacientes profundamente perturbados.25 No papel de dirigente da Sociedade Britânica, esteve sempre à frente das iniciativas. Nas cartas, quando é crítico, muitas vezes é incisivo de modo direto e frontal. O senso de crítica honesta e bem-intencionada por vezes se vê acentuado com expressões de amizade, mas há cartas em que isso quase não aparece.

Um de seus primeiros artigos, “O ódio na contratransferência”,26 abriu espaço para o uso desta palavra poderosa – ódio – na relação de analistas com seus pacientes. Por volta da época desse texto, ele escreveu ao autor de um projeto de lei para socializar a medicina na Grã-Bretanha: “[…] devo no mínimo ser honesto comigo mesmo e expressar de forma direta o ódio que naturalmente surge em mim […]”.27 Em uma carta sobre a televisão patrocinada, escreve: “[…] sei que odiarei os políticos com um ódio crescente ao ver surgir uma nova geração que acha normal os anunciantes se intrometerem”.28 A referência ao fato de os “anunciantes se intrometerem” como motivo de seu ódio é característica de alguém que chamou nossa atenção para o núcleo mais íntimo do indivíduo, em que ninguém é bem-vindo. Em uma carta à revista New Society, ele comenta o trabalho social de todo tipo, inclusive a psicanálise: “O ódio do trabalhador está contido na estrutura da relação profissional, em seu caráter finito, na remuneração etc.”.29 O ódio não apenas emerge ocasionalmente no tratamento de certos pacientes; é parte cotidiana do trabalho. Em “O uso de um objeto”,30 um de seus últimos artigos, a luta de Winnicott para formular o uso construtivo do impulso destrutivo levou-o a demonstrar como o sentido de realidade depende da sobrevivência do objeto às tentativas constantes de destruí-lo. Ele apresenta a ideia de que uma pessoa, ao se tornar útil para outra, torna-se mais real, sobrevivendo ao aspecto agressivo contínuo de um relacionamento.

Para ele, o sentimentalismo se configurava em uma fraqueza da qual era preciso se resguardar. Ou seja, a agressividade natural deve ter o seu devido lugar. Isso se torna mais evidente em suas cartas sobre o tema da delinquência. “Cedo ou tarde, o movimento sentimental em favor da criança ou do adulto antissociais deverá suscitar uma reação.”31 “Minha opinião é de que qualquer espécie de sentimentalismo é inútil.”32 Na carta à New Society, ele afirma: “[…] há um grande perigo na disseminação de uma ideia sentimental sobre a psicanálise, a assistência social ou a parentalidade”.33 Em outra, destinada ao Observer, falando sobre mães de bebês, diz: “Introduzi aqui a palavra dedicação com certo risco, pois há quem a associe à sentimentalidade”.34 Uma ideia sentimental é aquela que não deixa espaço para o ódio ou, pelo menos, para a agressividade. Comentando uma proposta de tradução para o francês de seu texto sobre os objetos transicionais, afirma: “A palavra tender [carinhoso/a] é bastante boa, mas enfatiza a ausência de agressividade e destruição, ao passo que affectionate [afetuoso/a] não enfatiza nem nega isso. Pode-se imaginar, por exemplo, um abraço sendo afetuoso e, ainda assim, longe de ser carinhoso”.35

―

A religião teve certa importância na vida de Winnicott. Ele foi criado numa fé não conformista, na qual se enfatizava uma convicção interior profunda. Parece ter sido uma pessoa religiosa no sentido de manter a capacidade de se espantar, e a evidência disso na página impressa é que o distingue de tantos outros escritores psicanalíticos. Ao mesmo tempo, era extremamente desconfiado de qualquer religião cujo efeito fosse suprimir o desenvolvimento individual em favor da conformidade com um programa de culto herdado. Sua atitude diante disso chegava a ser feroz. A qualidade da reverência era fundamental. Para Winnicott, o espanto vinha acompanhado de reverência pelos objetos do espanto. A reverência envolvia uma atitude de contenção, mas ia além disso. Não se invadia o território que suscitava espanto: observava-se, descrevia-se, reconhecia-se. E, do mesmo modo, esperava-se ser tratado com respeito – não ser alvo de pregação nem ser pressionado a tornar-se algo diverso daquilo para o qual se tendia naturalmente.

Sua família costumava frequentar a igreja. Clare Winnicott recorda em seu livro de memórias que ele contou a seguinte história: “Meu pai tinha uma fé (religiosa) simples e, certa vez, quando lhe fiz uma pergunta que poderia nos envolver numa longa discussão, ele apenas disse: ‘Leia a Bíblia, e o que encontrar ali será a verdadeira resposta para você’. Assim, graças a Deus, fui deixado livre para me virar com isso”.36 As razões ou os efeitos da conversão de Winnicott ao anglicanismo durante a faculdade de medicina não são conhecidos. Em 1919, ele já afirmava:

Não é menos verdade que atos extremos, rituais religiosos e obsessões são um equivalente exato desses distúrbios da mente, e que, por meio da psicoterapia, muitos fanáticos ou extremistas religiosos (se tratados cedo) podem ser conduzidos a uma compreensão verdadeira da religião, a qual serve para fixar um padrão ético elevado. Desse modo, eles se transformam de um incômodo para a comunidade e de um foco de contágio religioso em membros normais, úteis e sociáveis, capazes de se desenvolverem segundo as próprias linhas individuais.37

Ele criticava qualquer um que tratasse a teoria psicanalítica como uma religião ou uma posição política com matizes religiosos. A Roger Money-Kyrle, escreve: “Acho que o que me irritou foi ter detectado vagamente, em sua atitude, a questão da linha partidária, algo a que sou alérgico”.38 Em carta a Melanie Klein e Anna Freud, instando à dissolução do programa de formação dupla, afirma: “Se por acaso nós, no presente, tentarmos estabelecer padrões rígidos, corremos o risco de criar iconoclastas ou claustrofóbicos (talvez eu seja um deles) que têm tanta dificuldade de tolerar a falsidade de um sistema rígido na psicologia quanto na religião”.39 Na carta de fevereiro de 1956 a Joan Riviere, afirma: “A única coisa que pode acontecer é que os que se dedicam a apoiar Melanie apresentem material clínico ou citações da Bíblia para fundamentar o tema – como, aliás, qualquer outro de nós também poderia fazer”.40

A palavra “religião” é usada mais frequentemente de modo pejorativo nessas cartas, porém Winnicott também assinala:

Devemos poder olhar as crenças religiosas e o lugar que ocupam na psicologia sem que isso seja considerado um antagonismo à religião pessoal de quem quer que seja. Conheci outras pessoas que consideraram alguns de meus escritos antirreligiosos, mas no fim sempre ficava claro que o que as irritava era o fato de eu não ser religioso à maneira particular delas.41

Não era a religião em geral que ele combatia, e sim a que exigia fiéis obedientes. “Não me é possível descartar a religião apenas porque as pessoas que organizam as religiões do mundo insistem que devemos crer em milagres.”42 A religião que esmagava a criatividade, os sistemas fechados que não permitiam descoberta pessoal nem revisão despertavam sua ira.

Quando escreve a Melanie Klein alertando-a de que, se ela não destruir a linguagem denominada doutrina kleiniana, “esse fenômeno artificialmente integrado terá de ser atacado de maneira destrutiva”,43 ele expressa sua oposição a uma forma de idolatria. A perfeição do ídolo e sua correspondente idealização patológica são vistas como mortíferas. A atitude de Winnicott torna-se clara em sua referência à apresentação feita por Joan Riviere da teoria kleiniana como uma teoria essencialmente completa da psicologia humana. Não há nela espaço para redescoberta individual e reformulação, não há espaço para o próprio Winnicott contribuir – nem para mais ninguém.

―

Esse ponto de conflito máximo – o uso da agressividade para derrotar uma teoria que nega a vida – deve ter raízes mais profundas do que um desacordo teórico com Melanie Klein. Jay R. Greenberg e Stephen A. Mitchell apontam que Winnicott lia Freud de modo enviesado, como se seu próprio trabalho fosse um desenvolvimento lógico do freudiano.44 Ele toma como básica uma estrutura relacional entre bebê e mãe, em contraste com Freud, que coloca na mesma posição primária uma vida instintual originalmente desprovida de objetos específicos. Quanto a Klein, Winnicott transforma a teoria da posição depressiva kleiniana no que chama de “fase da consideração” e, ao fazê-lo, eleva o comportamento real da mãe a uma posição de importância. Greenberg e Mitchell discutem as ideias de Winnicott à luz da teoria da realização poética defendida pelo crítico literário Harold Bloom, para quem o recém-chegado / filho duela com o precursor / pai para superar um sentimento de tardividade. Ele só pode fazer isso por meio de uma leitura enviesada [misreading] da obra do precursor, de modo a conquistar um lugar legítimo na tradição. Essa ideia se presta ao estudo da elaboração da teoria psicanalítica, na medida em que todos os que se denominam psicanalistas pretendem dar continuidade à obra de Freud. Klein argumentava que a noção freudiana de pulsão de morte fornecia a base para grande parte de seu trabalho. Já os psicólogos do ego utilizaram outra versão de Freud como modelo. Do ponto de vista técnico, alguns analistas ortodoxos contemporâneos praticam num ambiente que caricatura as injunções técnicas de Freud quanto à abstinência e à anonimidade, enquanto aqueles que aplicam essas regras de maneira mais flexível sempre citam o Freud real – que às vezes falava de assuntos pessoais, escolhia um charuto de qualidade para celebrar uma boa interpretação, pedia a certos analisandos que traduzissem seus textos ou oferecia comida ao faminto Homem dos Ratos. Evidentemente, há todas as combinações possíveis. Não é exagero dizer que cada analista traz em sua mente um Freud que engloba aspectos cruciais da sua própria história pessoal.

Freud como o grande construtor de sistemas provavelmente significava menos para Winnicott do que Freud como o criador de um método para sondar a alma humana. Tem-se a impressão de que Winnicott não mirava a Verdade com V maiúsculo, mas verdades que não permanecem imóveis – a verdade contida na interação contínua entre as pessoas. Ele não parecia necessitar do que Nietzsche chamou de “consolo metafísico”, aquele que se pode obter, por exemplo, de um sistema filosófico convincente. Ainda assim, essa característica de seu pensamento constituía uma espécie de filosofia em si mesma, como observou J. P. M. Tizard.45

Nas cartas, há numerosas referências à recusa de Winnicott em usar termos metapsicológicos. Por exemplo, a David Rapaport:

Sou daquelas pessoas que se sentem compelidas a trabalhar à própria maneira e a expressar-se primeiro na própria linguagem. Se me esforço, às vezes consigo reformular o que escrevo para fazer meu trabalho se alinhar com outros, e nesses casos em geral descubro que minhas ideias “originais” na verdade não eram tão originais quanto eu precisava acreditar que fossem […].46

A Anna Freud:

[…] tenho um modo irritante de dizê-las em minha própria linguagem, em vez de aprender a usar os termos da metapsicologia psicanalítica.

Estou tentando descobrir por que desconfio tão profundamente desses termos. Será porque eles podem dar a impressão de um entendimento comum, quando tal entendimento não existe? Ou seria algo presente em mim mesmo? Claro que podem ser ambas as coisas.47

E a Michael Balint: “[…] se antes eu era absolutamente incapaz de participar de uma discussão metapsicológica, começo agora a vislumbrar um pequeno lampejo, de modo que, se eu viver o suficiente, talvez consiga participar, de tempos em tempos”.48

É coerente com sua desconfiança da linguagem metapsicológica o fato de que Winnicott pareça ter sentido certa relutância em ler Freud. Ele escreve a James Strachey: “Você ficará aliviado em saber que já fiz uma boa quantidade de leituras em psicanálise”;49 e a Ernest Jones fala de “minhas inibições em relação à leitura de Freud”.50

Embora não raro se referisse a Freud e reconhecesse sua primazia – “Do meu ponto de vista, quaisquer teorias que eu possa ter e que sejam originais só têm valor como um crescimento da teoria psicanalítica freudiana comum”51 –, Winnicott difere da maioria dos grandes contribuintes da psicanálise por ter mantido um estilo distintamente próprio. Raras vezes tentou traduzir suas ideias para a “teoria psicanalítica ordinária”. Ele se manteve à parte – ou melhor, colocou-se à parte. Em carta a Adam Limentani, escreve:

Durante muito tempo, como você sabe, não me convidaram a ensinar nada de psicanálise, porque nem a srta. Freud nem a sra. Klein desejavam minha contribuição, nem permitiam que seus estudantes viessem até mim em busca de ensino regular – nem mesmo de psicanálise de crianças. […] Portanto, em um momento crítico da minha vida, perdi a chance de receber o estímulo que teria me levado a elaborar uma série de aulas orientadas claramente ao ensino da técnica. Quando mais tarde me tornei aceitável e fui convidado a lecionar, já havia desenvolvido algumas ideias originais e, naturalmente, foram elas que me vieram à mente ao planejar o que dizer aos estudantes.52

Tendo sido deixado de fora pelas duas principais líderes da psicanálise britânica, Winnicott se viu forçado a se desenvolver por conta própria (ao menos no campo da técnica) e, uma vez iniciado esse caminho, não havia retorno possível. Como criador original, foi compelido a permanecer fora dos dois círculos internos que ofereciam conforto a seus integrantes.

O fato de Winnicott evitar os termos da metapsicologia – uma desvantagem evidente sob certo ponto de vista, já que muito do que ele tinha a dizer não foi compreendido nem pôde ser facilmente integrado à teoria mais ampla – é um aspecto desse padrão de autocontenção que permite que a vivacidade de seu pensamento floresça e seja comunicada. Esforçando-se por prescindir do jargão existente, ele foi levado a descrever o que queria expressar em linguagem comum, da forma mais clara possível. Fez poucas revisões cuidadosamente documentadas da literatura, embora mencione Freud, Klein e alguns outros. O tom que evoca é leve, lúdico, embora nada superficial. Muito pelo contrário. Seus leitores têm a sensação de foco, porque não precisam atravessar tanto texto antes de chegar às ideias principais, transmitidas em linguagem cotidiana. Essa clareza atraente pode ser ilusória, pois as ideias em geral não são tão simples quanto parecem, nem, apesar de originais, se encontram desconectadas do trabalho de outros.

Winnicott cai no meio dos leitores atônitos de seus textos e cartas como um paraquedista que tem pleno direito de estar exatamente onde está. Com frequência ele os começa com algumas frases lapidares que muitos outros autores reservariam para o fim. Sua liberdade torna-se logo evidente. Provavelmente um estudo de sua vida revelaria as condições sob as quais “ser ele mesmo” foi uma questão constante, mas não podemos seguir essa linha de investigação aqui. Em seu livro de memórias, sua viúva fala de uma infância feliz, e há todos os indícios de que assim foi. Não há pais espetacularmente neuróticos nem grandes perdas. Ainda assim, podemos detectar nessas cartas a existência da luta. Ele se sentia atraído por um drama no qual se encenaria sua sensibilidade especial ante qualquer condição que pudesse obstruir sua autoexpressão. Representava outros em seu papel de colaborador sensível do acervo de conhecimento humano e estendia sua preocupação ao conjunto da psicanálise. A coisa mais próxima de uma declaração direta sobre sua luta está na importante carta de 1952 a Klein: “Minha doença é algo com que posso lidar à minha maneira, e ela não está longe de ser a dificuldade inerente no que diz respeito ao contato humano com a realidade externa”.53

Em 1952, Winnicott já instava Klein a destruir o kleinismo ou a enfrentar os ataques de outros que acabariam tendo de fazê-lo. Não se trata de um ataque à validade de seus argumentos supor que, entre as fontes daquela crítica, estivesse sua paixão anterior pelas ideias dela. Tampouco seu argumento se enfraquece se levantarmos a possibilidade de que ele próprio tenha atravessado uma luta de natureza religiosa (talvez ainda na faculdade de medicina), que o teria tornado particularmente sensível à teoria kleiniana, como se esta fosse uma religião que exigia obediência. Sua incapacidade – ou recusa – de empregar termos metapsicológicos pode indicar um conflito semelhante, ainda que menos dramático e flagrante, em relação a Freud.

Reservando para si o direito de buscar o fulcro a partir do qual se pode atribuir graus de significação às influências em disputa, Winnicott estremecia ao pensar que seu trabalho pudesse “ser tomado como um peso a favor do lado ambiental na balança dos argumentos, embora de fato sustente a opinião de que a psicanálise pode hoje dar plena importância aos fatores externos, tanto bons como maus, em especial ao papel desempenhado pela mãe no início absoluto, quando o bebê ainda não separou o não eu do eu”.54

―

Ao tentar reconhecer devidamente o papel dos acontecimentos externos no desenvolvimento e no julgamento humanos, Winnicott corria o risco de ser enxergado como alguém que perdera de vista a demonstração revolucionária de Freud de que, num grau extraordinário, é o inconsciente que ordena a nossa percepção do mundo externo. O que um psicanalista oferece a um paciente é uma nova visão de si mesmo e a oportunidade de fazer novas escolhas com base em um conhecimento profundo de todos os fatores relevantes. Klein havia levado a ênfase freudiana a níveis desmedidos, praticamente excluindo a realidade externa de qualquer importância causal na vida psíquica. Ao corrigir essa extravagância, Winnicott introduziu um conjunto de ideias singulares no campo mais amplo da ciência psicológica.

Ele introduziu os conceitos de “preocupação materna primária”, “mãe suficientemente boa”, “mãe dedicada comum”, “fase da consideração”, “ambiente de sustentação”, “objetos transicionais e fenômenos transicionais”, “intrusão”, “regressão à dependência”, “self verdadeiro e falso self”, “jogo do rabisco” e “tendência antissocial”.55 Desenvolveu uma teoria abrangente do desenvolvimento infantil normal e do patológico. Abordou temas como a criação de filhos, o brincar em todas as suas formas, a relação entre a vida individual e a vida grupal, social e cultural, a criminalidade e a técnica psicanalítica. Foi o primeiro a tratar analiticamente de uma questão que não havia sido considerada por psicanalistas antes dele: aquilo que faz com que a vida valha a pena ser vivida. E, ao longo de seus textos, há um esforço constante de apreender os componentes da experiência humana da realidade, tema intimamente ligado ao funcionamento do self verdadeiro.

Aqueles que afirmam que Winnicott colocou o valor terapêutico da relação com o analista acima do processo interpretativo leem mal e trivializam uma concepção muito mais complexa. Sua obra sobrevive e continua a ser citada de modo produtivo em trabalhos sobre técnica justamente porque seus escritos, de aplicabilidade tão ampla, não confirmam essa classificação. Ele permaneceu firme na posição de leitor do inconsciente e de alguém que acreditava que as interpretações precisas e no tempo certo são o principal instrumento de mudança. Apenas no tratamento de pacientes profundamente perturbados é que considerava indispensável uma fase de manejo. Tais pacientes, ao regredirem ao ponto em que foram alvo de falha na infância, necessitavam de um ambiente de sustentação como corretivo com base no qual se pudesse retomar o desenvolvimento. Era inteiramente estranha a Winnicott uma versão da psicanálise como gentileza profissionalizada, a psicanálise reduzida à empatia ou a um longo processo cujo desfecho seria a confirmação de que a vida do paciente fora de fato arruinada pelos pais. Ele dizia: “A psicose é uma doença por deficiência”, mas sabia que chegar ao ponto da deficiência exigia um longo período de interpretação psicanalítica.

Winnicott não pôde ser facilmente rotulado, resumido ou forçado a afirmações extremas destinadas a dar conta de todas as eventualidades psicanalíticas. Havia sempre equilíbrio e o jogo do inesperado. Ao concentrar a atenção na área de sobreposição entre – e dentre – as pessoas, desde as experiências transicionais da infância até a criatividade da vida cotidiana e os prazeres inerentes à experiência cultural, ele conseguiu evitar categorias excessivamente nítidas, destituídas do sabor da experiência vivida. Chamou nossa atenção para o fluxo no qual a vida se desenvolve e se desenrola, implicando sempre que ela é movimento. A tradição teutônica de fabricação de categorias, que constitui o pano de fundo da teorização psicanalítica, parece não ter encontrado um terreno fértil em seu espírito. Seu senso de ironia e de comicidade estava tão profundamente enraizado que impedia isso.

Sabedor dos próprios impulsos onipotentes, Winnicott podia se permitir deixar sua mente brincar até se estender a limites brilhantes e inesperados. Sabia que errar é universal, que os erros em geral podem ser corrigidos, que valia a pena deixar que as palavras “não existe isso que chamam de bebê” lhe escapassem dos lábios. Podia se espantar com tal afirmação e, em seguida, dar-se conta de que o que queria dizer era que, onde quer que se encontre um bebê, encontra-se também uma mãe, e que os dois devem sempre ser considerados um par. Esse foi apenas um dos exemplos de sua ousadia.

A um correspondente, escreveu:

[…] o senhor bem pode imaginar como reluto em estabelecer o “jogo do rabisco” como rival de outras técnicas projetivas. O objetivo principal do exercício seria destruído se algo estereotipado viesse a surgir, como o teste de Rorschach. A liberdade absoluta aqui é essencial, de modo que qualquer modificação pode ser aceita, se adequada. Talvez uma característica distintiva não seja tanto o uso de desenhos, mas sim a participação livre do analista, atuando como psicoterapeuta.56

Ele buscava proteger ações delicadas e transitórias do peso esmagador da classificação formal. Queria despertar nos outros o gosto pela ação experimental, que, de seu ponto de vista, era pensamento inspirado manifestando-se na segurança de uma relação. Trabalhou, assim, para criar condições que favorecessem a disposição de pacientes, analistas e cidadãos comuns para oferecer suas contribuições singulares, para arriscar o gesto espontâneo. Celebrava a emergência do mundo interno em formas que também outros pudessem contemplar. Ao conferir ao conceito freudiano de associação livre uma definição ampliada e humanizada, Winnicott projetou o espírito psicanalítico em novos quadros de relevância.
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