

Für Andrej Jakowlewitsch Rerich,

den einzigen.




Für meinen Großvater

Dieses Buch gehört Dir, Opa. Dein Leben ist die Geschichte. Ich habe sie nur aufgeschrieben.

Was Du als Junge auf den Sack Getreide gesprungen bist, was Du im Zug nach Osten ertragen hast, was Du in Tscheljabinsk und in Kolyma gesehen hast, und wie Du mit Deinem Vater zusammen heil herausgekommen bist — all das soll nicht verloren gehen.

Du hast mir Dein Leben erzählt, mit wenigen Worten, leise, einmal. Ich habe es gehört. Ich habe es behalten. Und nun schreibe ich es auf, damit auch Deine Urenkel es lesen können, und deren Kinder, wenn sie einmal fragen, wer wir sind und woher wir kommen.

Dein Enkel

Ivan

Lippstadt, im April 2026




„Und der Bai sprach: ‚Lauf. Alles Land, das du umrundest, bevor die Sonne untergeht, soll dein sein.‘ Pachom lief. Er lief, bis sein Herz stehenblieb. ‚Soviel Erde braucht der Mensch‘, sprach der Knecht und schaufelte das Grab.“

— Lew Tolstoi, Wieviel Erde braucht der Mensch?

(1886)

Die Geschichte, die mein Großvater mir erzählt hat, als ich klein war, und die ich erst viel später verstand.
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Ouvertüre

Die Legende von Groß-Werder

Wie sie die Großmütter den Kindern erzählten

Ehe dieses Buch von einem Sack Getreide und Fuhrwerken handelt, von Zügen nach Osten und Fundamenten für geheime Städte, sollte man wissen, wie die Geschichten in Groß-Werder anfingen. Sie fingen mit einer Legende an, die Kinder am Abend hörten, wenn die Großmutter am Ofen saß und die Stimme leiser wurde, sobald die Sonne unterging.

Weit vom Dorf — weit im Süden, wo seit 1831 die Mariupoler Verwandten lebten, in den Erzählungen der Großmütter aber nur einen Tagesritt entfernt, denn Legenden messen Wege anders — lag ein Ort, den die Russen Kamjana Mohyla nannten, das Steingrab. Ein einzigartiges Naturwunder: ein Hügel aus Felsen, aus vielen einzelnen Steinen zusammengeworfen, übersät mit Höhlen und großen, halb versunkenen Steinstatuen. Die Älteren sagten, in der Urzeit sei hier ein Vulkan ausgebrochen, plötzlich und plötzlich wieder still geworden, und der Himmel habe die Felsen zurück auf die Erde fallen lassen, wo sie bis heute liegen. In den Höhlen, sagten sie weiter, hätten in grauer Vorzeit Menschen gewohnt und an die Wände Bilder gemalt, die man heute noch sehen könne.

Unter dem Hügel, so erzählten die Großmütter, liege ein skythischer König begraben. Die Steinfrauen seien seine Wächter. Und in späteren Jahrhunderten sei hier einmal eine tatarische Stadt gewesen, die die Kosaken zerschlagen hätten — die Hügel und Gruben um das Steingrab herum zeigten noch, wo die Moscheen gestanden hatten. Das alles gehörte in das Wissen eines Kindes in Groß-Werder, auch wenn es nie an diesem Ort gewesen war. Man wusste solche Dinge, weil man sie hörte.


[image: ]


Die eigentliche Geschichte aber, die, die die Kinder am meisten mochten, war die von der Prinzessin.

Man erzählte: Einst habe dort eine prächtige Stadt gestanden, mit vielen wunderschönen Palästen, und in einem davon habe eine schöne junge Prinzessin gelebt. Warum die Stadt verfallen war, wusste niemand — eines Tages war sie einfach ein Steinhaufen. Aber die Leute glaubten fest daran, dass sie wiedergeboren werden könnte. Einmal im Jahr gebe es eine Nacht, in der das möglich sei: in der Nacht vom dreiundzwanzigsten auf den vierundzwanzigsten Juni, genau um elf Uhr abends.

Dann, sagten die Großmütter, erscheine das Gesicht der jungen Prinzessin auf der Vorderseite eines feuchten Felsens, und neben ihr wachse, aus dem Stein heraus, eine einzige wunderschöne Blume. Wer diese Blume pflücke, sie in sein Dorf trage und dann zum Felsen zurückkehre — der könne die Stadt zum Leben erwecken. Aber — so das Flüstern — es sei nicht einfach. Hinter dem, der die Blume trüge, würde ein furchterregender Landstreicher auftauchen, schreiend und kreischend, und ihn anflehen, stehen zu bleiben, sonst würden ihn die bösen Geister verfolgen. Der Mutige durfte sich nicht umdrehen. Durfte kein Wort sagen. Sonst wäre alles verloren.
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Einmal — so erzählten die Großmütter weiter — habe ein junger Mann aus Groß-Werder die Herausforderung angenommen. Er fürchtete nichts, sagten sie. Das hatten sie oft gesagt, und bei jeder Erzählung war der junge Mann ein anderer: manchmal hieß er Johann, manchmal Jakob, manchmal wurde der Name ausgelassen, als hätten die Großmütter vergessen, wer es wirklich gewesen war. Aber die Geschichte blieb gleich.

Am Abend des dreiundzwanzigsten Juni ging der junge Mann zwischen den Steingräbern umher, und um elf Uhr abends sah er das Gesicht der jungen Prinzessin auf einem Felsen schimmern. In der Nähe wuchs eine wunderschöne Blume. Die Prinzessin flüsterte zu ihm — versuchte, ihn mit ihrer Schönheit und ihren Worten davon abzuhalten, die Blume zu pflücken. Aber der junge Mann widerstand. Er brach die Blume ab und machte sich auf den Heimweg.

Da tauchte hinter ihm ein Landstreicher auf, so hässlich, dass der Mond sich verbarg. Hinter dem Landstreicher folgten Dämonen, kreischend, heulend, mit der ganzen Stimme der Hölle. Der junge Mann biss sich auf die Lippe. Er weinte nicht. Er drehte sich nicht um. Er sagte kein Wort. Schritt um Schritt ging er durch die Nacht zurück nach Groß-Werder, die Blume in der Hand, die Dämonen im Nacken.

An der Tür seines Hauses wartete sein Bruder. Der Bruder bat darum, die Blume sehen zu dürfen. Der junge Mann legte sie ihm in die Hand. Und in diesem Augenblick — die Großmütter senkten an dieser Stelle immer die Stimme — in diesem Augenblick verschwanden der Landstreicher und die Dämonen, als wären sie nie gewesen.

Aber der junge Mann war so erschüttert, dass er nicht mehr zu den Steingräbern zurückkehrte. Und so erholte sich die Stadt nicht. Sie blieb liegen, ein Steinhaufen mit Statuen, und wartet bis heute auf den Nächsten, der die zweite Hälfte des Wagnisses auf sich nimmt.

[image: ]

Aus Angst vor den Dämonen, so sagten die Großmütter am Ende, hat es niemand je wieder gewagt.

Dann machten sie eine Pause. Sie schauten das Kind an, das ihnen zugehört hatte — in diesem Fall den sechsjährigen Andrej, der auf dem Ofenrand saß und die nackten Füße baumeln ließ —, und sagten, leise, mit einem halben Lächeln:

„Ich fordere dich heraus, es zu versuchen, Andrejka. Die wunderschöne Prinzessin wartet auf dich.“

Andrej lachte. Er wusste, dass es nur eine Geschichte war.

Was er nicht wusste: dass er in seinem Leben mehr Dämonen hinter sich haben würde, als jede Legende ausmalen konnte, und dass er — wie der junge Mann in der Geschichte — sich nie umdrehen würde, kein Wort sagen würde, und die Blume weitertragen würde, all die siebentausend Kilometer bis an den Rand der Welt, wo Russland aufhörte und etwas anderes anfing.

Aber das kommt erst später in diesem Buch.

Zuerst, bevor der Sack Getreide kam, kam noch etwas anderes.




Ouvertüre II Die Kirche

Groß-Werder, 1898 und 1931

Die sechs Dörfer der Belowescher Kolonie hatten von Anfang an ein doppeltes Gesicht. Vier Dörfer — Belowesch selbst, Rundewiese, Kaltschinowka und Gorodok — waren evangelisch-lutherisch. Zwei Dörfer — Klein-Werder und Groß-Werder — waren katholisch. Das kirchliche Zentrum der Kolonie lag in Belowesch, wo schon in den ersten Jahren die lutherische Kirche stand. Für die beiden katholischen Dörfer galt von Anfang an eine andere Regel: Sie gehörten einer weit entfernten Eparchie an, mit der sie jahrzehntelang kämpften, damit jemand aus ihr herübergeschickt würde, der die heilige Messe las.

Groß-Werder baute darum schon 1776 — neun Jahre nach der Dorfgründung — ein eigenes kleines Bethaus. Es war aus Balken und geteerten Brettern gezimmert, ohne Turm, ohne Glocke, mit einer Tür, die nicht größer war als die Tür eines Bauernhauses. Darin wurden Kinder getauft, Ehepaare getraut und Tote ausgesegnet — vier Generationen lang, in derselben Halle, auf denselben Holzbänken.

Einen eigenen Pastor hatten die Groß-Werderer nie gehabt. Ihre Kirche war zuerst der Eparchie Tiraspol zugeteilt, aber der dortige Pastor, ein gewisser Golowinskij, weigerte sich, die Kirche regelmäßig zu bedienen wegen der weiten Abgelegenheit. Später ging die Zuständigkeit auf das Dekanat Berdjansk über, das nicht näher lag, und noch später an die Eparchie Romen. Die Folge: Pfarrer kamen alle paar Wochen durchs Dorf, tauften schnell, vermählten schnell, segneten schnell. Die Bauernfamilien hielten die Religion in ihren eigenen Händen — die Großmütter lehrten die Gebete, die Väter führten die Tischgebete, die Mütter trugen die Kinder zur Taufe, wenn der Priester endlich kam.

Erst 1898 baute das Dorf eine richtige Kirche. Hundertzweiundzwanzig Jahre nach dem ersten Bethaus. Die Familien hatten lange dafür gespart, einige hatten ihre Kühe verkauft, andere hatten im Sommer zusätzlich auf den Feldern der Nachbarn gearbeitet. Der Turm wurde aus rotem Ziegelstein gemauert. Die Glocke kam aus Kiew, auf einem Fuhrwerk, und als sie das erste Mal läutete — an einem Sonntag im Spätsommer 1898 — kamen auch Leute aus Klein-Werder, aus Kaltschinowka, aus Rundewiese, um zuzuhören. Die Kirche hatte zwei Kreuze: eines auf dem Hauptturm, das andere auf dem Seitengiebel. Aus Eisen, vom Schmied Schäfer aus eigenen Beständen geschmiedet — einem Vorfahren von Magdalena, der Mutter Andrejs.

Im selben Jahr begann der zuständige Pfarrer — der, der dann kam, aus Romen — eine neue Reihe von Kirchenbüchern. Bis dahin hatte man im Bethaus dünne Hefte geführt, die von Hand geschrieben waren, und oft wurden Einträge vergessen oder verwischten durch Feuchtigkeit. Nun aber, mit der richtigen Kirche, wollte man es ordentlich machen. Jeder Taufe ihre Seite. Jeder Hochzeit ihre Unterschrift. Jedem Tod sein Datum und sein Grund, sofern er bekannt war. Die neuen Bücher waren in schweres Leder gebunden und wurden in einem kleinen Raum hinter dem Altar aufbewahrt, gemeinsam mit den alten Heften aus dem Bethaus, die man nicht wegwarf, weil auch sie Namen enthielten. Namen von 1776 bis 1898. Namen von vier Generationen Rerich.
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In diesen Büchern standen hundertfünfundfünfzig Jahre Rerich. Sieben Generationen Schäfer, Wagner, Albert, Sauerwald, Sperling — alle achtundzwanzig Gründerfamilien und ihre Kinder, und die Kinder der Kinder, bis zu Magdalena und Jakob, die 1925 in derselben Kirche geheiratet hatten, und bis zu Andrej, der am ersten Oktober 1927 getauft wurde, auf denselben Steinplatten, die Jakobs Taufe sechsundzwanzig Jahre früher getragen hatten.

Wenn man die Bücher öffnete, öffnete man die ganze Geschichte der Familie. Nicht nur Namen — auch die leisen Dinge dazwischen. Wer welches Jahr jemanden verloren hatte. Wer wann weggezogen war nach Mariupol — einhundertzweiundzwanzig Familien im Herbst 1831, fast die Hälfte der Kolonie, die ausgewandert war, weil das Land nicht reichte. Wer wen geheiratet hatte über die Generationen hinweg. Wer als Patenonkel welches Kindes eingetragen war. Das waren die Netzwerke, die ein Dorf zusammenhielten, und sie lagen, alle, in diesen Büchern.
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1931 kamen die Männer mit dem Befehl, die Kirche zu schließen.

Der Befehl war knapp, wie sowjetische Befehle knapp sein konnten. Die Kirche sei zum Klub umzuwidmen — einem Ort für kulturelle Veranstaltungen der Kolchose, für politische Versammlungen, für Tanz am Wochenende, wenn der Parteifunktionär es erlaubte. Das Kreuz auf dem Turm sei zu entfernen. Das zweite Kreuz auf dem Seitengiebel ebenfalls. Die Kirchenbücher seien einzusammeln und abzuliefern.

Die Dorfbewohner standen am Ende der Gärten und schauten zu. Viele Menschen, sagte Andrej später, sehr viele. Die Frauen in ihren Kopftüchern. Die Männer mit gesenktem Kopf. Die Kinder, die nicht verstanden, was geschah, und die Mütter, die sich weigerten, es ihnen zu erklären.

Niemand sprach. Niemand rief. Was hätte man rufen sollen? Die Männer, die die Kreuze herunternahmen, waren keine fremden Soldaten — es waren junge Männer in Uniform, manche aus Nachbardörfern, manche aus der Stadt, und sie hatten Gewehre. In jenem Jahr war Widerstand nicht etwas, was man sich überlegte; es war etwas, was man nicht mehr kannte.

Das erste Kreuz ging leicht herunter. Es war verschraubt, und die Schrauben waren in den dreiunddreißig Jahren seit 1898 nur leicht verrostet. Zwei Männer auf einer Leiter lösten sie, und ein dritter fing das Kreuz unten auf. Das zweite Kreuz, am Seitengiebel, war schwieriger. Es musste abgesägt werden. Das Geräusch der Säge — hoch, metallisch, unregelmäßig, mit Pausen, wenn die Säge klemmte — trug über das ganze Dorf. Manche Frauen gingen ins Haus, als es begann. Andere blieben stehen und sahen zu, weil sie fanden, es sei wichtig zu sehen, was man sah, damit man es nicht später vergaß.
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Die Kirchenbücher wurden in zwei Holzkisten geladen und auf einen Fuhrwagen gestellt. Wohin sie fuhren, wusste niemand. Ein Gerücht sagte, sie seien nach Tschernigow gebracht worden, zum Staatsarchiv. Ein anderes, sie seien in Kiew gelandet. Ein drittes — das die Älteren heimlich für das wahrscheinlichste hielten — sie seien unterwegs verbrannt worden, weil die Männer, die sie transportierten, nicht wussten, warum sie überhaupt diese Bücher mitnehmen sollten.

Erst im Laufe des einundzwanzigsten Jahrhunderts haben Nachkommen der Belowescher Kolonien begonnen, systematisch nach den alten Kirchenbüchern zu suchen. Aus dem lutherischen Kirchspiel Belowesch — dem Mutterkirchspiel, das für die vier evangelischen Dörfer zuständig war — sind tatsächlich Teile der Bücher erhalten, zumeist in Archiven in Sankt Petersburg. Aus den katholischen Dörfern Groß-Werder und Klein-Werder fehlt die Überlieferung weitgehend. Einige Forscher vermuten, Teile könnten noch in Archiven in Tiraspol, Berdjansk oder Romen liegen — den Eparchien, denen die Groß-Werderer Kirche über die Jahrhunderte nacheinander zugeteilt war. Niemand aus der Familie Rerich hat dort bisher nachgeschaut. Vielleicht liegen sie noch da. Vielleicht auch nicht.

Seit der Schließung 1931 gelten die Kirchenbücher von Groß-Werder als verschollen. Hundertfünfundfünfzig Jahre Einträge, die Namen der sieben Generationen Rerichs seit dem Jahr 1767, die Patenschaften, die Ehen, die Geburten, die Tode — niemand weiß, wo sie sind, wenn sie überhaupt noch irgendwo sind.

Das, was dieses Buch hier erzählt, ist der Versuch, einen Teil davon wieder aufzuschreiben. Nicht aus den Büchern, die verloren sind. Sondern aus dem Gedächtnis eines alten Mannes in Lippstadt, der als Letzter der Familie noch weiß, wie die Glocke klang — nein, auch das nicht, er war 1931 erst vier Jahre alt, als die Glocke zum letzten Mal läutete —, aber der weiß, wie der Saal hinter dem Altar gerochen hatte, als seine Mutter ihn an der Hand dorthin führte, um zu zeigen, wo sein eigener Name in einem Buch stand. Eintrag vom ersten Oktober 1927. Getauft in Groß-Werder. Eltern: Jakob Andrejewitsch Rerich und Magdalena Philippowna, geborene Schäfer. Das war der letzte Eintrag, den Andrej in seinem Leben in einem Groß-Werderer Kirchenbuch sah, und er sah ihn nicht in dem Buch, sondern über die Schulter der Mutter, die das Buch hielt.

Das reicht. Aus diesem einen Blick ist dieses Buch hier entstanden.

Zwei Jahre nach der Schließung der Kirche, im Herbst 1933, kamen dieselben Männer wieder ins Dorf — nicht um Kreuze zu holen, sondern um Getreide.

Aber das ist der Prolog.




Prolog

Groß-Werder, Herbst 1933

Sechs Jahre war er alt, als er lernte, was Brot ist. Nicht das, was die Mutter am Sonntag in den Ofen schob, wenn es noch Mehl gab. Nicht das, was der Großvater zerbrach und an jeden Kopf ein Stück reichte, bevor er die Augen schloss zum Tischgebet. Sondern das andere Brot — das Brot, für das man sterben konnte.

Andrej Jakowlewitsch Rerich hörte die Stiefel schon, bevor er sie sah. Stiefel waren in jenem Jahr ein eigenes Geräusch geworden, eines, das die Mütter unter den Fenstern zusammenzucken ließ und die Hunde nicht mehr bellen. Die Roten kamen in Gruppen. Sie kamen mit Listen, mit Säcken, mit Wagen. Sie kamen, um zu nehmen, was die Männer fünfzehn Jahre nach der Revolution auf ihrem eigenen Land noch hatten säen dürfen — und was nun, nach dem neuen Wort Kollektivierung, niemandem mehr gehören sollte. Am wenigsten denen, die es geerntet hatten.

Als sie in die Kammer traten, stand dort nur noch ein einziger Sack. Alles andere hatten sie bereits hinausgetragen — das Saatkorn für das nächste Jahr, die Rücklage der Mutter, die kleinen Beutel, die der Vater versteckt hatte, als hätte Verstecken noch einen Sinn gehabt. Dieser eine, letzte Sack war das, was zwischen der Familie und dem Winter stand.

Andrej sprang.

Er sprang auf den Sack, wie er im Sommer auf Heuhaufen gesprungen war, mit der ganzen leichten Wildheit eines Kindes, das noch nicht weiß, dass Kinder gefährdet sind. Und er schrie. Er schrie mit der Stimme, die ein Sechsjähriger hat, wenn er zum ersten Mal erwachsene Männer als Feinde ansieht:

„Das ist unser Brot! Wir wollen essen!“

Sie ließen ihm den Sack.

Vielleicht, weil sie selbst Mütter hatten, die auf sie warteten. Vielleicht, weil Quoten und Gewissen manchmal denselben Weg nehmen. Vielleicht auch nur, weil sie es eilig hatten und es an diesem Tag einfacher schien, ein kleines deutsches Kind in Frieden zu lassen, als sich mit ihm zu streiten.

Eine Straße weiter, beim Nachbarn, war in derselben Stunde der Lärm ein anderer: ein Schuss, ein kurzer Schuss, und dann das lange Schweigen der Straße, das in unserer Familie nie wieder ganz aufhörte. Der Nachbar dort hatte sein Brot nicht hergegeben. Das war seine Version des Satzes gewesen.
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Die Zahlen dieses Jahres wurden erst viele Jahrzehnte später öffentlich. Über sieben Millionen Menschen starben in der Ukraine zwischen April 1932 und November 1933. Der Hunger hatte einen Namen, der damals noch nicht ausgesprochen wurde — Holodomor, Tod durch Hunger. Allein in Groß-Werder und Klein-Werder, den beiden kleinen katholischen Dörfern der Belowescher Kolonie, starben in diesen Monaten etwa sechshundert Menschen.

Sechshundert Menschen aus zwei Dörfern, die zusammen kaum zweitausend Einwohner hatten. Jeder dritte. Manchmal jeder zweite in einem Haushalt. Kinder unter einem Jahr durften auf Anordnung der sowjetischen Regierung nicht einmal als Tote registriert werden, damit die Zahlen kleiner blieben.

Dies war die Welt, in der ein sechsjähriger Junge auf einen Sack Getreide sprang und rief, dass es sein Brot sei.
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Mein Großvater hat mir diese Geschichte erzählt, viele Jahrzehnte später, in einem Deutschland, in das er nie hätte kommen sollen und das er irgendwann doch Heimat nannte. Er hat sie mir erzählt, wie alte Männer wichtige Dinge erzählen: leise, einmal, ohne Nachfragen.

Elf Jahre nach jenem Herbst, im Frühjahr 1944, war er sechzehn Jahre und sechs Monate alt. Der Krieg ging über Groß-Werder hinweg wie eine Walze: erst die Rote Armee, dann die Deutschen, dann wieder die Rote Armee. Ein halbes Jahr nach der zweiten Befreiung kamen die Fuhrwerke ins Dorf. Siebenunddreißig Jungs stiegen auf, Andrej war einer davon. Der Vater Jakob kam im selben Transport. Keiner von ihnen wusste, wohin.

Der Zug fuhr nicht nach Westen. Der Zug fuhr nach Osten — über Samara, über Nowosibirsk, über den Amur, über das Ochotskische Meer, über siebentausend Kilometer, bis die Karte Russlands aufhörte und das Land nur noch aus Kälte und Gold bestand.

Der Name des ersten Ortes war Tscheljabinsk. Der Name des zweiten Ortes war Kolyma.

Dort haben sie elf Jahre lang gearbeitet. Zuerst am Fundament einer Stadt, die auf keiner Karte stand. Dann am Goldwaschen in einem Land, in dem der Boden so hart gefroren war, dass die Schaufel zurücksprang. Vater und Sohn nebeneinander, in einer Welt, die es auf keiner Karte gab, die Opa jemals in der Schule gesehen hatte.

[image: ]

Dieses Buch ist der Versuch, eine Antwort zu finden. Eine Antwort darauf, wie ein sechsjähriger Junge und sein Vater Jakob, deutsche Bauern über sieben Generationen, dazu kamen, am kältesten Ort der sowjetischen Erde Gold zu waschen — zusammen, Seite an Seite, weil Andrej sich weigerte, je von ihm getrennt zu werden.

Die Antwort führt weit zurück — hundertsechsundsechzig Jahre vor jenem Herbst, in dem die Stiefel kamen. Sie führt in einen Wald am Rand eines Baches im Gouvernement Tschernigow, wo im März 1767 rund hundertsiebenundvierzig deutsche Familien — etwa fünfhundert Menschen — zum ersten Mal Äxte in Bäume schlugen, die nicht in ihrer Heimat standen. Die Anwerbung war im Namen der Zarin Katharina der Zweiten geschehen, die mit ihrem Manifest von 1763 deutsche Kolonisten ins Russische Reich gerufen hatte. Die Siedler, die im Gouvernement Tschernigow ankamen — in den sogenannten Belowescher Kolonien — stammten zum allergrößten Teil aus dem Odenwald und aus Hessen: aus Weinheim, aus Krumbach, aus Lorsch, aus Fulda, aus Mittlau, aus Bieber, aus Schöllkrippen, aus Kahl. Hier hatten auch die Vorfahren der Rerichs ihre Wurzeln. Der erste von ihnen war ein einundzwanzig Jahre alter Mann namens Johann Röhrich, der 1767 aus dem Städtchen Weinheim im Odenwald aufbrach. Sein Name wurde in Russland zu Iwan Rerich umgeschrieben; sein Enkel wurde dort Adam Iwanowitsch genannt; und als die Familie zweihundertachtundzwanzig Jahre später nach Deutschland zurückkehrte, war aus dem Röhrich ein Rerich geworden. Die Reise kam für die Belowescher Siedler schlecht organisiert zustande — die ersten Häuser wurden erst 1768 gebaut, viele flohen in den ersten Jahren zurück oder starben. Wer blieb, blieb für hundertfünfundsechzig Jahre. Das Dorf auf keiner Karte meines Schulatlasses, dessen Name aber jeden Sonntag am Tisch meiner Großeltern gefallen ist:

Groß-Werder.

Dort beginnt die Geschichte der Rerichs. Und dort beginnt, für mich, das Brot.




Kapitel Eins

Das Dorf vor dem Sturm

Groß-Werder, 1933–1940

Nach dem Hunger kam die Stille. Und nach der Stille kam das Leben zurück, wie es immer zurückkommt, wenn die Überlebenden beschließen, weiterzuleben.

Jakob Rerich hatte sich im Winter 1933 eine Kuh zurückgekauft, nachdem der Staat die vorige eingezogen hatte. Er hatte sie auf dem Markt in Romen gekauft, von einem ukrainischen Bauern, der sie loswerden wollte, weil sie zu viel fraß. Sie hieß Walja. Sie war die Kuh, an die Andrej sich sein ganzes Leben lang erinnern würde.

Walja hatte einen einzigen weißen Fleck auf der Stirn, in der Form einer schiefen Mütze. Sie gab Milch, die nach Wiese schmeckte, auch im Februar, wenn alle anderen Kühe im Dorf nur dünne, bläuliche Flüssigkeit hergaben. Andrej, damals sechs Jahre alt, stand jeden Morgen im Stall neben Walja und lehnte seine Stirn an ihre warme Flanke, während Magdalena den Zitzenstrahl in den Eimer sandte. Er tat es nicht aus Pflicht. Er tat es, weil er das Tier mochte, und weil das Tier ihn mochte, und weil man mit sechs Jahren manchmal am Körper einer Kuh lehnt, um sich zu versichern, dass die Welt noch stand.

[image: ]

Das Dorf selbst war lang und schmal. Eine einzige Hauptstraße, so breit, dass zwei Fuhrwerke aneinander vorbeikamen, zog sich von Norden nach Süden, ungefähr anderthalb Kilometer weit. An der nördlichen Spitze stand die Kirche, die seit zwei Jahren keine Glocke mehr hatte. An der südlichen Spitze stand die Kolchoseverwaltung, die seit zwei Jahren eine Glocke hatte — eine, die sie von der Kirche genommen hatten, umgehängt in einen hölzernen Turm, und die morgens um fünf Uhr die Arbeiter auf die Felder rief, in einem Ton, der zu tief war für eine Kuhglocke und zu freudlos für eine Kirchenglocke. Die Leute sagten, die Glocke habe sich nicht gewöhnen können, dass sie jetzt Arbeitsglocke sei. Sie hatte einen falschen Klang.

Rechts und links der Hauptstraße standen die Häuser. Gebaut aus Lehmziegeln, weiß getüncht, mit blauen Fensterrahmen — die Blaufarbe kam aus Klein-Werder, wo eine alte Frau namens Imgrund die Farbe mischte aus Indigo und Milch —, gedeckt mit Schilf, das die Männer jeden Sommer am Teich schnitten. Kein Haus sah genau aus wie das andere, aber jedes Haus sah aus, als gehöre es zu den anderen. Jedes hatte vorne einen kleinen Blumengarten, hinten einen großen Gemüsegarten, und dazwischen, wo das Haus stand, war der Hof, wo die Kühe und Hühner und Gänse und manchmal auch Ziegen lebten.

Die Rerichs wohnten etwa in der Mitte des Dorfes, auf der Ostseite der Hauptstraße. Ihr Haus war eines der älteren. Jakob hatte es von seinem Vater Andrej, Andrejs Großvater gleichen Namens, geerbt. Andrej der Ältere hatte es von seinem Vater Jakow geerbt, und Jakow hatte es von seinem Vater Adam. So ging das hinauf bis zum ersten Rerich, zu Johann Röhrich aus Weinheim, der sich
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