

    
        
          De Volta Para o Nada

        

        
        
          JC Dias

        

        
          Published by Soulseeds Books, 2025.

        

    



  
    
    
      While every precaution has been taken in the preparation of this book, the publisher assumes no responsibility for errors or omissions, or for damages resulting from the use of the information contained herein.

    
    

    
      DE VOLTA PARA O NADA

    

    
      First edition. November 20, 2025.

      Copyright © 2025 JC Dias.

    

    
    
      ISBN: 979-8232934385

    

    
    
      Written by JC Dias.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Sumário

De Volta Para o Nada

Capítulo 1 | O Dia em que o Céu se Quebrou

Capítulo 2 | A Estrada de Cinzas

Capítulo 3 | Campo dos Nomes Esquecidos

Capítulo 4 | O Menino Fantasma no Mercado | Localização: Cartum, Sudão

Capítulo 5 | As Mãos que Seguraram Correntes | Rota: Al-Fashir (Sudão) ➝ Kufra (Líbia)

Capítulo 6 | Fogo nos Campos | Local: Sabha, Líbia

Capítulo 7 – A Cidade Que Não Sonha | Parte I – Estradas de Poeira e Olhos Vazios | Localização: Ghadames ➝ In Salah, Argélia

Parte II – Um Nome Que Não Era Seu | Localização: In Salah ➝ Argel

Parte III – Fragmentos de um Rosto Que Não Era Seu | Localização: Argel, Argélia

Capítulo 8 | Veneno para a Travessia

Parte 2 | O Preço do Pão

Parte 3 | A Rua que Engoliu os Nomes

Capítulo 9 — Ruas de Névoa | Localização: Londres, Reino Unido | Parte I — O Cinza Abaixo do Céu

Parte II – O Menino que Carregava Cinzas

Parte III – O Papel que Não Sangra

Parte IV – A Queda na Fumaça

Capítulo 10 - A Queda

Capítulo 11 | A Sentença Sem Nome | O Tribunal Nunca Foi Meu

Carta do Autor


Prefácio

Eu não planejei escrever este livro.
Eu não planejei conhecer Ashir.
Mas algumas histórias não pedem permissão, elas te seguem até em casa, sussurram no silêncio e se recusam a te deixar dormir.
Conheci Ashir dentro de uma prisão no Reino Unido.
Ele já havia cumprido cinco anos. Faltava apenas mais um.
Era quieto. Atento. Não estava quebrado, mas havia algo nele gasto nas bordas, como algo que sobreviveu a muitas tempestades.
Nós dois estávamos cumprindo pena, por razões diferentes.
Mas a verdade é que, atrás daquelas paredes, o tempo não se importa com o que te levou até ali.
A dor te encontra do mesmo jeito.
Ashir não era o seu nome verdadeiro.
Ele me contou sua história devagar, como quem descasca a casca de uma árvore, camada por camada, memória por memória, ferida por ferida.
Sua aldeia havia sido apagada do mapa.
Sua família, assassinada.
Ele correu, e continuou correndo, por desertos, campos de refugiados, escravidão, estupro, fome e silêncio.
Veio para o Reino Unido não porque queria, mas porque a esperança é teimosa.
Ele acreditava, como muitos acreditam, que o país da bandeira estampada nos caminhões de ajuda humanitária seria um lugar seguro.
Em vez disso, encontrou mais correntes.
Este livro não é um argumento político.
Não é um documentário.
É um testemunho. Um grito. Uma mão estendida na escuridão.
Num tempo em que políticos constroem suas carreiras demonizando refugiados,
em que manchetes reduzem seres humanos a números ou ameaças, este livro é um lembrete: por trás de cada rótulo, imigrante, solicitante de asilo, existe um nome, um rosto, uma história.
A história de Ashir não é ficção.
É a verdade que a maioria prefere não enxergar.
E talvez, apenas talvez, se você caminhar ao lado dele por estas páginas, algo dentro de você mude.
Não porque ele mereça piedade.
Mas porque todos nós merecemos ser vistos.
JC Dias

Dedicatória

À minha esposa,
Que me sustentou quando eu já não conseguia me sustentar.
O seu amor é o lugar para onde eu sempre volto.
E aos meus filhos,
Que me deram o motivo para me levantar de novo,
A cada novo dia.
Este livro é para vocês.
Para que saibam o que significa escutar,
Sentir,
Lutar pelo que é certo,
Mesmo quando o mundo se cala.
E a Ashir,
Onde quer que você esteja.
Eu te vejo.
Eu me lembro.
Você não foi esquecido.

Agradecimentos
Este livro não existiria sem as sombras e a luz que moldaram o meu tempo dentro das paredes da prisão.

Aos homens que conheci lá, obrigado pela honestidade, pela dor compartilhada, pela amizade e pela coragem de continuar falando, mesmo quando parecia que ninguém estava ouvindo.

A Ashir, cujo verdadeiro nome nunca escreverei, mas cuja verdade atravessa cada página, obrigado por confiar em mim para carregar a sua história. Você não me devia isso. Mas mesmo assim me deu. Que o mundo te ouça agora.

À minha família, minha esposa, meus filhos e meus pais, obrigado pelo amor inabalável, mesmo quando eu estava perdido. Vocês me deram força para reconstruir.

A todos que trabalham em silêncio nos campos de refugiados, nos centros comunitários, obrigado. Este livro também é de vocês.

E a cada leitor que se atreve a entrar nesta jornada de coração aberto: que você saia dela transformado, não apenas informado.
Tocado, não apenas emocionado.
Que isto seja mais do que uma história.
Que seja uma semente.
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Capítulo 1
O Dia em que o Céu se Quebrou
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Local: El Geneina, Oeste de Darfur – 2006
Na aldeia de Ashir, o tempo andava conforme o sol, não conforme o relógio.
O dia começava quando os galos cantavam, quando a fumaça subia dos fogões de barro e quando as senhoras varriam os quintais de terra com feixes de palha que cantavam ao roçar no chão.
Não havia despertadores, apenas ritmos: fogo, água, sinos de cabras e respiração.
Ashir, com dez anos, vivia em uma cabana redonda, com paredes de barro e um telhado de palha que rangia quando o vento do deserto soprava.
O terreno da família era compartilhado com tios, primos, galinhas, cabras e gargalhadas que ecoavam pelo ar seco como música.
Naquela manhã, sua mãe, Hawa, o acordou suavemente, passando os dedos pela testa do menino. Suas mãos cheiravam a terra e fumaça.
— Vá ajudar seu pai, habibi. A água não vai se carregar sozinha.
Ashir rolou para fora da esteira, ainda enrolado no lenço que usava todos os dias, vermelho, costurado pela mãe com um pedaço do tecido do seu vestido de noiva. Ele o amarrou na cabeça, como um guerreiro.

Seu pai, Musa, já estava do lado de fora, sem camisa, forte e silencioso. Levantou o recipiente de lata e o colocou sobre a cabeça do filho.
— O equilíbrio não é só para a água, mas para a vida, disse ele.
Caminharam pelo caminho de sempre até o poço: passando pela escola com o quadro rachado, pela árvore de neem onde os anciãos tomavam chá e pela pequena mesquita de pedra desbotada pelo sol.

— Baba, — perguntou Ashir — por que a gente não tem muros como o povo da cidade?
Musa sorriu, aquele riso fundo e bondoso:
— Porque o deserto tem olhos, e ele enxerga a verdade. Muros são para quem tem algo a esconder.
Ashir sorriu. Gostou daquela resposta.

Depois do café da manhã, uma pequena tigela de kisra com molho de lentilhas, Ashir amarrou o lenço e saiu correndo descalço pelo caminho empoeirado em direção à escola da aldeia.

A escola era um único prédio comprido, feito de blocos de concreto, com o telhado de metal enferrujado nas bordas.
Não havia janelas, apenas aberturas nas paredes.
A porta havia caído há tempos, mas ninguém parecia se importar.
Lá dentro, os bancos de madeira estavam encostados uns nos outros.
Algumas crianças sentavam-se em esteiras. Outras apenas ajoelhavam na terra.
O ar cheirava a giz, suor e esperança.
O professor, Tio Dawud, usava uma longa jellabiya branca e um chapéu kufi levemente torto.
A barba grisalha e a voz carregada de paciência e autoridade faziam com que as crianças o respeitassem, não apenas porque ele lhes ensinava números e versos do  Alcorão, mas porque contava histórias que faziam seus olhos brilharem.
— Quem pode me dizer a resposta? — perguntou ele, giz na mão, desenhando formas no quadro.
— Se você tem três mangas e divide com dois amigos, quantas cada menino recebe?
Ashir levantou a mão de imediato.
— Cada um fica com uma manga!
A sala inteira caiu na risada.
Tio Dawud sorriu:
— E o que você vai comer, Ashir?
— Eu como o caroço, respondeu ele, rindo. Dura mais!
Eles estudaram aritmética, letras árabes e recitaram suras do Alcorão, balançando o corpo suavemente no ritmo das palavras.
Entre as lições, Tio Dawud lhes dava conselhos sobre a vida:
— Tratem a cabra do vizinho melhor que a sua própria, dizia ele.
— E nunca se casem só pela beleza, ela some mais rápido que a lua.
Ao meio-dia, as crianças faziam uma pausa. Algumas iam para casa comer; outras dividiam o pouco que tinham sob a árvore de neem.
Ashir sentou-se com seu melhor amigo, Hamad, comendo amendoins torrados e um pedacinho de tâmara seca que sua mãe havia colocado no bolso.
Eles jogavam doma, um jogo com pedrinhas desenhando padrões na poeira.
Outros corriam atrás de uma tampinha de garrafa, como se fosse bola.
As meninas cantavam e batiam palmas, girando em vestidos coloridos.
O calor tremia no ar, mas o riso era mais alto.
Ashir amava a escola.
Não só pelas lições, mas porque ali o futuro parecia possível.
Ali, o mundo era grande.
Ali, ele podia aprender a sair da aldeia, não para fugir, mas para entender o que existia além da areia e das cabras.
Quando o sol começou a descer, o professor bateu palmas duas vezes:
— Amanhã tragam suas mentes mais afiadas que seus lápis!
Ashir e Hamad correram para casa, levantando nuvens de poeira vermelha, o lenço vermelho tremulando atrás dele como a capa de um herói.

Naquela noite, depois do jantar dividido entre tios, primos e vizinhos, o ar ficou mais fresco e as estrelas começaram a se estender pelo céu.
O cheiro de quiabo grelhado e poeira ainda pairava no ar.
Ashir se deitou na esteira ao lado de Nura, que se enroscou nele, a cabeça apoiada em seu braço.
O pai entrou por último, carregando um pequeno tambor. Sentou-se ao lado de Hawa, que envolvia Nura num pano fino.
Então ele começou a cantarolar, baixo, como trovão distante.
Hawa o acompanhou, sua voz suave como água correndo sobre pedras:
“Sob a lua plantamos o pão,
E sonhamos com chuva onde não há chão.
A noite passará, as estrelas vigiarão,
Nossos corações são fortes, mesmo quando a vida diz não.”
Os olhos de Ashir se fecharam devagar, pesados de sono.
Ainda viu Musa estender a mão e beijar os dedos de Hawa sobre a chama tremulante.
Não havia eletricidade.
Nem televisão.
Nem paredes coloridas.
Mas havia paz.
Havia calor.
E havia amor, amor suficiente para encher o céu.
Ashir acordou com o calor no rosto.
O sol da manhã, filtrado pelas frestas da cabana, desenhava linhas douradas no chão de terra.
Um galo cantou ao longe, seguido pelo balido suave de uma cabra.
Ashir ouviu a mãe cantarolando do lado de fora, sua voz flutuando no vento como algo sagrado.
Ao lado dele, Nura se remexia no sono.
Tinha chutado o pequeno cobertor durante a noite, como sempre fazia.
O polegar estava na boca, as trancinhas espalhadas como raízes de rio.
Ashir se inclinou e a cobriu de novo com cuidado.
Lá fora, a aldeia despertava.
O cheiro de lenha queimando.
O som da vassoura raspando o barro.
Risos baixos, suaves, subindo como canto de pássaros.
Ashir saiu para o sol.
O céu estava limpo.
O ar, fresco.
Era um dia comum.
Um bom dia.
Um dia para comer o mingau que sua mãe fazia com muito amor. Um dia para as cabras e para os sonhos.
Um dia que não trouxe aviso algum.
Tudo mudou com o silêncio.
Os pássaros pararam.
Um vento leve mudou de direção.
A aldeia prendeu a respiração.
Então veio o som.
Um assobio no horizonte.
Agudo. Crescente.
Depois um estalo.
Depois o trovão.
Tiros.
O ancião perto do poço foi o primeiro a cair, atingido no peito antes mesmo de se virar.
O sangue espirrou na lateral da mesquita.
Vieram
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