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A mi hermana, Yuleisma Hernández,

a la que siempre siento cerca.




1

La verdad es que nunca he escrito un diario, ya que no me gusta ver mis secretos expuestos al mundo. Bueno, una vez lo intenté. El día en que cumplí los doce años, mi madre me regaló uno. Era realmente hermoso, con la tapa acolchada en un tono celeste y con pequeñas flores dibujadas en las esquinas. Durante semanas relaté mis deseos, mis sueños, mis pensamientos más íntimos, mis peleas... Mejor no pluralizar, la pelea, ya que no me gustan nada los enfrentamientos, así que relaté una pelea. Ocurrió con mi mejor amiga. Me copió en un examen y sacó mejor nota que yo. Me enfadé muchísimo, le grité, me gritó y nos alejamos jurando no volver a hablarnos jamás. Cuando llegué a casa, escribí cosas de ella muy hirientes, aunque al día siguiente había quedado todo perdonado, las palabras se quedaron ahí. Al volver un día del colegio, vi a mi madre hojeándolo. Negó rotundamente que lo hubiera leído, solo lo había recogido mientras limpiaba. Pero en sus ojos vi sorpresa ante lo que había leído. Me sentí indefensa, alguien había entrado en lo más recóndito de mi ser, sin ser invitado. No importó demasiado que fuera mi madre, todo lo que había escrito, ella ya lo sabía. Ya se lo había relatado, ya que teníamos una gran relación. Mi madre sabía escuchar, aconsejar y sobre todo no juzgaba. Pero fui consciente de que cualquier persona podría leer ese diario. Y había escrito cosas que ya ni siquiera pensaba. La traición y la frustración me sorprendieron, así que destruí ese pequeño diario y nunca jamás volví a escribir nada sobre lo que sentía. Entendí que las palabras se las lleva el viento, pero lo que escribes perdura en el tiempo.

Hoy, mi psiquiatra insiste en que tengo que escribir cada recuerdo de mis últimos años de vida, ya que esto me ayudará a superar lo ocurrido.

Debido a mi gran aversión a los diarios he decidido relatar mis memorias, y no las escribiré para superar lo ocurrido, ya que lo que pasó es lo más auténtico que he vivido jamás, sino que lo escribiré para que a otras personas que vean o vivan algo parecido a lo que yo he pasado no piensen que están locas, que han perdido el juicio, sino que hay cosas más allá de nuestra comprensión.

El doctor, bueno no quiere que lo llame así, Oscar, dice que escribiendo, pondré distancia entre lo acontecido y yo. Él me ha ayudado mucho, me siento más tranquila y cómo decirlo, más paciente.

Hace unas semanas, cada mañana, al levantarme, deseaba que fuese el último día de mi vida. Pero ahora he aprendido a esperar, el tiempo juega a mi favor.

Vamos a ver, ¿por dónde empezar?, me presentaré, mi nombre es Thais Piñero, soy una joven de diecisiete años y digamos que mi vida no era diferente a la de cualquier joven de mi edad, hasta hace muy poco. Estudiaba en el instituto, y deseaba estudiar derecho en la Universidad de La Laguna. Vivía enamorada de mi amor platónico desde que tenía cinco años, Hugo, mi compañero de clase y el novio de mi mejor amiga Judith.

Si miro hacia atrás imagino que el punto de inflexión, donde mi vida cambió, fue a partir de la muerte de mi madre.

Un frío día de febrero estaba en casa de Judith, sentadas juntas en el sillón viendo la serie El príncipe.

—Qué hombre..., qué ojazos..., si... —suspiré, no sabía cómo podía gustarle teniendo a un tío como Hugo a su lado.

Tocaron el timbre y ella se levantó a abrir la puerta, mientras yo cogí el mando de la televisión para bajar el volumen.

Yo estaba sentada en un sillón que habían comprado en Ikea con un color que si lo mirabas durante demasiado tiempo te dolía la cabeza, no estaba segura si era naranja o rojo. Su madre tenía un gusto detestable para elegir muebles. De las paredes colgaban dos grandes fotografías: una en blanco y negro de Marilyn Monroe y la otra de Judith cuando contaba con tan solo dos años, sentada en un sillón rojo y rodeada de globos de distintos colores, estaba encantadora.

Así que recostada en el sofá oí en la puerta a Cira, mi vecina, que preguntaba por mí y me levanté de inmediato.

—¿Qué ocurre? —le pregunté. Hablaban entre susurros, y Cira tenía los ojos hinchados de llorar.

—No puedo contarte nada, ya te lo dirá tu padre. Ven a casa conmigo —me cogió de la mano y me fui sin despedirme de Judith.

Algo muy grave estaba pasando cuando habían enviado a mi vecina a buscarme a casa de mi amiga. Mi madre y ella eran grandes amigas, ¿por qué no habían venido mis padres?, ¿por qué no habían llamado por teléfono?

Mi casa quedaba a cinco minutos caminando y Cira no me dirigió la palabra en todo el camino por mucho que le insistí, la vi tan triste que no quise forzarla más.

Cuando quedaban unos metros para llegar, pude ver mi casa a lo lejos. Todas las luces estaban encendidas, muy extraño a esa hora, ya que mis padres siempre se acostaban muy temprano. Un malestar en el estómago fue creciendo en mi interior, sabía que algo iba mal, le había pasado algo a mis padres.

Mi casa era realmente un salón y estaba dividida por dentro con paredes de yeso. Tenía una pequeña cocina y una habitación que era utilizada por mis padres, mientras yo dormía en la sala, en un sofá cama. Mi padre, Alberto, me había prometido que ese verano haría una habitación para mí en un pequeño huerto que estaba junto a la casa.

En la puerta de entrada había mucha gente del pueblo, varias mujeres lloraban y cuando pasaba a su lado me abrazaban y me acariciaban el pelo. Comprendí que algo terrible había pasado y comencé a llorar desconsoladamente. Caminé hasta la cocina donde estaban mis abuelas preparando comida y entonces vi a mi padre sentado en una silla de la cocina, lloraba. Para mí fue impactante verle llorar, ya que nunca lo había visto derramar una lágrima, se me hizo un nudo en la garganta, y me costaba respirar. Me lancé a sus brazos y le abracé con fuerza.

—Mi querida niña —me abrazó mientras sollozaba.

—¿Qué pasa, papá?

—Siéntate, mi amor —me indicó una silla junto a él.

—Claro —me senté obedientemente y busqué a mi madre con la mirada—. ¿Dónde está mamá?

—Mamá —tragó saliva—, ha muerto.

—¿Cómo?, no puede ser —me levanté de la silla y miré a mi abuela, era una mujer bajita y delgada que rondaba los ochenta años; había enterrado a su marido hacía varios años y desde entonces se había centrado en el cuidado de mi madre y el mío—. La vi esta mañana, me preparó el desayuno, ¿dónde está?

—Tu madre ha estado enferma —comenzó a explicar mi abuela.

—Yo se lo contaré —la cortó mi padre. Mi padre nunca se había llevado demasiado bien con su suegra—. Siéntate, por favor.

—Ha llegado el coche de la funeraria —anunció mi tío desde la puerta de la cocina.

—Mamá, por favor, ¿puedes ocuparte tú? —su madre asintió tristemente y cogió del brazo a mi otra abuela, que estaba con la mirada perdida, mirando cómo se guisaban unas verduras que había puesto al fuego y se la llevó fuera—. En el dormitorio está todo preparado.

—Tu madre ha fallecido hace pocas horas en el hospital, estaba muy enferma, tenía un cáncer de pecho.

—¿Cáncer? —no podía entender nada—. Me dijiste que estaba enferma, pero que con el tratamiento se recuperaría. Que no era grave.

—Hace dos meses que lo sabíamos, pero tu madre no quería preocuparte...

—¿Preocuparme?, ¿y ahora qué hago? —me levanté con rabia—. ¡No he podido despedirme de ella!

—Podrás despedirte. Ahora será el velatorio, pondrán su cuerpo en un ataúd abierto en nuestro dormitorio y mañana es el entierro.

—No puede ser —mi padre me abrazó con fuerza.

—Sé que es doloroso, pero ahora debemos ser fuertes, es su velatorio y debemos atender a la gente que viene a despedirse de ella. Cuando pase esto, hablaremos.

—Vale —me sequé las lágrimas con las mangas de la sudadera.

Mi padre me cogió de la mano y me llevó al dormitorio, donde antes estaba la cama de mis padres, ahora reposaba un brillante ataúd de color caoba. La tapa estaba abierta y mi madre reposaba dentro de este. Llevaba un traje de lino blanco y su cabello rubio estaba colocado a ambos lados de su cara. Tenía la cara de un ángel y no le podían ver sus grandes ojos verdes, ya que estaban cerrados, los cuales yo había heredado de ella, aunque tenía el pelo negro azabache como mi padre.

Me acerqué al ataúd y busqué su mano, estaba fría y dura como una piedra. Me di cuenta de que mi madre ya no estaba, que lo que veía ante mí, tan solo era la cáscara. Me derrumbé, comencé a llorar y casi hago caer el ataúd al suelo al intentar abrazarla. Recuerdo que me sujetaban entre varias personas, yo me intentaba soltar dando patadas al aire para volver a besar a mi madre. Luego, sentí un pinchazo, y después no recuerdo nada más.

Varios días después desperté en la cama de mis padres. Mi padre estaba sentado junto a mi abuela. Abrí los ojos, en un comienzo mi visión era borrosa, pero poco a poco los vi con nitidez. Parecía que hablaban sobre el almuerzo, iban a preparar una cazuela o freír un pescado que habían comprado el día anterior.

—¿Papá?

—Sí, estoy aquí —corrió junto a la cama en cuanto se dio cuenta de que había recuperado el conocimiento y se sentó junto a mí.

—Papá, dime que mamá vive, por favor —mi padre se contrajo de dolor.

—No, mi vida, mamá ha muerto, pero me tienes a mí —lloré abrazada a él—. No me dejes, mi vida, solo te tengo a ti —me suplicó.

Sus palabras me llegaron a través de la neblina de dolor que me rodeaba. Nos teníamos el uno al otro y debíamos ser fuertes. Ahora estábamos solos. Mi madre, la mujer que me dio la vida, la que cuidaba de mí cuando estaba enferma, me consolaba cuando tenía pesadillas... Una parte de mí había muerto con ella, lo podía sentir en mi interior. Un precipicio se abría ante mí.

Durante las siguientes semanas no fui al instituto, me quedé en casa. Cuando sufres un dolor tan real, tan cruel, tan duro, que sientes cómo se rompe tu interior, piensas que vas a morir. Que ese dolor va a matarte, que dentro de dos segundos vas a dejar de respirar. Pero pasan los dos segundos y sigues respirando y miras a tu alrededor y la vida continúa, el tiempo sigue corriendo, el mundo no se ha parado. Y sientes que el destino es cruel, por hacerte sentir ese sufrimiento y permitir que sigas viviendo. Pero la vida sigue, y tú estás roto por dentro. El sol sigue saliendo y tú necesitas seguir respirando. Y al cabo de unos días, te das cuenta de que no vas a morir y que este dolor permanecerá contigo toda la vida, porque no lo vas a superar, sino que vas a aprender a convivir con él.

Una de las cosas más difíciles fue sacar su ropa de los armarios. Su olor continuaba en cada una de las prendas. Donamos algunas a Cáritas, otras me las quedé yo.

Guardamos sus recuerdos más queridos, como los dibujos que yo le había hecho cada año por el día de la madre o sus joyas. Tenía un pequeño colgante con una flor de colores de Thomas Sabo, que mi padre le había regalado por navidades. Con suma delicadeza, me lo puso. Era precioso, con lágrimas en los ojos juré llevarlo siempre.

Mi padre compró una cama de noventa para que yo durmiese en el cuarto y él se mudó al sofá cama. Se instaló una triste rutina entre nosotros, cada mañana limpiábamos, hacíamos el almuerzo y por la tarde íbamos al cementerio a ver a mi madre. Nos sentábamos junto a la lápida y charlábamos como lo hacíamos en el salón mientras preparaba la cena, cada noche.

La lápida era realmente hermosa, en mármol gris con su foto grabada. Y rezaba: «AQUÍ DESCANSA DORA DIONIS, AMADA MADRE Y ESPOSA».

Después de unas semanas, papá volvió al trabajo. Había cogido unas semanas de vacaciones en el supermercado, donde trabajaba como encargado con mi madre. Y yo tuve que volver al instituto.

Cada día que me levantaba y me encontraba sola en la casa, recordaba que mi madre debería estar ahí preparándome el desayuno y volvía a sentir la pérdida, como si me arrancasen una parte del cuerpo.

Judith fue de gran ayuda, venía temprano a mi casa y me acompañaba en el desayuno para que no me sintiese tan sola y luego caminábamos juntas hasta la parada de autobús. Cuando llegué al instituto todos me miraban de manera extraña, nadie se atrevía a acercarse, parecía que me tenían miedo. Tan solo Hugo, en cuanto me vio, me dio un fuerte abrazo y me dijo «lo siento», cosa que me hizo quererlo con más fuerza, si cabe.

Fueron pasando los meses y llegaron los exámenes finales, aprobé todo, como siempre. Aunque mis notas bajaron de manera considerable, ningún profesor me dijo nada, ni tan siquiera llamaron a mi padre. Todos sabían que había muerto mi madre y tenía motivos más que suficientes para que mis notas bajaran. Ahora que lo pienso no sé por qué no estudié, tan solo sentía una apatía total hacia todo lo que me rodeaba. No tenía ganas de nada, ni de estudiar, ni salir con mis amigas, ni de vivir; con la muerte de mi madre había muerto una parte muy importante de mí.

Así que, cuando me dijeron que nos íbamos de viaje de fin de curso, me negué en rotundo a ir. Mi padre me necesitaba, no podía dejarle solo en esos momentos. Además, yo debía cuidar de la casa. En cierto modo, mi infancia había acabado de un plumazo con la muerte de mi madre y el hueco que ella había dejado fui llenándolo sin darme cuenta. Limpiaba, hacía la compra, cocinaba, en fin me ocupaba de todo, aunque mi abuela siempre estaba allí para ayudarme y guiarme.

Mi abuela María vino una tarde a verme a casa, mientras mi padre trabajaba, yo estaba viendo la televisión. No sabía ni lo que ponían, tan solo quería oírla para no sentirme tan sola.

—Cariño, ¿qué haces?

—Nada —estaban emitiendo un documental sobre elefantes, apagué la televisión y miré a mi abuela que me observaba con tristeza—. Estoy bien abuela, no me mires así.

—No dejas de decir que estás bien, pero no has vuelto a ser la misma.

—¿Cómo? Soy huérfana —me cubrí la cara con las manos y comencé a llorar.

—Mi querida niña —se sentó junto a mí y me abrazó—. Sé que sufres. Yo perdí a mi madre con veinte años y sé por lo que estás pasando. Quiero que comprendas que no estás sola, que me tienes a mí y a tus otros abuelos, y sobre todo tienes a tu padre, que está loco de preocupación.

—¿Por qué? —me sequé las lágrimas lo mejor que pude.

—¿Has comido?

—No tengo hambre.

—He traído Nocilla, vamos a la cocina —me cogió del brazo y me llevó a la cocina. Me hizo un bocadillo, sirvió un vaso de refresco y se sentó a mi lado.

—Come.

—No me apetece.

—Come —empujó el plato delante de mí y comencé a comer sin muchas ganas, pero no me atreví a decirle que no—. Tu padre ha tenido mucha paciencia contigo, ha intentado que vayas superando el dolor a tu ritmo, pero, hija mía, hasta has bajado de peso —me miré, era cierto, ya de por sí yo era una chica delgada, pero en los últimos meses estaba esquelética. Había bajado unos cinco kilos, debía pesar no más de cincuenta kilos y claro, con mi uno setenta de altura, estaba delgadísima—. Ya no te arreglas, vas siempre con ese chándal azul, y mira tu pelo —me cogió uno de los mechones que estaban enredados alrededor de mi rostro.

—Vale, muchas gracias —torcí el gesto.

—No seas maleducada, debes dejar esa actitud, nos estás haciendo daño a todos. Debes cuidarte, al menos hazlo por tu padre. Se siente culpable...

—¿Culpable? —le pregunté preocupada.

—Sí, no te dijo la gravedad de la enfermedad de tu madre...

—No le culpo —dije tristemente, ni siquiera había hablado con él del tema, me había encerrado en mí misma y dejado de lado a todos, ni tan siquiera había vuelto a casa de Judith.

—Ya lo sé, pero te ve todos los días como alma en pena paseando por la casa. Vas al instituto y pareces más muerta que viva, y tus notas... Hija mía, debes salir del hueco donde te encuentras. Has perdido a tu madre, pero tú estás viva.

—Lo sé, imagino que si estuviese muerta no me sentiría así.

—Deja de hablar así ahora mismo, a tu madre no le gustaría —levantó la voz, y vi cómo sus manos temblaban, estaba sufriendo y era todo por mi culpa—. Quiero que estés bien, y si no puedes, podemos llevarte a un psicólogo para que hables con él del tema.

—No será necesario —dije seriamente.

—¿Lo dices de verdad? —preguntó esperanzada.

—Claro, no ves que me estoy comiendo el bocata —y le enseñé los dos mordiscos que me había comido.

—Bien, pues ahora irás de vacaciones con tus amigos a Lanzarote.

—No puedo...

—¡Shh! —se levantó y me acarició el pelo—. Sí, cariño, a tu padre y a ti os vendrá bien. Ya lo verás. No hubo más qué hablar, cuando vino mi padre del trabajo se lo comenté y se mostró eufórico al enterarse. Al día siguiente nos fuimos de compras. Adquirimos una maleta de color fucsia en una tienda de deportes, que estaba situada en uno de los mejores centros comerciales del sur de la isla, y ropa nueva para el viaje. Al terminar, fuimos a comer una hamburguesa.

—Hace unos años fui con tu madre a Lanzarote —se metió una patata frita en la boca—, es una isla preciosa.

—Sí, cuéntame, ¿cuándo fuisteis? —le pegué un mordisco a la hamburguesa.

—Fuimos poco antes de que se quedara embarazada. Es una isla extraordinaria, muy cuidada y con grandes espacios naturales. Pero, lo que más nos chocó, es que teníamos que pagar para entrar al Parque Nacional Timanfaya y ni tan siquiera te dejan pisar el suelo. Te metían en un autobús y te daban una vuelta mientras una grabación en distintos idiomas, te contaba la última explosión del volcán. Cobran la entrada a cualquier espacio —se echó a reír.

—¿Por qué te ríes? —quise saber—, parecía que se había acordado de algo divertido.

—Una vez fuimos a una cafetería y vimos que la plaza del pueblo estaba rodeada con una carpa, y le pregunté: ¿para qué crees que ponen una carpa? Y ¿sabes qué me contestó?

—¿Qué? —Para cobrar la entrada al baile —y comenzamos a reír juntos.

Me di cuenta de que era la primera vez desde que murió mi madre que reíamos, me pareció bonito volver a verle sonreír, pero a la vez me sentí culpable porque ella ya no estaba allí para reírse con nosotros.
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