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Para mis estudiantes.

	Ustedes me inspiran.
 






 
 
 



	Capítulo 1
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❖  —VAYA manera de terminar el verano, con un aguacero —dijo Gus. Equilibró su cohete de armar de medio metro sobre las rodillas y recorrió los bordes suaves de sus aletas y las delgadas franjas rojo y negro del cono de la punta.
 

	—Puede dejar de llover —dije, pensando en lo contrariado que él estaba. Había trabajado en el modelo durante dos semanas y acababa de instalar un nuevo interruptor de arranque en una caja de habanos.
 

	—Imposible. El Comando Espacial dice que el despegue se pospone para el sábado. Por condiciones atmosféricas inestables.
 

	—Y al principio de clases —dije.
 

	—Sí, es cierto. Condiciones atmosféricas inestables y también  la escuela.
 

	Estábamos sentados en el asiento de la ventana de Gus, en el desván de nuestra casa. Cinco años antes, cuando nació Sebastian, el hermano menor de Gus, su padre construyó un cuarto para él en la mitad del desván. Le hizo una cama a lo largo de un muro, abrió un tragaluz en el techo para mirar las estrellas, puso repisas para los libros y los cohetes de Gus, y en la fachada, bajo la triple ventana que coronaba la casa, construyó un asiento. Gus leía ahí y escribía en sus cuadernos, y muchas veces nos sentábamos juntos y mirábamos a través de los árboles hacia el conjunto desordenado de techos, chimeneas y campanarios de Boston.
 

	La lluvia escurría por el vidrio.
 

	—¿Quieres jugar? —le pregunté mientras señalaba hacia las gotas de lluvia. Era un viejo juego nuestro. Cada uno apostaba a una gota de lluvia que escurría y la primera que llegaba al borde ganaba. Gus siempre escogía las más gordas.
 

	—El peso adicional las jala —decía—. La ley de la gravedad.
 

	De todos modos, algunas veces las pequeñas gotas rápidas ganaban.
 

	—Me rindo —dije luego que las gotas gordas de Gus me ganaron cinco veces seguidas, y bajé a mi departamento a buscar un libro que leer. Gus fue por té helado.
 

	Gus Llewellyn fue mi primer amigo. Siempre había sido mi vecino de arriba. Cuando éramos bebés nuestras madres nos llevaban a pasear al parque en carriola todos los días. Me imagino que hablaban de las cosas emocionantes que podían hacer antes de tener que quedarse en la casa con nosotros. Gus y yo seguramente comíamos arena y nos empujábamos mientras aprendíamos a caminar.
 

	Regresé al departamento de arriba y atravesé la sala de los Llewellyn con mi libro. En la cocina, Gus trataba de convencer a su mamá de que le diera galletas.
 

	—Media caja, sólo la mitad. Vamos, mamá, son Lorna Doones.
 

	El pasillo que daba a la cocina estaba cubierto de fotografías familiares y de retratos de los equipos de futbol de Gus. Ambas familias tienen un millón de fotos de Gus y mías de bebés. Los primogénitos siempre son los fotografiados. Pobre Sebastian, no hay ni la mitad de fotos de él. Yo estaba pelona. Mi madre dice que tenía una capa de fina pelusa rubia, pero en las fotografías salgo pelona, con la forma de la cabeza igual a la de Piolín. Gus, sentado junto a mí en sofás, vagones, escalones y columpios, tiene la cabeza cubierta de rizos. Él sonreía para la cámara, mientras yo generalmente la miraba inexpresiva o parecía dirigirle una mirada escrutadora. ¿En qué estaría pensando? El sonriente Gus y la solemne Miranda.
 

	—Augustus, ya para, eres capaz de conmover a una piedra. Me da tanto gusto que se haya acabado este verano. Me dejas exhausta.
 

	—Me vas a extrañar mamá. Yo le doy emoción a tu vida.
 

	—¡Ja!, ¿dónde está lo emocionante? ¿En mantener satisfecha tu adicción a las galletas? ¿En andar levantando toallas sucias del piso del baño? No, Gus. Sacarse la lotería es emocionante. Un fin de semana sin hijos en Londres es emocionante. Para los padres, las vacaciones de la escuela no son emocionantes. Anda, llévate la caja entera y déjame en paz.
 

	Gus agarró la caja y le dio un beso en la mejilla a su madre.
 

	—Me vas a extrañar mañana, mamá, estoy seguro. 
 

	La mamá de Gus, Carol, es la mejor amiga de mi madre. Al principio, los Llewellyn eran simplemente los vecinos. Carol y Matt, el papá de Gus, vivían en el departamento de arriba. Y mis padres vivían en el de abajo. Pero después de que Gus y yo nacimos, mi mamá y Carol comenzaron a tratarse más. Se hicieron muy amigas cuando Gus y yo cumplimos dos años, cuando mi padre murió en un accidente automovilístico, al ser arrojado fuera de la carretera por un borracho. Traía puesto el cinturón de seguridad, pero no fue suficiente. Matt y Carol le ayudaron a mi madre a lo largo de ese año. Mi madre dice que se pasó horas en la mesa de su cocina tomando té de frambuesa con Carol y oyendo discos de los Beatles y del Modern Jazz Quartet. Planearon viajes imaginarios a Grecia, China y Nepal. Ella y Carol tomaron un curso de yoga juntas mientras Matt nos cuidaba. Mi madre dice que no hubiera sobrevivido sin los Llewellyn.
 

	Un año después del accidente, cuando yo tenía tres, mi madre empezó a estudiar leyes con el dinero del seguro y Emma Bounty, nuestra ama de llaves, se mudó a la casa y se encargó de mí. Cuando Emma no venía y mamá tenía clase o demasiado trabajo, me mandaban al departamento de arriba con mi piyama, mi cepillo de dientes y Huesitos, mi perro de peluche. Los Llewellyn se convirtieron en mi segunda familia y Gus en mi mejor amigo.
 

	Nos acomodamos otra vez en el asiento de la ventana. Uno en cada extremo. Gus cruzaba sus largas piernas para que sus pies no llegaran hasta mí.
 

	—Toma una galleta —me dijo. Cada uno tomó cuatro. Gus abrió su cuaderno y empezó a anotar. Como de costumbre, trabajaba en un cuento de ciencia ficción. Yo abrí mi libro, una novela rosa.
 

	Desde que estaba en sexto comencé a leer novelas rosas, y leí tantas que mezclaba una con otra. El personaje principal siempre es una muchacha que quiere tener novio. Le gusta velear, o entrena perros o trabaja en un hospital. No es ni tonta ni fea, pero nadie se ha fijado en ella todavía porque usa frenos o lentes y necesita un corte de pelo o ropa diferente o es demasiado tímida o es nueva en el pueblo. Todos los libros tienen lugar en un pequeño pueblo: en Vermont, cerca de un lugar de esquí; o en una isla de Maine; en Hawai o Colorado o Wyoming. En algún pueblo pintoresco donde la gente se detiene a platicar en la tienda y en la oficina de correos. Los nombres de las muchachas siempre terminan en y o i, o ie: Cindi, Mindy, Stacy, Tracy, Trixie, Pixie, etcétera.
 

	Yo no creía en las historias de estos libros. Sé que la vida no es como una novela rosa. Alguna vez, sin embargo, cuando tenía diez años, pensé en cambiarme de nombre por Trixie. Pensaba que en preparatoria, cuando empezara a salir con muchachos y alguno me susurrara mi nombre al oído, Trixie sonaría mucho mejor que Miranda. Pero ahora pienso que Trixie suena a french poodle y sé, además, que en todo caso los muchachos nunca te susurran al oído.
 

	Gus estaba escribiendo y yo leía mientras masticaba un mechón de mi pelo. Es una mala costumbre, lo admito, pero se nota menos que morderse las uñas.
 

	—¿Ya conoció Cindi al salvavidas?
 

	—Ya terminé Atardecer hawaiano. Ésta es en Vermont. Él ya no es salvavidas, es de la patrulla de esquí y ella se llama Marci —lo empujé ligeramente con el pie—. No es peor que la ciencia ficción.
 

	Gus miraba hacia fuera de la ventana con esa mirada torcida que pone cuando se le está ocurriendo un nuevo plan.
 

	—Deberíamos escribir una novela de amor y ciencia ficción. Tracy conoce al Alien. Extraterrestre en el baile de graduación. Espérate, creo que se me ocurrió un título: Atracción extraterrestre. Tú escribes la descripción de la muchacha y yo la del extraterrestre. Luego las mezclamos.
 

	Cerré mi libro. La única manera de evitar figurar en uno de los proyectos de Gus era desaparecer, y yo estaba cómoda en el asiento de la ventana. Gus me dio uno de sus cuadernos especiales de papel verde claro.
 

	—Tenemos que decidir dónde va a suceder —dije.
 

	—En Alaska. Mete a todo el mundo en chamarras con pieles alrededor de la capucha. Añade trineos jalados por perros, esquimales, osos polares.
 

	 —Quizá debiéramos planear primero el argumento —lo atajé.
 

	—Mi madre dice que la historia viene con los personajes. Lo dice todo el tiempo, en especial cuando está atorada. Empieza simplemente describiendo a la muchacha. Di lo que se te antoje. Luego, si quieres, lo puedes cambiar.
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	Comencé. La hice pelirroja. Me gustan los pelirrojos. Sobre todo cuando tienen el pelo muy rizado y firme como seto. La gente que tiene ese tipo de pelo en general lo odia y se queja de él. Traté de imaginar un nombre que pudiera ir con una pelirroja. Tenía que tener la terminación correcta. Patsie. Pookie. Terry. Terry con los rizos firmes como arbustos. ¿Qué estaba haciendo en Alaska? Tenía un cachorrito de foca de mascota. No, eso suena muy tonto.
 

	—Yo no quisiera que sucediera en Alaska. ¿Por qué no sucede precisamente aquí? —Gus estuvo de acuerdo.
 

	—Pero si se pone aburrida la pasamos al planeta del extraterrestre —advirtió.
 

	—Miranda, te habla Emma —gritó Carol por el cubo de la escalera.
 

	Enganché la pluma en la portada del cuaderno.
 

	—¿Cómo se llama? —preguntó Gus.
 

	—¿Quién?
 

	—La muchacha del cuento.
 

	—Terry. Nombre de cariño para Teresa.
 

	—Teresa es bonito nombre. Dile a Teresa que Vortrum me pidió que lo despidiera de ella.
 

	—¿Vortrum?
 

	—El extraterrestre. Vortrum. De Interstixus, Galaxia Urna, más allá del Mar de Fuego. Vortrum, el cadete en entrenamiento del Cohete Patrulla. Aunque él preferiría estar en su casa dedicado al cultivo de astroplantas.
 

	Alcancé a escuchar a Emma dos pisos más abajo.
 

	—Adiós, Vortrum.  ❖
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❖  DESPERTARSE temprano para ir a la escuela fue horrible. Caminé sin fuerza hasta la cocina, todavía sonámbula. El uniforme me daba comezón, las medias hasta la rodilla me hacían sudar y la blusa se me hacía bolas todo el tiempo alrededor de la cintura. Emma no hizo caso de mi desaliento y me besó en la mejilla. Luego, mientras murmuraba “Qué hermosa mañana”, me echó hacia atrás el pelo que tenía sobre la frente y me enderezó el cuello. Alejé sus manos antes de que lograra abrocharme el último botón del cuello.
 

	—¡Ya, Emma! No soy un bebé, no me tienes que vestir. Y me gusta el pelo como lo tengo.
 

	Sacudí la cabeza para que el pelo cayera sobre mi cara y lo eché desordenadamente hacia atrás. Era lacio y me llegaba un poco más abajo de los hombros. Me gustaba traerlo suelto. Me hubiera gustado tener mechones rubios, pero lo tenía todo castaño claro. Emma, todavía optimista, me había comprado unas diademas de plástico, que venían en paquetes de tres: rosa, azul y blanco. Yo no me había puesto una diadema desde que estaba en cuarto.
 

	—Dios te dio una frente hermosa, debes mostrarla —decía Emma—. Y no hagas esas muecas, Miranda, un día te va a dar un aire. Vente a desayunar.
 

	Me dejé caer en una silla y hundí la cabeza en la mesa.
 

	—No tengo hambre, Emma. Sólo quiero dormir.
 

	—Puedes irte a la cama temprano hoy. No quiero que te vayas a la escuela con el estómago vacío. El camión pasará en quince minutos.
 

	—La camioneta —dije.
 

	—El camión, la camioneta, ¿cuál es la diferencia? —dijo Emma riendo—. Ya va a llegar, como quiera que le digas.
 

	Le decían camión, pero era en realidad una camioneta con las siglas MAA escritas en un costado. Miss Ayers Academy. Cuando estaba en kínder, la primera vez que tomé el camión de la escuela lo esperé en la escalera del frente de mi casa, con mi uniforme nuevo y peinada de trenzas con listones azules que hacían juego con el uniforme azul marino. Estaba convencida de que el uniforme era hermoso. Me gustaban incluso los zapatos. Todo era brillante y almidonado, con un nuevo olor como de almidón en aerosol. Esperaba que todos los de la cuadra me vieran y supieran que Miranda Boyd estaba en edad de ir a la escuela.
 

	Entrar a segundo de secundaria no tenía nada que ver con eso. Odiaba la idea de ver a las mismas compañeras sentadas en los mismos salones blancos con remates de madera, de mirar los mismos pizarrones verdes y reproducciones de pinturas famosas. Los profesores colgaban cuadros por todos lados para meternos toda la cultura posible. La academia Ayers era estricta, presuntuosa y anticuada. En la escuela de Gus tenían gimnasia y aprendían español y cultura universal. En la academia Ayers, jugábamos hockey sobre pasto y estudiábamos higiene en vez de educación sexual.
 

	Terminé mi cereal y le di un beso de despedida a Emma. Todavía estaba de mal humor por el regreso a clases, pero la dejé que me echara el pelo para atrás otra vez y no sacudí la cabeza sino hasta que ya estaba afuera. No tenía la culpa de que yo odiara la escuela.
 

	Mientras yo estaba sentada en los escalones del frente salió Gus mordiendo un pan, con su pelota de futbol bajo el brazo y su mochila colgando de un hombro. Se iba a pie a la escuela, ya que Bigelow Junior High estaba sólo a ocho cuadras. Me hubiera gustado que mi madre me dejara ir a esa escuela, pero era muy exigente con las escuelas.
 

	—¿Esperando el camión? —me dio un mordisco de su pan y se sentó a esperar junto a mí.
 

	Puse mi pie junto al suyo para medir la diferencia. Los mocasines de mi uniforme eran duros y brillosos, sin las marcas que aparecen con el tiempo. Podían ser los zapatos de cualquiera. Al lado de ellos, los tenis verdes hasta el tobillo de Gus, con garabatos dibujados con plumón, eran inequívocamente suyos. Si pusieran nuestros zapatos en un montón en una fiesta de cumpleaños, Gus no tendría ningún problema en encontrarlos y yo no tendría ninguna oportunidad.
 

	—Me gustaría ir de tenis a la escuela —dije.
 

	—La escuela ya es bastante mala sin uniforme —asintió Gus—. ¿Quieres que les dé una talladita a tus zapatos? —raspó uno de mis mocasines con la suela de uno de sus tenis y dejó rayado el brillo—. Así está mejor —dijo. Abrió su mochila y sacó un catálogo de cohetes—. Mira lo que voy a pedir la próxima vez. Es un cohete de varias secciones, y con compartimento de pasajeros. Puedes mandar ratones o insectos. Si tu marmota todavía estuviera viva, la podríamos mandar.
 

	Me asomé a la mochila, curiosa de saber qué otras cosas llevaba Gus a la escuela. Llevaba un frisbee verde fosforescente, una pequeña pelota roja y negra, dos libros de duendes y dragones, y un sándwich con sólo mantequilla de cacahuate. Gus decía que la jalea diluía el sabor. Era lo único que Carol lograba darle para el almuerzo. Nunca de pavo, ni de jamón, ni de atún. Exclusivamente mantequilla de cacahuate en pan blanco, cortado en triángulos y sin orilla.
 

	—Ahí viene el camión, el buen MAA —dijo Gus—. Maa. Maa —berreó como cordero tonto. Era un viejo chiste entre nosotros. Caminamos hacia la orilla de la banqueta—. A lo mejor hay alguien nuevo en tu clase, alguien que te caiga bien —dijo para darme ánimos.
 

	Asentí con un gesto y me subí al camión. Me senté y volví a decirle adiós con la mano. El camión se detuvo por un momento a mitad de la cuadra para esperar un coche que se estaba estacionando y alcancé a ver a Gus que arrojaba y atrapaba su pelota de futbol. Chiflaba. Siempre chiflaba. Sus largas piernas se deslizaban por delante de él. Tenía el pelo tan crespo como Harpo Marx, pero corto. Esbozaba una leve sonrisa mientras chiflaba.
 

	—¿Es tu novio? —Morna Hollister giró desde su asiento de adelante para preguntarme.
 

	—Es amigo mío. Vive en el departamento de arriba del nuestro.
 

	—Me gusta. ¿En qué año va?
 

	—En segundo, como nosotras.
 

	—Se ve más grande. ¿Está en algún equipo de futbol?
 

	Levanté los hombros con ganas de dar por terminada la conversación. Si a Morna se le metía Gus en la cabeza me iba a perseguir para que yo la invitara y pudiera conocerlo. Y entonces tendría que verla hacerle ojitos y oír la risita nerviosa que le sale cuando hay niños alrededor. Parece trastornada.
 

	En la escuela todas nos saludábamos y decíamos “pasé un verano maravilloso”, aun cuando no fuera cierto. Encontré a Louise y Millie, mis amigas de primero de secundaria y anduvimos dando vueltas en busca de nuestros casilleros y nuestros escritorios en la sala de estudio. La que había sido mi mejor amiga en la escuela se había mudado a Nueva York en agosto.
 

	Mi nuevo escritorio en la sala de estudio estaba junto a la ventana, así que podía mirar afuera hacia los gingco y al patio de los niños más chicos. Unos años antes, cuando íbamos en tercero o cuarto, un profesor nos dijo que el gingco dejaba caer todas sus hojas el mismo día. Siempre había querido verlo, pero todos los años me lo perdía. Un día el árbol aparecía cubierto de hojas amarillas. Al día siguiente las hojas formaban una gruesa capa sobre el suelo. Quizá este año las vería caer.
 

	Adentro de mi escritorio me encontré un montón de libros: una libreta café de tareas con mi nombre, M. Boyd, en letra manuscrita sobre la cubierta; la lista de palabras para vocabulario y ortografía de segundo de secundaria; un libro de gramática tan aburrido como el del año anterior; una carpeta de poesía; un libro de matemáticas; un libro de ciencia; un atlas; un libro de historia con una foto del monumento a Lincoln en la portada, y una antología de lectura llamada Viajes. Por lo menos ésta parecía interesante.
 

	A mi lado, una niña flaca que acababa de entrar a sexto afilaba sus lápices con un sacapuntas con forma de globo terráqueo. Cuando levantó la tapa de su escritorio vi un tigre de peluche escondido en un rincón del fondo. Me presenté. Sabía que ella era demasiado tímida para tomar la iniciativa.
 

	—Me llamo Danielle —contestó—. ¿Adónde vamos ahora?
 

	Daba la impresión de estar a punto de echarse a llorar, sus ojos brillaban y sus labios temblaban.
 

	—Quizá al auditorio para el discurso de apertura. Luego de vuelta aquí y después a la primera clase. Tú sígueme y no te preocupes. No es tan diferente del año pasado.
 

	—Claro que es diferente —dijo. Volvió a alzar la tapa de su pupitre y, mientras fingía arreglar sus libros, acarició a su tigre.
 

	De pie, al frente, con las cortinas de terciopelo verde tras ella, y el lema de la escuela, “Damas y dirigentes”, grabado en un arco sobre el escenario, la señorita Campion, la directora, dio el discurso de apertura acostumbrado acerca de Evangeline Ayers, quien fundó la escuela para la educación adecuada de las jóvenes de buena crianza. Me sonaba como a caballos. Luego enumeró una serie de reglas; nada nuevo. Cuando la señorita Campion hablaba sólo movía el labio inferior y la barbilla, nunca la mitad superior de su cara. Le pregunté a mi madre si había tenido un accidente o tenía una parálisis que le impedía mover la cara.
 

	—No, lo hace adrede. Hay gente que cree que es elegante —decía mamá. Para mí, la señorita Campion parecía personaje de caricatura barata, con una boca que se mueve sola en medio de la cara.
 

	Ese primer día de clases la única sorpresa fue en la clase de inglés. La señorita Jerome, maestra de segundo del año anterior, se casó durante el verano y se había mudado a Chicago. Cuando entramos a clase luego de la ceremonia, la señorita Rathbone estaba parada en la esquina, recargada contra el pizarrón y mirando hacia afuera de la ventana. Yo no la vi de entrada, ya que suponía que la maestra estaría al frente de la clase. Todas se movían a empujones hasta el pupitre que querían junto a su mejor amiga y aullaban: “siéntate aquí, siéntate aquí”. Yo quería el pupitre de la ventana, en la última fila, y ahí la vi.
 

	Me sonrió y dijo suavemente:
 

	—¿Por qué no te pasas para adelante?
 

	Sonaba tan espontáneo que le contesté sinceramente:
 

	—Me gusta la ventana.
 

	—A mí también —dijo ella.
 

	Y me quedé en la última fila, junto al antepecho de la ventana. Una niña nueva —otra de las que prefieren la última fila— tomó el asiento de junto. La señorita Rathbone no dijo una palabra acerca del ruido. De pie, completamente inmóvil, miró a la clase hasta que todas se callaron, entonces caminó hasta el centro del salón. Era ligeramente encorvada y usaba zapatos ortopédicos. Yo esperaba verla caminar arrastrando los pies, pero su paso tenía una especie de rebote. Repas
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