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			Em memória da Beatriz Inês Pedroso Castro, 
que tocou a minha vida de forma breve mas tão intensa.

		


		
			 

			«A roda da fortuna gira incessantemente, 
e quem pode dizer a si mesmo “Hoje estarei por cima”?»

			Confúcio (circa 551-478 a. C.)
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			Até ao fim do mundo…

			Pego na pena e a minha mão voa sozinha, tão rápida que aqui e ali um borrão de tinta mancha o pergaminho. Pouco me importa, o que me interessa é fazer o esboço do meu túmulo, do túmulo de Inês, para que o mestre entenda exatamente o que desejo que as suas mãos arranquem do bloco de pedra branca, que escolhi para relicário dos nossos corpos.

			Passo a mão suavemente pelo esquiço do jacente de Inês, com uma saudade tão insuportável que me tira o ar. Perco-me nos detalhes da coroa, que quero magnífica, copiada da que herdaria da minha mãe, o rosto oval, perfeito, o pescoço longo, um colo de garça, causa de tantos ciúmes e intrigas. Desenhei-lhe as mãos longas, finas, as mãos que me remexiam o cabelo e abraçavam os nossos filhos, subindo-os para o colo, beijando-lhes o arranhão no joelho ou as lágrimas de uma birra. As mãos que tantas vezes me empurraram, zangadas, quando fui menos do que esperava de mim. Os dedos que moviam agilmente as peças no tabuleiro, num xeque-mate que tanto me enfurecia e tanto prazer lhe dava a ela, naqueles fins de tarde ao som do alaúde. Numa mão calcei-lhe uma luva, não resisti, mas a outra deixei-a nua, segurando aquele colar de pedras preciosas que lhe ofereci, sobre o vestido de botões de pérola, o seu favorito. Era tão vaidosa, tão orgulhosa da sua figura elegante que nem quatro gravidezes alteraram. Retoco os anjos que lhe suportam a cabeça, ajudando-a a erguer-se para vir ao meu encontro, de novo. O mestre tem de entender que quero que todos admirem a rainha, a rainha que reina hoje em Portugal, mesmo que a Fortuna só me tenha permitido coroá-la quando já não era deste mundo.

			Não durmo há dias, não consigo dormir, tal a ânsia de ver gravada a nossa história em pedra, agora que finalmente fui capaz de revelar o segredo, que me pesou cinco longos anos. Quero expor o nosso caso perante Deus Nosso Senhor, como um advogado que defende o cliente perante o juiz supremo. Na esperança de obter clemência.

			Mas verdadeiramente é o perdão de Inês que procuro. Pela minha cobardia, porque houve momentos em que não consegui dominar o diabo em mim, alturas em que os meus terrores me possuíram, e o medo do meu pai me entorpeceu a língua, enrolando-a, prendendo-a, impedindo-me de falar mais alto, com mais força, de impor a minha vontade e o nosso amor. Por ter deixado que a matassem.

			Volto ao papel. Tenho de ser rápido, não posso perder tempo, já perdi tempo demais. Conto a história do meu santo protetor, mas quando retrato cada momento da vida de São Bartolomeu é de mim que falo. Com dois traços desenho o berço junto da cama da minha mãe, a cama de madeira rendilhada onde sempre dormiu, e lá está o diabo à espreita, pronto a raptar o recém-nascido, um príncipe perfeito, deixando em seu lugar o filho do diabo, uma criança raquítica e maldosa, que atormentará a infeliz que não deu pela troca. A mãe que o amará apesar das suas imperfeições, sem desistir de procurar nele o verdadeiro filho, o filho que vislumbrou quando lho puseram ao colo ainda o cordão que os unia palpitava.

			Levanto o bico da pena, e inspiro fundo, procurando sossegar a respiração, e lanço-me para o segundo momento desta história que a minha avó, a Rainha Santa, tantas vezes me contou, procurando acalmar o meu desespero com esta maldita gaguez que ainda hoje me tolhe. Prometia-me que, por divina intercessão do discípulo de Jesus, seria um dia salvo destas obras que satanás faz em mim e que me tornam motivo de gozo e escárnio. Fraquezas que não são de rei. Não se enganava. Com Inês, as palavras saíam-me da boca sem entraves e, quando estava ao seu lado, evaporava-se a agitação e a impaciência, diluía-se a raiva e o impulso de me vingar de tudo e de todos, por ser uma criatura indigna da mãe e da avó que Deus me dera, frágil demais para enfrentar o meu pai — um rei todo-poderoso, que não vergava a nada nem a ninguém. Até que… assassinou aquela que me fazia viver, matando-me com ela. Esfolando-me vivo, como a São Bartolomeu, de quem conto a história.

			Nos braços de Inês, ao som da sua voz, sentia-me o menino deixado num ninho de uma águia, protegido pela mais real de todas as aves, que um dia voltara por fim a casa dos pais, reconhecido como o filho perdido, já homem inteiro e corajoso. Para orgulho da minha mãe que deixaria de olhar para mim com aflição — desejando-me outro.

			Como gostava do Pedro que via refletido nos olhos verdes da minha Inês.

		


		
			I PARTE

			(1326-1336)

			A semente do ódio

			«Ai dos que ao mal chamam bem, e ao bem, mal, 
que têm as trevas por luz e a luz por trevas.»
Isaías 5:20

		


		
			Castelo de Albuquerque, janeiro de 1326

			Afonso Sanches procurava libertar-se da roupa da cama que o cobria, um pé descalço já pousado na pedra do chão, o braço longo e musculado estendido em direção à armadura e ao elmo. A boca, gretada pelas febres, abriu-se num protesto:

			— Tenho de partir. Não posso deixar que o diabo do meu irmão tome o que é meu. Mate a minha gente.

			Teresa Sanches procurou segurar o marido, puxando-o pela camisa de noite enrodilhada em redor do corpo, mas o algodão rasgou-se, e ficou apenas com um pedaço na mão, farrapo de uma bandeira da paz que há muito desistira de içar entre os dois Afonsos, entre os dois filhos do rei D. Dinis. Entre Caim e Abel, como ouvira à rainha Isabel, a que muitos chamavam Santa.

			Afonso Sanches cambaleou e procurou segurar-se à armadura. O estrondo do metal a embater nas lajes do chão, os braços, as pernas e os pés de ferro espalhados, como um corpo desconjuntado, provocou um grito de pavor a Inês, que correu em direção ao tio, como se tivesse forças para o suster. Duas mãos fortes impediram que fosse esmigalhada pelo peso, João Afonso num gesto rápido colheu o pai pelos ombros e com determinação deitou-o de novo:

			— Hoje não vai a lado nenhum, ou quer que amanhã o rei de Portugal se gabe de ter trespassado o senhor de Albuquerque, vencendo-o?

			Teresa estremeceu, mas os olhos brilhantes de febre de Afonso Sanches nem pestanejaram.

			Afonso IV, vil cobarde, ao saber da sua doença lançara uma contraofensiva contra o castelo de Albuquerque e a vila de La Codosera — o ódio ao meio-irmão cegava-o. Não bastara o inferno em que tornara a vida de D. Dinis, o pai de ambos, e de como desonrara a promessa que lhe fizera no leito de morte, jurando não o perseguir, e agora isto?

			Morto o rei de Portugal, e indiferente à maldição com que D. Dinis o ameaçara caso rompesse com o prometido, convocara Cortes, e ali em frente de todos tivera a ousadia de proclamar que ele, Afonso Sanches, não era filho do rei, insultara-lhe a mãe, efabulando mais uma conspiração para lhe roubar o trono, exigindo o seu exílio definitivo. Mas não se ficara por aqui. Tomara posse dos seus bens, apropriando-se de tudo o que lhes pertencia em Portugal. Reagira à afronta. Primeiro por escrito, procurando convencer pela lei e pela verdade, mas Afonso IV era surdo à lei e à verdade. Falaria antes com as armas, talvez assim o entendesse. Procurara reforços em Castela e Leão, e há um ano — tantos dias quantos o pai jazia no mosteiro de Odivelas — estava em guerra com o novo rei de Portugal. E agora estas febres! Não podia deixar que umas febres o vergassem, não neste momento. Procurou de novo levantar-se, mas a mão firme do filho empurrou-o contra as almofadas, sem cerimónia. Inês deu-lhe a mão, procurando sossegá-lo.

			João Afonso ordenou:

			— Mãe, mande chamar a Zulema, e que ela o ponha a dormir.

			Inês esqueceu a aflição e ofereceu-se para ser ela a dar o recado. Fazia de tudo para entrar na câmara de Zulema, onde frascos com lagartos e outros répteis — ou partes de répteis — brilhavam fantasmagoricamente à luz de velas, e o ar era tingido de um cheiro agridoce das ervas em raminhos, que pendiam do teto. Às vezes, Zulema mostrava-lhe as raízes de mandrágoras, colhidas em noites de lua cheia — as criadas da casa diziam que a moura as apanhava com a ajuda de um gigantesco cão preto que depois desaparecia, porque se uma mão humana tentasse o feito o grito estridente da mandrágora matá-lo-ia instantaneamente, mas Inês nunca vira o cão. Mas, mais do que tudo, Inês gostava dos mapas dos sete céus e dos sete planetas, e de ouvir Zulema contar-lhe como eram habitados por anjos, que moviam os astros, provocando as mudanças das estações. Nos dias em que a moura estava bem-disposta lia-lhe alto um livro de Ramon Llull que contava como todos os seres humanos têm um anjo bom para os aconselhar e ajudar a lutar contra o demónio. Que o seu viesse em auxílio do tio Afonso, pediu baixinho.

			Bateu à porta. Não se atrevia a entrar sem bater. Não ali. A porta rodou nos guinchos e Inês durante uns instantes ficou calada.

			Zulema era a mulher mais bonita que alguma vez vira, os cabelos pretos e sedosos, presos num pano de escarlate e ouro, os braços cobertos de pulseiras, algumas de ouro, outras de pedras, que brilhavam à luz que entrava pela janela. O tio Afonso dizia-lhe que Zulema era sábia, Zulema neta de Zulema, a Astrónoma, que lera nas estrelas que o rei de Aragão conquistaria Maiorca, e o esperara com o filho na praia, mas os trovadores da corte de Albuquerque juravam-lhe que não passava de uma bruxa. Mas como podia ser bruxa se as bruxas eram feias e cresciam-lhes verrugas no nariz? Zulema, ainda para mais, não gostava de gatos.

			— Que pressa é essa? — perguntou-lhe a moura, e a sobrinha dos senhores de Albuquerque recuperou a fala. Que viesse depressa, D. Afonso Sanches precisava dela.

			Zulema seguiu-a, observando curiosamente os seus passos ligeiros. Há seis anos ajudara a dá-la à luz, fora a primeira a pegar-lhe ao colo, cortara o cordão em que corria o sangue dos Castro, observara o alinhamento dos astros naquela noite… E soubera tudo, logo ali.
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			O terreiro das armas fervilhava de vozes e do raspar impaciente dos cascos de cavalo, ordens e gritos, e os homens aqueciam as mãos nas canecas de vinho quente que lhes traziam as criadas, que saíam da cozinha como formigas num carreirinho. Inês espreitou-os lá de cima, percebendo-os desanimados e derrotados. Ao longe, o fumo que subia aos céus não deixava dúvidas: La Codosera ardia, e grandes labaredas de fogo consumiam o restolho dos campos ainda por semear que rodeavam, lá em baixo, o grande castelo de Albuquerque.

			— Malditos! Não ficou ninguém vivo. Animais! É preciso esconder do meu pai o que aconteceu — gritava João Afonso, parecendo mais velho do que os 20 anos que acabara de celebrar.

			«Ainda bem que o tio dormia sob o efeito das poções de Zulema», pensou Inês, porque, se estivesse acordado, a voz do seu único filho ter-lhe-ia chegado forte e clara, como lhe chegava a ela. Mediu aos palmos a largura dos blocos de pedra que formavam o parapeito da seteira por onde espreitava e sentiu-se mais segura: o senhor de Albuquerque passeara com ela muitas vezes pelo adarve do castelo, fiscalizando a construção de mais torres e ameias, rodeando a vila de muralhas, para a tornar inexpugnável. Preparando o ataque que um dia chegaria, dizia-lhe, sossegando-a: «Inês, aqui só entra quem eu quiser.» Inês sabia que era verdade, só entraria quem o seu tio quisesse, neste castelo empinado num rochedo, guardado por portas sobre portas, rampas e escadas concebidas como armadilhas — o inimigo morreria como um cão trespassado por setas ou queimado em azeite a ferver. Decididamente não tinha medo. E para o provar recusava sempre a sua mão quando saltava de um murete para outro, mesmo tendo um precipício do outro lado.

			Mas a guerra profetizada chegara por fim. Afonso Sanches invadira primeiro por Bragança, o rei de Portugal retaliara, e os irmãos tinham acabado por se confrontar no pino do verão em Portalegre, não muito longe dali. Inês ouvira contar que eram tantos os mortos que nem os conseguiam enterrar. O calor insuportável espalhara a pestilência… E agora isto. O cobarde aproveitara a doença do irmão para o atacar.

			Odiava o rei Afonso IV. Odiava-o desde que vira o seu tio chorar ao saber da morte de D. Dinis, de desgosto e de raiva por não lhe terem permitido estar ao seu lado na hora derradeira. Sem saber como consolá-lo, pedira-lhe que recitasse uma das suas cantigas ou que lhe contasse histórias de fadas e magos. Ou da Lua, que em dias como hoje brilhava sobre a torre de menagem — se subisse ao terraço com Zulema conseguiria tocar-lhe.

			«Chora porque merecia estar com o pai na hora da morte, velar o seu corpo, rezar junto do seu caixão. Amavam-se muito e foi sempre o seu filho favorito. Se pudesse teria feito dele rei», explicara-lhe a tia Teresa. Ou mãe, como às vezes lhe chamava baixinho. Embora… houvesse a outra. Mas agora não queria pensar nela.
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			O que fazia Zulema lá em baixo, com um novelo de fio na mão?

			Desceu as escadas em caracol a correr, tentando que os seus pequenos pés não falhassem nenhum degrau, e sentiu o vento frio na cara. «Que parvoíce não ter trazido um abrigo», pensou, abraçando os braços em redor de si mesma para se proteger, correndo sempre a descer a ladeira que as separava. Mas qualquer coisa lhe disse que devia ficar em silêncio e instintivamente encostou-se a um muro a observar.

			Zulema, recitando uma incompreensível lengalenga, passava um fio em redor do tronco da oliveira mais próxima do castelo, e continuando até à seguinte fez o mesmo, e daí para uma terceira árvore, mais afastada, e dessa para um sobreiro, já longe. Inês viu-a então tirar da manga um lenço, o lenço que o tio Afonso usava muitas vezes ao pescoço, e prendê-lo a um ramo.

			Inês reparou que regressava por uma porta minúscula, uma porta secreta de que desconhecia a existência, escondida entre as gigantescas rochas cobertas de musgo que sustentavam o castelo.
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			Puxo o banco para mais próximo da lareira e vigio a cama onde o meu marido dormita, ainda agitado. Zulema revezou-me à cabeceira, para que me aquecesse um pouco junto do fogo, há noites que não durmo, sinto o corpo entorpecido pelo sono e pelo cansaço. Amo-o desde criança, não o posso perder, não saberia como viver sem ele. Espreito o seu rosto pálido e peço pela milionésima vez que a Virgem de Carrión, padroeira de Albuquerque, salve o seu senhor.

			Ao meu lado, a minha Inês borda ou finge bordar. Admiro-lhe o cabelo loiro em tranças seguras por pequeninos laços, as pestanas longas, que vistas daqui projetam sombra nas bochechas rosadas, de um rosado-pálido quando comparado com a boca de um encarnado-cereja. Que bonita é esta minha sobrinha, que a princesa Vataça Láscaris me entregou para criar. Uma criança redentora da melancolia em que vivia mergulhada depois da morte de dois dos meus filhos, primeiro um e logo depois outro, sabe Deus como me envergonhava aquela falta de ânimo, aquela falta de fé. Mas a minha amiga Vataça não fez juízos nem sermões, nem me disse o que devia ou não devia sentir. Chegou um dia trazendo consigo a pequenina Inês, pedindo-me que fosse sua mãe. «É filha do teu primo Pedro Fernández de Castro», foi tudo o que me disse. O sorriso sedutor de Inês fez o resto.

			O dia clareia, começam a distinguir-se os ramos das árvores, os contornos dos telhados e do campanário da igreja, como se estivessem a ser desenhados pela primeira vez, e oiço a voz de Zulema:

			— Senhora, a febre cedeu.

			Graças a Deus.
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			Inês levantou a cabeça do bordado e seguiu Zulema, perguntando-lhe num sussurro:

			— Foi o fio? O fio levou a doença daqui?

			A moura passou-lhe suavemente a mão sobre a boca, silenciando-a.

			— Não ver, não revelar, não quebrar — murmurou.

			E Inês repetiu baixinho:

			— Não ver, não revelar, não quebrar.

		


		
			Albuquerque, março de 1326

			Inês sentou-se de pernas cruzadas sobre a cama onde Vataça Láscaris pousara uma arca, de uma madeira escura embutida com pequeninas flores de diferentes formatos e tamanhos. Curiosa, esperou que a princesa rodasse uma chave na primeira fechadura — já estava! — e depois enfiasse uma segunda chave na segunda e a rodasse também, mostrando-lhe como prometido as joias que continha.

			Vendo-a inclinar-se para não perder um único pormenor, Vataça, divertida, troçou:

			— Inês, isto não é uma lamparina, não vai sair daqui o génio dos desejos.

			— Mas são joias e eu adoro pedras preciosas.

			— Então vais ter muito que ver. D. Isabel aproveitou a minha vinda, destinada a meter algum juízo na cabeça do senhor de Albuquerque, para enviar presentes à rainha de Castela e à sua neta Leonor.

			Inês sabia tudo sobre Constança Manuel, há meses que ninguém falava de outra coisa senão do inesperado casamento da filha do poderoso Juan Manuel, senhor de Vilhena, com Alfonso XI. Além disso, Constança tinha oito anos e Inês acabara de fazer seis, decididamente o assunto interessava-lhe. Mas não mais do que as tiaras magníficas que Vataça tirava de bolsas de veludo, uma de safiras e outra de esmeraldas.

			— D. Constança tem olhos verdes? — perguntou Inês.

			— Azuis — respondeu Vataça.

			Inês abriu as mãos num gesto teatral de desalento:

			— Não pode ser! A de esmeraldas terá de ir para D. Leonor. A esmeralda permite adivinhar o futuro e D. Leonor quer adivinhar o futuro…

			— Conheces a irmã do rei?

			— É a minha preferida — confessou Inês, pondo-se agora de joelhos para ver de cima o tesouro da arca que Vataça desvendava demasiado lentamente.

			A infanta Leonor fascinava-a por responder torto às criadas, troçar das damas, insistir que a maquilhassem com muito pó carmim e lhe cobrissem os lábios com batom de um encarnado-vivo de que era impossível desviar o olhar. Repudiada pelo herdeiro de Aragão, que a deixara no altar, não desistiria enquanto não remediasse a humilhação — precisava mesmo, mesmo, da força das esmeraldas, Inês tinha a certeza.

			— É linda e tem olhos verdes. Não pode trocar? Dar-lhe a ela o de esmeraldas?

			Vataça riu. Não lhe cabia a si fazer a troca, mas vontade não lhe faltava, também era a sua favorita.

			— És impaciente, Inês. Ainda não viste as outras coisas — atalhou Vataça, descobrindo a coroa mais bonita que Inês alguma vez vira. Inês fez menção de a experimentar, mas a mão de Teresa Sanches, firme, impediu-a. A sobrinha reagiu:

			— Sou filha de Pedro Fernández de Castro, bisneta do rei Sancho IV de Castela, também posso usar uma coroa…

			Vataça observou-a com atenção:

			— Sabes, não sei se te desejo uma sorte dessas.

			Mas Inês limitou-se a olhar para ela, incrédula.
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			Vataça deu o braço a Teresa e pediu-lhe que caminhassem pelo enorme terraço, as lajes de tijolo cozido inclinadas para que a água da chuva enchesse a cisterna do castelo. «Os ossos de uma mulher de quase sessenta anos precisam do sol quente da primavera», dissera, arrastando Teresa para longe dos ouvidos das damas. E de Inês.

			— Estou preocupada — confessou quando estavam sozinhas, a atenção voltada para as ruínas da torre do castelo de La Codosera, a serra de São Mamede como pano de fundo.

			Teresa esperou que continuasse.

			— D. Isabel de Aragão puxou as orelhas ao filho ao saber do ataque a Albuquerque e a rainha D. Beatriz secundou a sogra. D. Afonso ouve a mãe e ouve a mulher e foi graças a elas que estes últimos meses de tréguas foram conseguidos. Mas não me parece que a sanha de vingança do rei de Portugal tenha ficado por aqui e, pelo que oiço ao teu marido, também a dele está muito longe de apaziguada.

			Teresa agitou-se, mas manteve-se calada.

			— Vai voltar a provocar o teu marido. Não sei ainda bem como, mas sei que encontrará forma de o fazer. E Afonso Sanches… Teresa, vi as armas reais sobre a porta, reparei nas cabeças coroadas esculpidas na pedra da igreja…

			Teresa abriu as mãos num gesto de incompreensão:

			— Se nos mantém no exílio, os nossos bens confiscados, como se pode esperar que um filho de rei fique de braços cruzados? Não precisará de muita provocação para retaliar e terá com ele a força do rei de Castela, ao serviço de quem se jurou. E também daí, suspeito, nada de bom virá…

			Foi a vez de Vataça suspirar:

			— Alfonso de Castela tem apenas quinze anos e é desconfiado e influenciável. Por um lado, demora a entregar a sua confiança, mas quando o faz cria uma dependência enorme da pessoa a quem se entregou, o que dá aos seus validos um poder quase ilimitado. Mal fez catorze anos, retirou o selo real aos seus antigos tutores, Juan Manuel e Juan, o Torto. Sei, melhor do que ninguém, como o pai da rainha Constança e o senhor da Biscaia abusaram do poder do cargo, mas a verdade é que foram substituídos por outros dois iguais ou piores. Garcilaso de la Vega e Álvar Núñez Osorio são homens perigosos.

			Teresa continuou o seu pensamento:

			— Começou logo mal. Quando Juan Manuel e o Torto abandonaram as Cortes sem pedir licença ao rei, num gesto de afronta e destemor absoluto, Alfonso percebeu que iam unir-se contra ele. Que o senhor de Vilhena seria até capaz de se aliar aos mouros. Não admira que reagisse imediatamente, mandando propor-lhe o casamento com a filha, tornando-a rainha. Aposto que Juan Manuel não ficou surpreendido, é uma raposa manhosa.

			Vataça não sorriu:

			— Nunca se conformará com o facto de ser apenas neto de rei, sobrinho de rei, quando se acredita talhado para o trono. Mas acredita, Teresa, com o poder e a riqueza que conseguiu até aos trinta e poucos anos, que é a idade que deve agora ter, aliados à inteligência e à arte com que usa a pena, será melhor tê-lo por aliado do que por inimigo.

			Teresa concordou:

			— Já o provou coroando a sua única filha. Se tivesse um varão então, não sei o que faria…

			Vataça franziu o sobrolho:

			— Infelizmente nem ele chegará para a salvar.

			Teresa sobressaltou-se, estupefacta:

			— O rei vai repudiá-la? Por ser nova demais para lhe dar filhos?

			— Também. Mas, acima de tudo, porque o rei de Portugal não o permitirá. Teme que o rei de Castela se alie ao teu marido para lhe usurparem o trono e percebe que a única forma de o evitar é dividir o poder em Castela.

			Teresa expirou de irritação:

			— Não queremos o trono de Portugal, nunca o disputámos, embora um rei que não conhece a palavra justiça… — Hesitou, e continuou mais ponderadamente: — Limitamo-nos a pedir que nos seja restituído o que é nosso. E que nos deixem voltar às nossas terras, as obras do mosteiro de Vila do Conde precisam de supervisão, há tanto por fazer.

			Vataça olhou para os campos verdes e floridos que se estendiam a perder de vista:

			— O rosmaninho e a esteva estão gloriosos. É tão bonita esta terra, este castelo. Mas tão forte e impenetrável, com as suas vinte e quatro torres, cá em cima, fora do alcance de todos. Teresa, tens de reconhecer que Afonso Sanches já mostrou que não hesita em recolher apoios entre os nobres de Castela para invadir Portugal, pelo Norte e pelo Sul. Afonso de Portugal tem razões para se preocupar e vai reagir…

			Teresa tapou a boca com as mãos, como se quisesse impedir-se de falar.

			Caminharam em silêncio. Vataça avisava-a de novo de que alguma coisa se preparava, nunca lhe diria mais do que isso. Teria de recorrer a outros informadores, o marido e o filho saberiam quem sondar. Talvez Zulema a pudesse ajudar…
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			Que caminhos ínvios os da nossa mente. Como é que é possível que, enquanto Vataça me alertava para a armadilha que o maldito Afonso de Portugal nos prepara, os meus pensamentos corressem para o dia em que, num passeio semelhante, lhe perguntei quem dera à luz a «minha» Inês. Olhou-me como uma mãe olha para um filho quando o quer poupar ao sofrimento que a verdade lhe vai provocar, mas acabou por revelar que era Aldonça Lourenço de Valadares, uma das dez filhas de Lourenço Soares de Valadares, conselheiro de D. Dinis, que não descansava enquanto não as deitava com reis ou filhos de rei. Uma delas, Branca Valadares, era amante do meu sogro, de quem se diz que teve uma filha, e, quando D. Dinis se cansou dela, esta Aldonça perfilhava-se já para a substituir. Não sem antes ter procurado seduzir Afonso Sanches, o meu Afonso. Revivo a altivez com que me olhava, a troça que lhe dançava no olhar enquanto se aproximava dele, o peito descaradamente debruçado do decote, gabando-lhe os versos, oferecendo-se para os recitar, entre o gemer do alaúde e as lágrimas que me saltavam dos olhos, ao ver que o meu marido a seguia para lá da cortina, como um pescador atraído pelo canto da sereia. Não sei o que aconteceu naquela noite, que não esqueço, mas Afonso regressou tarde, muito tarde. Terá sido pouco depois disto que o canto de Aldonça cativou o homem mais importante da Galiza, o meu primo Pedro de Castro.

			Disfarcei uma primeira reação de repulsa e de indignação pela ironia do destino que me entregou a filha daquela mulher.

			— Porque me manda Inês? — perguntei, procurando que a minha voz não tremesse.

			Vataça olhou-me, genuinamente espantada:

			— Teresa, quando se é barregã de um homem poderoso, o que se deseja para os filhos que dessa relação nascem?

			Lembro-me que baixei a cabeça, como se estivesse a observar cuidadosamente os sapatos bicudos de seda que espreitavam por baixo do meu vestido, e respondi como era esperado, com o que a experiência me ensinara:

			— Poder, posição social, riqueza. Na certeza de que, mais tarde, os filhos as contagiarão com esse poder, posição social e riqueza.

			Por dentro senti uma dor aguda no estômago: era isto que me esperava? Amar e criar Inês, para que um dia voltasse para Aldonça, lhe chamasse mãe e partilhasse com os Valadares as glórias que fosse capaz de conquistar… graças aos Albuquerque?

			Sem me conter, perguntei:

			— Afonso Sanches sabe quem é a mãe de Inês?

			Vataça respondeu com convicção:

			— Por mim, não!

			Senti o seu olhar fixo, desvelando-me — não admira que o meu pai a considerasse a mais ardilosa das espias. Sorriu e tranquilizou-me:

			— Nunca entraria numa jogada tão complicada como essa, querida Teresa. Inês é filha de um dos mais poderosos magnatas de Castela e é só isso que importa ao teu marido. — E acrescentou: — Aldonça tem um outro filho do teu primo, Álvar, um bocadinho mais novo.

			— Inês tem um irmão? — Não sei porque me espantou.

			— E terá outros meios-irmãos, é certo. Pedro prepara-se para casar muito bem, com quem lhe traga ainda mais prestígio.

			Falou-me então de Isabel Ponce de Leão:

			— Jovem e bonita, dar-lhe-á os filhos legítimos de que precisa.

			Não me disse mais nada sobre Aldonça, deixando-me com o seu fantasma. Hoje, enquanto via a minha filha, porque é minha que a sinto, hipnotizada pelas joias da rainha D. Isabel, paladina da infanta despeitada, pronta a colher tudo o que a vida lhe oferece, dei graças a Deus por me ter calhado a melhor parte.

		


		
			Albuquerque, junho de 1326

			Afonso Sanches atirou à lareira a carta que acabava de receber, e o mensageiro que a trouxera recuou dois passos, assustado pela fúria do senhor de Albuquerque, sacudindo do capote as fagulhas do pergaminho que desaparecia consumido pelo fogo.

			Teresa fez um gesto a um dos criados para que o levassem e lhe dessem uma sopa, retirando-o da câmara antes que pudesse ouvir o que não devia. Não tinha dúvida de que esta era a «provocação» de que Vataça lhe falara, bastava ver o rosto transtornado do marido.

			— A loucura de Afonso não tem limites: ainda não é público, mas prepara-se para pedir a morte do meu irmão João, acusando-o de se encontrar comigo, de me ter avisado dos planos do rei para me atacar, quando foi fronteiro-mor em Arronches. Burro! Devia ter suspeitado do que Afonso planeava quando o colocou aqui tão perto de Albuquerque. E, claro, já cá faltava esta, acusa-o de conspirar para o envenenar. É a décima vez que nos acusa do mesmo. Caramba, se tivesse falhado dez vezes, quem me matava era eu!

			Teresa sentiu o chão a fugir-lhe debaixo dos pés.

			João era o meio-irmão mais novo do marido, que em vida de D. Dinis alinhara sempre pelo pai e por ele. Que ingénuo fora em não fugir do reino, acreditando que seria uma exceção.

			— Mas o rei tem provas desse encontro? Estiveste com ele?

			— Eu não. Nunca o poria em tal risco. Mandei-lhe o nosso filho, com ordens de que não me procurasse, nem fizesse nada que pudesse ser interpretado como deslealdade.

			— João venera-te, é bem capaz de ter conspirado… e sabes como ele é, se calhar não resistiu a gabar-se dos seus planos.

			Afonso Sanches concordou. João sucedera-lhe como mordomo-mor do pai, mas era arrogante e fazia inimigos com facilidade.

			— De quem era a carta que atiraste ao fogo? — quis saber a mulher.

			— Tantas perguntas, Teresa. De Pedro Fernández de Castro — acabou por confessar.

			A senhora de Albuquerque sobressaltou-se:

			— Porque é que é o pai de Inês que te avisa?

			— Porque sabe que lhe pagarei o favor, porque temos connosco a sua filha Inês! Mas não fará mais do que isto. Foi educado na corte portuguesa, não lutará ao meu lado, pelo menos até ver para onde pende a balança. Além do mais, sabe que a prioridade é a luta contra o mouro. — Deu um murro na mesa. — E tem toda a razão. Era onde estaria se não fossem os disparates do meu irmão.

			Teresa procurou acalmá-lo:

			— Escreve ao rei de Aragão. Jaime II tem uma enorme influência sobre a rainha D. Isabel, e a rainha D. Isabel é a única que tem poder sobre Afonso. Escreve ao papa, recomendou à mãe que vigiasse o filho, sabe bem do que ele é capaz — acrescentou.

			Afonso Sanches franziu o sobrolho, desanimado.

			— Mas João é o único de nós de quem a rainha realmente nunca gostou. Quando fomos entregues aos seus cuidados, ouvi-a muitas vezes dizer que os filhos não podiam pagar os erros dos pais, mas suspeito que nunca estendeu essa generosidade a João…

			Teresa subitamente animou-se:

			— Afonso, e se eu fosse falar com ela? Vou a Coimbra interceder pelo João junto de D. Isabel. Só o podemos salvar se mediarmos este assunto, e enquanto é tempo. Vataça avisou-me de que era uma armadilha, uma forma de te levar a agir. Se pegas em armas, o rei executa João à tua frente. Não podes morder o isco.

			— E tu podes? E se te sequestra em Portugal?

			Teresa hesitou por um instante:

			— Quero acreditar que nem D. Isabel nem D. Beatriz lhe dirão que lá estive. Ou pelo menos ao que fui. Vou discretamente, sem aviso, a pretexto de que me ensine a gerir o nosso mosteiro de Vila do Conde. Farei tudo para não causar suspeitas.

			Afonso Sanches levantou as mãos ao céu:

			— Não lhe fales em Vila do Conde. Esqueceste-te da rivalidade que houve, em vida do meu pai, a este respeito? D. Isabel sentiu-se sempre magoada porque o rei financiou a construção do nosso mosteiro e praticamente ignorou o dela. Lembras-te de como o meu irmão Afonso comparava os metros quadrados, a altura, a imponência, todos os detalhes?

			Teresa esquecera. Ou não queria lembrar.

			— Não lhe falo do mosteiro, tens razão.

			— Nem dos túmulos.

			— Nem dos túmulos — confirmou.

			Ela e o marido mantinham-se firmes na convicção de que só os santos deveriam ser sepultados dentro das igrejas e que ambicionar fazê-lo era um terrível pecado de vaidade. A rainha nunca concordara com eles, fora mesmo um tema de discussão acesa, e decididamente não valia a pena trazer o assunto à baila.

			— Digo-lhe que vou rezar junto da sepultura dos meus filhos. É a mais pura das verdades.

			Afonso Sanches inspirou fundo, recordando os seus rapazes, a tristeza nunca desaparecera dos olhos da mulher, nem dos seus.

			— Levo Inês comigo — acrescentou Teresa — para a apresentar. É filha de Pedro de Castro, D. Isabel gostava muito dele, não me fechará a porta.

			Vendo que o marido ainda não estava convencido, a senhora de Albuquerque insistiu:

			— Afonso, a Rainha Santa é uma mulher de paz e ouviu a promessa que Afonso IV fez ao rei, sabe que corre sobre o filho a maldição do pai, a maldição de Deus… Ainda para mais, a rainha D. Beatriz está de novo grávida. Que Nossa Senhora de Carrión me perdoe, mas com a pouca sorte que tem tido é tempo de comprar o favor de Deus e não de O desafiar. — E insistiu: — É a vida de João que está em jogo, deixa-me fazer o que o meu pai faria se aqui estivesse: negociar.

			Afonso Sanches aproximou-se da janela e olhou em direção a La Codosera, não escapara ninguém. Felizmente a erva cobria agora os campos até há pouco negros de cinzas, que Deus abençoasse a colheita deste ano ou haveria fome em Albuquerque. Sentiu crescer a raiva, mas conteve-se: enquanto o seu irmão mais novo não estivesse a salvo, teria de engolir a afronta.

			— Inês vai gostar da viagem — disse, encerrando o assunto.
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			Consultei Zulema. Pedi-lhe que olhasse os céus e me dissesse se era seguro partir. Subimos juntas ao terraço da torre, nesta noite escura de lua nova, em que o céu se torna um mar de estrelas cintilantes. Inês ia pela minha mão, segura.

			Conheço o nome de muitas, aprendi-as com os astrólogos da corte de D. Dinis, os mesmos que agora servem Afonso IV e lhe insuflam a vaidade, jurando que está destinado a ser o mais poderoso e temido de todos os reis.

			Estava tão envolta em pensamentos que me sobressaltei com a pergunta de Inês:

			— Zulema, os astros mentem?

			Ouvimos o seu riso fininho, como o som de uma flauta. Não lhe respondeu.

			— Zulema — insistiu Inês —, hoje vês os anjos e os demónios, de que tantas vezes me falaste?

			Zulema continuava a subir os degraus, com a leveza de uma criatura de outro mundo, enquanto eu, já ofegante, era arrastada por uma criança que não se cansava. Procurei responder-lhe. Zulema que me corrigisse se quisesse.

			— Deus criou o universo e todas as coisas que nele existem. Criou o Sol para nos aquecer e dar luz, e a Lua para lhe fazer companhia. E as estrelas, para a ajudar a dar luz. E colou os planetas em esferas de vidro…

			— Que os anjos fazem mover — completou Inês, triunfante. E, interrompendo-me, voltou ao mesmo: — Zulema, vês os anjos?

			Zulema pôs o dedo frente aos lábios em sinal de silêncio e mandou-nos sentar no muro.

			Inês deu um guincho quando um vulto atravessou a noite, roçando sobre os nossos cabelos. Passei-lhe um braço em redor dos ombros.

			— Era um morcego — sosseguei-a, mas ela ainda tremia.

			— Talvez fosse antes um anjo, o meu anjo — reagiu, afastando o medo.

			Zulema já apontava:

			— Vês a estrela que mais brilha, a Estrela Polar? — perguntou. E depois conduziu-lhe o olhar para a constelação a que chamo Cassiopeia, mas para a qual Zulema tem um qualquer nome árabe. E explicou-lhe: — Nos nossos livros é descrita como o peito de uma mulher ou uma mão pintada com hena, mas os gregos viram nela uma rainha sentada num trono.

			Não sei se Inês viu realmente ou se apenas usou a sua imaginação fértil para a distinguir, mas talvez não haja grande diferença entre uma coisa e outra, sobretudo quando somos pequenos. A verdade é que garantiu que via um trono e uma rainha.

			— Mas está de cabeça para baixo — comentou, divertida.

			— Porque era vaidosa — disse-lhe eu.

			Mas Zulema queria que a atenção de Inês se focasse num outro ponto.

			— Repara agora na estrela que ali mais brilha — disse-lhe.

			— Que parece um bocadinho encarnada?

			Inês franziu o rosto para ver melhor.

			— O seu nome, na minha língua, é Schedir. O coração da rainha. — Mas foi o meu coração que saltou no peito quando Zulema acrescentou: — Estava mais brilhante do que nunca no dia em que nasceste.

			Perturbada, não sei porque fiquei tão perturbada, mudei rapidamente de assunto. Ou julguei que mudava:

			— Zulema, diz-nos se é seguro partirmos.

			Zulema fez um gesto displicente:

			— Seguro, é. Não vejo tempestades nem grandes chuvas, e a Lua vai voltar a nascer para vos iluminar as noites, mas de pouco adiantará. — E, apontando uma estrela na constelação de Perseu, sibilou: — Enquanto o homem que nasceu sob a estrela de Algol estiver entre nós, é preciso que nunca deixem de olhar para trás das costas.

			Algol, a estrela do demónio.

		


		
			Paço da Rainha, Coimbra, julho de 1326

			Teresa percebeu o desconforto com que Beatriz a recebeu, a barriga enorme a servir de pretexto para que o abraço não fosse tão apertado, incapaz de lhe dizer que não, quando recebera recado de que gostaria de lhe beijar as mãos, a caminho de Vila do Conde. Era tão doce o rosto desta rainha, que viera para Portugal aos quatro anos, entregue aos sogros para criar, como Inês lhe fora dada a ela, e que os amara como se fossem seus pais. Crescera na casa da rainha, sempre próxima de Afonso, mas D. Isabel só permitira que casassem já quase aos 20 anos, acreditando que a consumação de um casamento exigia maturidade. E funcionara. Por um qualquer milagre que Teresa não entendia, Beatriz conseguia ver no marido um homem que mais ninguém via — nem sequer a própria mãe, desconfiava! Fazia-lhe frente com serenidade, não embarcava nas suas explosões, mas mantinha-se lealmente ao seu lado em todas as ocasiões.

			Teresa esperava não se ter enganado a respeito da rainha, esperava que Beatriz soubesse guardar segredos, pelo menos este, porque, ao contrário do que dissera a Afonso Sanches, não estava nada segura de que se o rei a descobrisse em Portugal não fizesse dela refém — fosse como fosse, já era tarde demais para pensar nisso.

			— Venho em busca de paz — limitou-se a dizer, e Beatriz esboçou um sorriso meigo, virando a sua atenção para Inês. Que pretexto bom era Inês, pensou Teresa, fizera bem em trazê-la.

			A rainha, dando a mão à criança, encorajou-a:

			— Vem conhecer os meus filhos. O infante Pedro é da tua idade. Tens seis anos, não tens? E a infanta Maria acaba de fazer treze anos, já é «velha» — sorriu.

			Inês, tagarelando pelos cotovelos, seguiu Beatriz. Recomendara-lhe mil vezes que não dissesse uma palavra sobre Afonso IV, esperava que na animação da conversa não decidisse partilhar com a rainha as suas opiniões sobre ele. Sorriu para si mesma. Subestimava-a, Inês não lhe desobedeceria.

			O criado fez-lhe sinal para que a seguisse, conduzindo-a até D. Isabel, que a esperava, sentada sobre um palanque, numa penumbra que lhe pareceu propositada. Estranhou a formalidade, mas cumpriu-a, ajoelhando-se para lhe beijar as mãos, e a rainha-mãe reagiu com uma frieza que não era dela e que a desconcertou. Inspirou fundo, recitando o discurso que nos últimos dias tantas vezes ensaiara.

			— Senhora D. Isabel, venho falar de paz — disse.

			— Para haver paz é preciso que ambos os lados a queiram — respondeu a rainha-mãe.

			Teresa estava preparada. Pensasse o que pensasse dos erros do filho, nunca iria admiti-los perante a mulher do inimigo.

			Acenou o seu acordo e esperou que D. Isabel retomasse a palavra, agora num tom mais suave, tratando-a finalmente pelo nome:

			— Teresa, sabes que não posso, nem quero, interferir nos assuntos da justiça do reino. Estamos perante uma acusação de traição. De conspiração contra a vida do rei de Portugal.

			A senhora de Albuquerque sentiu o sangue subir-lhe ao rosto e não disfarçou a sua indignação, talvez até a tenha empolado:

			— Sou acusada de ter parte nessa vergonha, de ter estabelecido acordos com o meu cunhado, mas é mentira. Por Deus, juro que é mentira. E Afonso Sanches também não os fez. Mas não fomos ouvidos, ninguém recolheu o nosso testemunho. Nem foram apresentados em tribunal documentos que o provem, nem uma carta que seja.

			A expressão impassível no rosto de Isabel calou-a. Mudou de estratégia.

			— Senhora, lembro-me de como me ensinava em criança que o ódio é como uma pedra atirada a um charco: as ondas provocadas pelo seu embate na água replicam-se sem fim. Se João morre, serão os seus filhos e netos a vingá-lo.

			Percebeu que a rainha concordava, mas que, hábil, iria virar contra ela os seus argumentos:

			— João deveria ter pensado nisso mais cedo. E Afonso Sanches também, quando recorreu a armas para invadir Portugal. Os seus atos retiram-me margem de manobra. Como posso convencer o meu filho de que não pretendem roubar-lhe o trono, se entram pelo reino adentro e matam e deitam fogo, como vulgares bandidos?

			Teresa mordeu o lábio, procurando esconder a fúria que a tomava. Mas compreendeu o recado. Não havia mais nada que pudesse fazer. Baixou a cabeça em sinal de uma obediência que não sentia e quando a levantou falou do mosteiro, das clarissas, do hospital que a rainha construía adjacente ao novo paço. De tudo menos do que a trouxera ali.
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			Inês, sentindo a palma da mão de Beatriz nas suas costas, foi caminhando em direção ao lugar de onde chegavam vozes. Uma delas incitava Pedro a continuar a ler, com a autoridade de uma irmã mais velha. A outra era suave, mas dolorosamente hesitante, a voz de um leitor que sentia dificuldade em articular as palavras que lia, repetindo compulsivamente uma sílaba, como se tocasse uma única das cordas de um alaúde. Lançou um olhar de surpresa para a rainha e percebeu no seu rosto uma aflição que procurou disfarçar:

			— A infanta D. Maria meteu na cabeça que vai ajudar o irmão a ler melhor. Vou-te confidenciar uma coisa, é uma mandona. E o infante, coitadinho, fica enervadíssimo e começa a gaguejar.

			A mão da rainha prendia-lhe agora o ombro, puxando-a para trás, como se estivesse arrependida de a ter trazido até aqui, mas a infanta Maria já as vira e, retirando imediatamente o pergaminho da frente do irmão, sorriu a Inês. Aliviado com a sorte, Pedro pôs-se imediatamente de pé, saudando-a:

			— Muito obrigado por me livrar dela — disse-lhe de um fôlego, como se lhe fosse mais fácil falar depressa do que devagar, fugindo da sapatada que a irmã estendia a mão para lhe dar.

			Inês deu uma gargalhada, e Pedro e Beatriz riram com ela, e até Maria se juntou ao riso, certa de que o amuo a faria menos bonita perante esta criança de uma beleza deslumbrante. Perguntaram-lhe o nome.

			— Inês de Castro — disse ela, estranhamente feliz por não referir o Sanches, proscrito nesta corte.

			Maria deu-lhe a mão, sem cerimónias:

			— Vem ver as minhas bonecas. Já não brinco com elas. Prefiro as minhas joias.

			Inês voltou a observar Pedro e entreolharam-se.

			— Quanto mais tempo a entretiveres… melhor… para mim — disse-lhe, corando de raiva por tropeçar nas palavras, os olhos piscando com o esforço, o pé nervoso batendo repetidamente no chão. Envergonhado, transformou-se, desferindo um pontapé violento no banco onde se sentara, lançando-o pelo ar.

			Já lá não estava quando o banco caiu com estrondo.

			Maria não pareceu minimamente perturbada:

			— Os rapazes são todos um bocado estúpidos e Pedro não é exceção. Tens irmãos?

			Inês limitou-se a rir. Não estava disposta a revelar mais do que o estritamente necessário sobre si. Sentaram-se em redor de uma arca colorida de onde a infanta tirou colares e anéis, pulseiras e broches, confidenciando:

			— Vou ser rainha. O meu pai fará de mim rainha.

			Mas Inês nem a ouviu, distraída a observar Pedro lá fora a esgrimir a espada, os gestos seguros e precisos. Reparando nela, o infante fez-lhe uma vénia, como um cavaleiro que dedica uma justa à sua dama. Num impulso, Inês imitou o que via as damas de Teresa Sanches fazer nos torneios em Albuquerque e, soltando do cabelo um dos seus laços, correu até ao pátio a dar-lho.
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			Nada surtiu efeito. João vai ser executado, a sentença foi publicada em Lisboa. O meu marido escreve-me que o embaixador do rei de Aragão não esconde de ninguém a surpresa. D. Jaime enviou-o porque sabe da afeição que a irmã tem por este homem, daquilo que já ultrapassaram juntos ao longo dos anos, mas, desta vez, a rainha recebeu-o com inesperada frieza. Pareceu-lhe quase indiferente ao pedido de que não permitisse que o seu filho executasse um irmão, na senda de um ajuste de contas extemporâneo. D. Dinis já não era deste mundo e, se era impossível remediar o passado, estava nas suas mãos impedir que se abrissem novas feridas.

			Mas nada a demoveu. Afirmou ao embaixador que a decisão competia a um tribunal, perante as provas apresentadas. Garantiu que tinham sido intercetadas cartas e mensageiros, e havia testemunhas que até a mim me implicavam. Que o meu cunhado João jogou e perdeu. Tão simples quanto isso.

			Afonso Sanches escreve-me com urgência, quer que parta hoje para Albuquerque, mal a luz quebre o horizonte, mesmo sem ter rezado as matinas com as irmãs. Diz-me que me apresse. É demasiado perigoso ficar por aqui. Pediu-me que compre uma mula mais rápida para Inês, para que não atrase o passo do nosso pequeno grupo. Indica-me que devo ir direita a Zamora, porque, embora seja mais longe, uma vez em Castela será capaz de me defender com maior facilidade.

			Parto derrotada.

			Escrevi uma nota rápida a Vataça, jurando-lhe que não mencionei o seu nome, pedindo-lhe que agisse para que esta morte não desencadeie novas mortes, mas confesso que já perdi a esperança.

			Inês dorme ao meu lado, agarrada à boneca que a infanta Maria lhe deu. Veio hipnotizada pela sua beleza, ainda bem que não tem (ainda) consciência de como a sua supera em muito a das outras crianças. Mas, curiosamente, foi do infante Pedro que mais falou, talvez tenha sido o desamparo que lhe sentiu quando o ouviu ler com dificuldade ou a raiva com que pontapeou um banco. Disse-me que o compreendia muito bem, que sente vontade de fazer o mesmo quando a humilham. Depois hesitou, como se me fosse confidenciar qualquer coisa, mas calou-se. Quando se cala assim, suspeito sempre que pensa na mãe que desapareceu sem deixar rasto. Mas, talvez, me limite a imaginar que partilha dos meus fantasmas.

			Por fim, animou-se, anima-se sempre, com aquele otimismo que lhe é característico e que a torna uma bênção na minha vida, e garantiu-me que vai perguntar a Zulema se há cura para a gaguez — para que se cure antes de ser rei, explicou-me, porque um rei gago será sempre alvo de troça e ridículo, e Pedro não o merece.

			Está uma noite quente, apesar do vento que sopra do mar e assobia nos claustros, e o sono de Inês é agitado. Debruço-me sobre ela para a tapar, olhá-la enche-me de esperança. Outros tempos virão.

			Durante a viagem contei-lhe a história deste mosteiro, obriguei-a a decorar a data de 1314, em que, no regresso da peregrinação a Santiago de Compostela com D. Dinis, Afonso Sanches e eu descansámos no paço que herdei da minha avó, neste lugar mágico onde o caudal forte do rio Ave encontra o oceano. Logo na manhã após a chegada, acordei invadida por um sentimento de alegria: no meu sono vira uma escadaria envolta em neblina, uma neblina de perfume delicioso, que subia até ao céu. Contei-o ao meu marido e Afonso abraçou-me, maravilhado: sonhara o exato mesmo sonho.

			— Era um sinal? — perguntou-me Inês.

			Confessei-lhe que, naquele momento, pensámos tratar-se apenas de uma coincidência, mas, na noite seguinte, voltámos a ter o mesmo sonho e, na que se lhe seguiu, tanto ele como eu vimos pela terceira vez uma escada em caracol conduzindo-nos a um lugar onde os anjos e os arcanjos cantavam, encantando-nos com a beleza das suas vozes.

			Nessa altura, rendemo-nos ao óbvio: Nosso Senhor, a quem tanto havíamos rezado enquanto peregrinávamos, revelava-nos o que pretendia de nós. Pedia-nos que construíssemos neste lugar um mosteiro dedicado à oração, onde dia e noite as preces de mulheres em busca do caminho da santidade subiriam ao alto, pedindo o favor divino para os pecadores do mundo.

			Decidimos que seria um mosteiro para raparigas de famílias empobrecidas, sem fortuna para casarem as filhas de acordo com a sua condição ou de lhes garantirem o ingresso num convento como o de D. Isabel, em Coimbra, e que se não fossem socorridas seriam levadas por maus caminhos ou condenadas a uma vida de humilhação. Aqui, as freiras não saem a pedir esmola, como acontece noutros mosteiros, evitando tentações — em Vila do Conde é o dinheiro das nossas rendas que as sustenta, para que possam ser donas de si mesmas e louvar a Deus sem mais preocupações. Por isso, quando Afonso IV nos priva dos bens que sustentam esta missão, é ao Altíssimo que ofende. Disse-o a Inês.

			Mostrei-lhe os túmulos dos meus dois filhos com uma emoção que é nova demais para compreender, oxalá nunca passe pelo mesmo, e, ajoelhadas, rezamos por eles. Contei-lhe que também eu e Afonso Sanches, e um dia João Afonso e o nosso neto Martim, seremos aqui sepultados, numa galilé que havemos de construir à entrada da igreja. Observou-me fixamente e, decidida, perguntou-me se também ela poderia aguardar ali, junto de nós, o dia do juízo final. Beijei-lhe os cabelos e garanti-lhe que sim, que era nossa filha e que seria sempre junto de nós o seu lugar.

			Porque me perco nestes pensamentos, quando preciso tanto de dormir umas horas que seja para aguentar a viagem? Vou rezar pelo bebé da rainha Beatriz. E por uma noite sem sonhos.

		


		
			Albuquerque, outubro de 1326

			Inês segurava entre os lábios a pena de palhetar, enquanto com uma mão sustinha o braço do alaúde e com a outra o ajustava numa posição confortável sobre as pernas fletidas. Afonso Sanches tirou-lha da boca e usou-a para lhe bater suavemente na cabeça:

			— Molhas a pena toda, já te expliquei como a deves segurar.

			A sobrinha fez um esgar que fingia um pedido de desculpa e, deixando o alaúde deitado no colo como se fosse um bebé, passou o dedo no recorte das rosáceas do tampo.

			— Obrigada, é tão bonito. É mesmo meu?

			— É feito de pinho da Flandres, escuta como o som ressoa nessa caixa.

			E, passando-lhe de novo a pena, pediu-lhe que tocasse, sentando-se para a ouvir, deliciado. Foi a vez de Inês implorar:

			— Tio, por favor, recite aquela sua cantiga em que uma dama para descobrir se o amado lhe é fiel pede a uma amiga que, na sua ausência, lhe fale de outras mulheres… para ver como reage…

			Afonso Sanches observou-a, divertido.

			— Estás a crescer muito depressa, minha querida filha — disse-lhe.

			Inês sentiu o sangue subir-lhe ao rosto, era tão bom ouvi-lo tratá-la por «filha», e começou a tocar, as cinco cordas do alaúde novinho em folha a cantarem ao som da voz timbrada de Afonso Sanches. Mas quando, finalmente, ia descobrir se a lealdade do cavaleiro suportara a prova, o senhor de Albuquerque calou-se. Teresa entrara e fazia-lhe sinal. Tinha notícias urgentes para lhe dar.

			— Vataça escreve-me que D. Isabel deseja que os irmãos se reconciliem, que esta guerra termine. Lembra-me que a rainha é sincera, recorda-me, como se precisasse de que mo recordasse, de como atravessou o campo de batalha em Alvalade, impedindo que o vosso exército e o de Afonso se confrontassem.

			Afonso Sanches, irritado, falando mais para Inês do que para Teresa, comentou:

			— Não duvido nem das boas intenções, nem da santidade de D. Isabel, mas o que fez em Alvalade foi impedir que déssemos uma boa lição ao meu irmão; talvez a tivesse aprendido a tempo. Mas o meu pai cedeu, cedia sempre perante a rainha. Apesar de todos os desvarios amorosos, sentia por ela um respeito e uma admiração sem fim. Retirámo-nos, quando tínhamos tudo para ganhar, e acabámos derrotados no scriptorium, quando o rei, cansado e doente, aceitou assinar um acordo que me roubou o cargo de mordomo-mor e nos afastou para Albuquerque. Nunca mais o vi!

			Inês reparou como Teresa fazia uma festa no braço do marido, como se os seus dedos fossem uma palheta de alaúde.

			Afonso Sanches recompôs-se:

			— E então o que propõe a rainha-mãe?

			— Aproveitar a alegria que Afonso de Portugal sente com o nascimento de um novo filho varão para negociar tréguas.

			O senhor de Albuquerque não resistiu à ironia:

			— Uma trégua breve, portanto, porque a criança é, de novo, enfermiça…

			Teresa concordou:

			— Nasceu antes do tempo, provavelmente provocado pelo desgosto que D. Beatriz teve com a morte da pequenina infanta Isabel, que ainda não tinha dois anos. Mas desta vez o físico não está pessimista e as orações das clarissas podem muito.

			— Tréguas sejam, desde que nos devolvam pelo menos uma parte do que nos pertence e o rei e os seus homens se mantenham afastados das nossas terras.

			— Vão propor menos do que isso — avisou Teresa, com cautela.

			Afonso Sanches franziu o sobrolho:

			— Diga-me tudo de uma vez.

			— O rei vai propor o reconhecimento do nosso senhorio de Albuquerque e de Medelim.

			O marido deu uma gargalhada:

			— O reconhecimento do rei de Portugal vale de muito pouco. Teresa, o seu pai deixou-lhe metade do senhorio de Albuquerque, num testamento que D. Dinis fez cumprir, e eu comprei a outra parte a quem de direito. O poder das nossas muralhas e a coragem dos nossos vassalos dizem tudo o que há a dizer sobre este assunto. O cobarde que volte cá num momento em que eu não esteja entre a vida e a morte e digo-lhe com muito gosto quem reconhece quem.

			— Afonso, mas vale alguma coisa. Revela que desistiu de nos conquistar pela força. Que reconhece a ameaça que representamos neste lugar de fronteira, sobretudo se nos aliarmos ao rei de Castela.

			— Ou se o rei de Castela se aliar a mim para conquistar o trono de Portugal.

			Não tinha dúvida de que Alfonso XI o acolhia não só pela sua riqueza e poder, mas também porque via nele — e neste castelo — um braço armado contra Afonso IV de Portugal.

			Teresa impacientou-se:

			— Posso dizer a Vataça que estamos dispostos a aceitar estas condições para umas primeiras tréguas? Afonso IV só te enviará a proposta se souber que não vai ser rechaçada.

			Afonso Sanches assentiu com um gesto da cabeça, mas acrescentou:

			— Mantenha que a paz só acontecerá quando nos devolverem os nossos bens e revogarem este desterro ignóbil. Diga que só concordo com estas condições porque o papa nos pede guerra aos mouros. Só por isso — repetiu, e Inês viu como cerrava os punhos com força.

			Teresa mudou de assunto, antes que o marido voltasse atrás.

			— Tenho outra notícia. D. Isabel decidiu fazer-se sepultar no coro alto de Santa Clara de Coimbra e encomendou a mestre Pero o seu jacente.

			— Decidiu sepultar-se longe do meu pai, desistindo do mosteiro de Odivelas? Era expectável. Separa-se dele para a eternidade. Quando procura mediar um acordo de paz entre mim e o seu filho Afonso, deixa bem claro de que lado está.

			Inês reparou que ficara perturbado e, puxando-lhe o braço, deu-lhe a mão:

			— Fico contente que não vá para a guerra — disse-lhe.

			Assustara-a tanto com as febres, tivera tanto medo de o perder. E estaria morto se Zulema não tivesse afastado dali a doença, conduzindo-a para longe de casa, naquela noite em que a espreitara por detrás do muro.

			Teresa suspirou:

			— Inês, há sempre uma guerra. O que fariam o teu tio, o teu pai e todos os outros senhores, aos cavalos e às armaduras, se não tivessem com quem lutar?

			Afonso Sanches ainda ontem lhe dissera que em breve partiria nas hostes do rei de Castela para dar guerra ao infiel, que ameaçava de novo invadi-los. Haveria sempre uma guerra.
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			Estas tréguas trazem-me algum alívio, mas o caminho de intolerância do reinado de Afonso IV está à vista de todos com as leis que acaba de publicar. Vive obcecado com a questão do adultério, quer eliminar pela força e pelo castigo a existência de barregãs e punir os homens que mantêm uma vida dupla ou recorrem aos prostíbulos e às prostitutas, incitando os vizinhos a espiarem os vizinhos e a denunciarem todas as irregularidades amorosas. Viveu na pele as consequências destes comportamentos, compreendo que os queira moralizar, e tenho de reconhecer que desde criança conhece, através do cuidado da sua mãe às mulheres desvalidas, o preço que pagam pela luxúria dos homens. Mas Afonso de Portugal leva sempre tudo longe demais e diz-me Vataça que a corte do rei é um lugar sisudo, sem música nem alegria, porque o filho do Rei Trovador abomina canções de amigo ou de amor, pior ainda as de maldizer.

			Que faça o que quiser, desde que nos devolva o que é nosso.

		


		
			Toro, 1 de novembro de 1326, 
dia de Todos os Santos

			Inês pendurou-se no braço de João Afonso, feliz. Devia a este seu irmão emprestado a felicidade de estar aqui em Toro, pela primeira vez a espreitar a corte, a ver com os próprios olhos o rei e a rainha de Castela. Não sabia porquê, mas o tio Afonso Sanches não gostara da ideia, e percebera que trocara um olhar preocupado com a mulher — era óbvio que tencionavam ir sem ela. «Talvez não seja seguro», dissera, quase entredentes, mas João Afonso discordara: «É bom que Inês se habitue à ideia de que nunca ninguém está completamente seguro nas proximidades de um rei… A não ser que a queiram destinar a um convento de clausura, e mesmo assim…»

			O que importava era que ganhara a discussão. João Afonso ganhava sempre, com aquele seu estilo enérgico e sedutor, que Afonso IV se acautelasse porque na primeira oportunidade vingaria o que o rei fizera aos seus pais. E, entretanto, aproveitava para subir na consideração do rei de Castela. Jogaria nos dois tabuleiros e moveria as peças com a argúcia que herdara do avô Dinis — ouvira o tio Afonso Sanches comentar.

			Mas, hoje, Inês não queria saber de nada disso. Pondo-se em bicos de pés para chegar mais próximo do ouvido de João Afonso, perguntava-lhe os nomes das damas mais bonitas e dos cavaleiros que mais a impressionavam, implorando que a levasse a ver a rainha D. Constança. Ou, pelo menos, encontrasse uma varanda, uma janela, um banco alto de onde a pudesse observar. Mas a voz de um homem a pronunciar-lhe o nome fê-la estacar.

			— D. Pedro Fernández de Castro — reagiu João Afonso, com uma deferência que aos seus ouvidos soava ligeiramente trocista. Sentiu a sua mão firme empurrá-la em direção ao pai.

			Inês corou e levou a mão à bochecha rosada, que a deixava ainda mais bonita, experimentando uma vénia frente àquele homem alto e magro, com uns olhos verdes iguais aos seus, a barba loira que alargava quando abria um sorriso. Como fazia agora.

			— Inês! — exclamou, beijando-a nas duas faces, dando um passo atrás para a admirar. Depois ignorou-a, muito mais interessado em conversar com João Afonso do que com ela. Esperou impaciente que se calassem, mas não se calavam, e foi-se afastando aos poucos, atraída pelas vozes e pelos vestidos. E, de repente, viu-a. Constança, mais velha, mas não mais alta do que ela, caminhava solene entre um pequenino grupo de damas, aceitando as vénias de quem com ela se cruzava.

			Os cabelos eram mais escuros do que os seus, mais ondulados, presos — não podia ser, mas era! —, com a tiara de esmeraldas que a rainha D. Isabel lhe mandara. Indignou-se, Vataça não a escutara, não lhe dissera naquela tarde em Albuquerque que a tiara das esmeraldas verdes
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