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			LOS INGLESES ENTIENDEN DE LANA
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			—Los ingleses entienden de lana.

			Mi madre estaba sentada en un pequeño sofá en nuestra suite en el Claridge’s, de la cual habían retirado el televisor a petición suya. Tenía en el regazo un rollo de tweed tejido a mano muy bonito que había traído de las Hébridas Exteriores. De hecho, solo le hacían falta unos cuantos metros para un traje nuevo. 

			Utilizo aquí la palabra «traje», pero el término francés tailleur —ella de forma natural pensaba en ropa en francés— hace comprensible que una persona viajara desde Marrakech hasta las Hébridas Exteriores para examinar el trabajo de una serie de tejedores, tal vez para entablar relación con un tejedor de auténtico talento. Justifica que una persona se llevara a su hija, para que ella desarrollara un ojo para la excelencia del tejido, para que conociera las marcas de la manufactura de verdadera calidad, para que observara cómo se crea complicidad con un artesano de talento. La palabra «traje», pienso yo, hace que todo esto parezca una locura. 

			Solo necesitaba unos cuantos metros, pero había comprado el rollo entero para evitar que cayera en manos innobles. Habíamos pernoctado de camino al norte en Inverness, donde las tiendas estaban plagadas de distinguidos tweeds a los que se les había dado usos degradantes.

			—C’est curieux. Es evidente que los escoceses tienen el arte de convertir la lana en este género magnífico, pero de la mano viene el genio para fabricar prendas atroces. Una no podría imaginarse tales monstruosidades si no las hubiera visto.

			Mi madre había regresado a Londres para llevarle los preciados metros a su sastre. 

			Una debía sí o sí quedarse en Londres al menos seis semanas. El Claridge’s había instalado, a petición suya, un Yamaha Clavinova con dos auriculares en el espacio previamente ocupado por el televisor y el mobiliario que lo sostenía. Sería de mal gusto imponer la música de una a personas que no han manifestado su deseo de escucharla (otras habitaciones, como la Royal Suite y la Prince Alexander Suite, provistas cada una de un piano de cola, están insonorizadas, pero Maman no había podido convencerse de que la protección vertical fuera suficiente para no molestar a oídos sensibles). Era una lástima pero también un sacrificio necesario acomodarse a las inevitables deficiencias del instrumento digital. Una no podía, por supuesto, pasar sin un piano más de un día o dos; una perdía el hábito de la práctica con fatídica facilidad. Una cosa era resignarse en las Hébridas Exteriores, donde las instalaciones eran comprensiblemente primitivas, pero en el corazón de Londres sería absurdo. 
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			Los irlandeses entienden de lino del mismo modo que los escoceses entienden de lana. Si una va a Irlanda en busca de lino, lo cual es, por supuesto, inevitable, una debía apartar la vista de las monstruosidades perpetradas. (La excusa, si una aventura una protesta, es que a los turistas les gusta). Ella el lino no lo mandaba confeccionar en Londres, sino que se lo llevaba a una costurera tailandesa en París. De hecho, ella había satisfecho el deseo de la mujer de trasladarse a París desde Bangkok; a fin de cuentas, es más sencillo hacer breves visitas a París desde Marrakech, mientras que una no siempre puede ir a Bangkok cuando ha tenido una idea para un vestido, una levita, un esmoquin. 

			La costurera estaba igualmente dotada para el algodón, la seda, el satén, el terciopelo, el brocado; solo una imbécil recurriría a los ingleses con tales oportunidades. Solo una optimista irredenta recurriría a un modisto francés para realizar sus fantasías; siguen el rebaño. Una podía ver una levita en La Gazette du bon ton de mayo de 1914, un caraco del siglo XVIII, un abrigo de largo tres cuartos de shantung con mangas tres cuartos de los años sesenta; a la costurera tailandesa una le podía encargar algo por el estilo y quedar encantada con el resultado. En París solo a los privilegiados que dirigen la haute couture se les permiten tales fogonazos de inspiración; es absurdo. 

			Maman había recomendado prudencia, la joven debía establecerse en una ciudad de provincias, donde los alquileres eran más bajos, e ir a París cuando el dominio de la lengua y una acumulación de capital adecuada lo permitieran. (Una podía fácilmente hacer visitas rápidas a Marsella, Lyon, incluso a Aviñón). La joven dijo: Madame, me enorgullezco de mi arte, me alegro de ganarme el pan perfeccionándome. Pero cuando no estoy trabajando, deseo estar en París, donde pasear por la calle hace que una se sienta feliz de estar viva. 

			¿Serían ese orgullo y ese anhelo inherentes a la genialidad que la joven había mostrado tan a menudo? Maman compró un atelier con un showroom en un arrondissement práctico y lo puso a su disposición. 

			Se daba por sentado que no aparecería de repente y que esperaría que la joven dejara al resto de clientes; eso sería de mal gusto. Ella solo esperaba que las citas, una vez hechas, se respetaran escrupulosamente. Cualquiera que tenga trato con la profesión comprenderá que no es un asunto menor. 
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			La excursión a Escocia y después a Londres tuvo lugar durante el Ramadán. Era su costumbre pasar el Ramadán en el extranjero, y animaba a mi padre a hacerlo también: papi siempre tenía bastantes viajes de negocios pendientes, y no había motivo para que un número suficiente no fueran programados en el momento adecuado. El servicio seguía cobrando el sueldo completo. Podían quedarse en el riad en Marrakech o visitar a sus familias, como ellos desearan. Sería de mal gusto ser atendido por personas que estaban haciendo ayuno. Sería de mal gusto hacer de las exigencias de la religión una excusa para recortar sus sueldos. 

			La primera vez que lo hizo cometió un error. Yo tenía tres años cuando compraron el riad, así que era demasiado pequeña para comprender o recordar, pero ella me contó más adelante que había cometido un error, un desliz. Regresó el día después de Aíd. Imbécil. Por supuesto que todos estaban exhaustos, tanto por el mes de ayuno como por las celebraciones del día anterior. Es bueno que a una se le recuerde las profundidades de la estupidez en las que puede hundirse incluso cuando, o quizá en particular cuando, una tiene buenas intenciones. 

			El año siguiente regresó una semana después de Aíd y quedó complacida con el resultado. El año posterior a ese prolongó su ausencia y regresó dos semanas después de Aíd. 

			Yo recuerdo ese año porque pasamos seis semanas en un centro de hípica en Gales. Estaba avanzado el año para la equitación de esparcimiento, y los propietarios estaban encantados de recibir la retribución correspondiente a seis semanas, no solo la montura y el alojamiento, sino también por instruir a una niña de cinco años. En Inglaterra, al menos, es importante montar a caballo como si una hubiera montado desde los cinco años, o mejor dicho es importante si a una la invitan a una casa de campo, y el método más sencillo, por supuesto, es aprender a montar a los cinco años. Me regalaron mis primeras botas de montar, pantalones y casco, y cuando regresamos a Marrakech, Maman se unió a Les Cavaliers d’al-Hamra, un club hípico (estaba atareada poniendo la casa en orden), para que yo tuviera frecuentes oportunidades de mejorar esta importante habilidad. 

			Era, de hecho, mejor tener seis semanas a disposición de una. A Maman le gustaba ir a lugares donde hay vidas ocultas. Granada, Venecia, incluso París, sí, sitios donde una puede, por supuesto, caminar por la vía pública, los muros son altos, con rejas, de vez en cuando se vislumbra un jardín, o una ventana abierta de noche, en lo alto, que derrama luz dorada desde una estancia con las paredes cubiertas de libros antiguos. (Esa es sin duda la razón por la que ella eligió una residencia en Marrakech). Seis semanas ofrecen la cortesía del tiempo. Una no se verá lastrada por las invitaciones al azar del tonto de la familia, un jovenzuelo impulsivo cuyos desatinos sociales dejaban a todos con los ojos en blanco. Existe la posibilidad de recibir invitaciones valiosas. No tiene importancia si estas no llegan: lo que importa es dar un vistazo al jardín, al que solo acceden los favoritos del azar. 

			Ella había dejado regalos de Aíd valorados en cien euros cada uno para el servicio, y regalitos para los muchos niños; el servicio, por supuesto, cobraba el sueldo completo durante las dos semanas adicionales. A su regreso el servicio estaba rebosante de energía, feliz de ejecutar los deseos de Madame. Ella declaró su intención de hacer de su ausencia de seis semanas un hábito a partir de entonces.
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			Maman era exigeante —no existe la palabra en inglés— en asuntos de protocolo. El almuerzo, el té y la cena se servían formalmente. Se hablaba inglés si mi padre estaba presente, francés si estábamos solas. Es importante que los criados se acostumbren a servir de la manera correcta; si el presidente de la República viene a cenar, no deben estar ansiosos haciendo memoria de la última cena importante. Es una ventaja para ellos hablar un francés y un inglés impecables. (Cuando cometían errores, se les corregía). Si surge una oportunidad en un hotel de calidad, no estarán faltos de preparación. 

			Maman hablaba un francés muy elegante. Ella lo utilizaba en la gestión diaria de la casa; era mejor para que ellos se acostumbraran. Ella hablaba el árabe estándar, el árabe de la televisión, el de los altos funcionarios, el de los hombres de negocios internacionales, en las ocasiones formales en que el francés no era apropiado. Ella hablaba dariya, el dialecto marroquí del árabe, cuando los criados estaban enfermos o tenían problemas familiares. Este era el más difícil de aprender porque a las academias de idiomas no les gustaba enseñarlo, y los profesores particulares sentían que quedarían mal si no enseñaban lo que se enseñaba en las escuelas. Ella lograba lo que se proponía.

			Los sirvientes a veces tenían la oportunidad de trabajar en hoteles de lujo, pero allí no ofrecían seis semanas a sueldo completo durante el Ramadán y una quincena. Desestimaban la oportunidad profesional con presteza. 

			Paradójicamente, mi madre consideraba oportuno sentarse y explicarles las ventajas. De hecho, a menudo había sido su recomendación la que había dado pie a la oferta. Por supuesto, explicaba, quizá no hay mucho que elegir entre servir en una casa y atender mesas, limpiar habitaciones o incluso en ocupar un puesto en la recepción de un hotel, pero en esto último hay la oportunidad de progresar. Si uno tiene talento y es trabajador, tiene la oportunidad de ascender, tal vez al puesto de gerente, quizá incluso puede llegar a ser propietario de un hotel. Naturalmente hay muchas oportunidades de conocer a personas distinguidas. Si uno de hecho prefiere un entorno doméstico, puede entrar en la casa de un embajador, de un miembro de la nobleza francesa, de un caballero inglés. Si uno desea casarse, formar una familia, no debe descartar estas cosas. 

			Para cuando yo tenía diecisiete años, tal vez veinte de nuestros criados habían pasado a trabajar en casas importantes, en hoteles no solo de Marrakech sino de Ginebra, Venecia, Granada, París, Londres, oh, una larga lista. Como es natural no había dificultad alguna en hallar sustitutos para la casa, o en despedirlos para satisfacer los requisitos de Madame.
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			Hola, Margarita. 

			Gracias por las páginas, sin duda dan una idea de cómo era ella y es de gran ayuda, pero no dices mucho de tus sentimientos. Parece que era bastante fría, ¿cómo te sentías al respecto? ¿Te dolía? ¿Sentías que no tenías a quién recurrir? ¿Alguna vez se te ocurrió, tal vez durante un segundo antes de que te dijeras que era una locura, que en realidad ella no era tu madre? Además, no dices mucho de «papi», pero debía de tratarse de una relación bastante extraña. Nada de esto podría haber sucedido sin sus conocimientos técnicos, debía de ser una especie de genio, pero no percibimos nada de eso, y no nos hacemos una idea de por qué no se lo quedó todo para él. Son solo unas reflexiones, cosas que debes tener en cuenta a medida que avanzas. 

			Hazme saber si te gustaría repensarte tener un redactor profesional. Sé que estás traumatizada; cuando se pasa por algo así a veces es más sencillo reprimirlo, en especial si estás trabajando sola. Hablar con alguien podría ser un modo más sencillo de sacarlo, y después puedes delegar en alguien que le dé forma al texto, y tú seguir con tu vida sin más. Estoy sacando este tema porque en algún momento tendrás que hablar del día que descubriste que estabas viviendo una mentira, y de lo que te habían hecho. Eso será muy duro. ¡¡¡Sería un trago más fácil si te sentaras y hablaras con alguien durante un día y luego salieras a pasear por la ciudad!!!

			xo

			BETHANY

			 

			 

			Querida Bethany:

			Gracias por tus comentarios. Los tendré en cuenta. Creo que lo mejor para mí es escribir lo que sé. 

			Con respecto a mi padre, me contaron que era ingeniero. Yo no sabía que era ingeniero de software, eso no se mencionó. De hecho creo que comenzó formándose como ingeniero mecánico y eléctrico. Obtuvo su primera licenciatura en 1983, lo cual era, por supuesto, antes de que los ordenadores personales estuvieran disponibles para todo el mundo a un precio asequible. No provenía de una familia acomodada, así que no tenía las ventajas de, pongamos, Bill Gates. Tal vez cuando llegó a la programación daba la sensación de que era el Salvaje Oeste, especialmente después del auge del movimiento de código abierto, pero es pura especulación. 

			Mi madre decía que un ingeniero pasaba gran parte de su tiempo explicando cosas a personas que no eran ingenieros. No sería entretenido verse obligado a hacerlo en la mesa durante la cena al final del día. No hablábamos de su trabajo porque eso se hubiera parecido mucho a la peor parte de su trabajo. Hablábamos de literatura, filosofía, música, arte. Es razonable suponer que eso le iba bien, porque de no ser así no habría tenido necesidad de venir a casa a cenar. 

			Intentaré abordar las cuestiones que me has señalado.

			Con mis mejores deseos,

			M/G
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			Maman encargó un Pleyel de París porque una desea tocar el piano en el instrumento preferido de Chopin. No pudo encontrar un instructor lo suficientemente distinguido en Marrakech. 

			Organizó que una talentosa graduada del Conservatoire viniera de París durante seis meses. La joven había terminado sus estudios, pero no deseaba apresurarse a entrar en el circuito de conciertos, antes deseaba preparar una base sólida para su programa. Maman compró un riad en la calle de al lado e instaló un Steinway, que lamentablemente es necesario para el mundo de los conciertos. Se acordó que se me permitiría sentarme en una habitación separada y escuchar las horas de práctica de esta joven música durante tantas horas como quisiera. Si yo deseaba preparar una pieza para que ella la evaluara, podía hacerlo. Se acordó que ella escucharía tales piezas al final del mes. Si la ejecución la llevaba a pensar que no le resultaría intolerable impartir clases, me daría una lección de una hora a la semana. Si pensaba que le resultaría intolerable impartir clases, no tenía ninguna obligación de hacerlo; el riad estaría a su disposición durante los seis meses enteros.

			Logré preparar tres piezas con una calidad tal que Mademoiselle Darian decidió darme una clase semanal durante cinco meses. Era necesario practicar cuatro horas al día para continuar tocando a un nivel que Mademoiselle no encontrara intolerable. Creo que yo tenía diez años más o menos. 

			El acuerdo hizo más fácil inducir a otros músicos talentosos a venir a Marrakech en los mismos términos. 
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			Los estadounidenses inventaron el jazz; los franceses, los brasileños y los japoneses también lo entienden. Es importante contar con una instrucción formal en el repertorio clásico, pero un verdadero músico no es un tren que solo puede circular sobre las vías. Mi madre admiraba a Bill Evans.

			Ella compró un tercer riad e instaló un estudio de sonido. Dispuso una habitación con un piano vertical y espacio para otros instrumentos. Persuadió a un joven músico de jazz de Alaska para pasar seis meses en Marrakech. Si a él no le resultaba intolerable, me introduciría en los misterios de su arte. Lo halló tolerable, y él no fue más que el primero.
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			Uno no debe exponer a los adultos al parloteo infantil. Ella insistió en que yo debía aprender a jugar al bridge a la edad de siete años porque una no puede dar por hecho que un niño puede estar fuera de la vista. A los diez años mis habilidades no recibían halagos de sus amistades; suplicaban entre risas tenerme como pareja de juego, en especial si iba a haber apuestas considerables. 
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			Es importante jugar al tenis. Si a una la invitan a un château o a una casa de campo, no debe imponer a sus anfitriones la molestia de organizar el entretenimiento, una debe estar preparada para jugar un partido. Fue muy sencillo concertar las clases en la Royal Tennis Academy.
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			Hola, Marguerite.

			Parece que la historia preliminar se alarga demasiado, lo que obliga al lector a esperar el suceso principal. Si no hablas de tus sentimientos no hay nada para enganchar al lector y mantenerlo pasando las páginas. Tengo la impresión de que sigues reprimiendo cosas. ¿Sería de ayuda si quedáramos nosotras dos para hablar y yo te grabara en mi móvil para tener algo con lo que trabajar? ¿O quizá deberías saltarte esa parte y pasar directamente al momento en que la verdad salió a la luz?

			 

			BETHANY

			 

			 

			No sabía qué decir, así que no respondí. 

			Fui al Honors Club y encontré a tres jugadores de bridge en busca de un cuarto y mi pareja y yo ganamos 1.300 dólares. Uno de nuestros oponentes me invitó en un impulso a una fiesta en su casa en Newport, donde dijo con una sonrisa que jugaban a juegos que no eran tan amistosos. El otro oponente me invitó a una fiesta en su apartamento de Park Avenue que iba a celebrar dos días después. 

			Llegué un poco temprano, solo media hora después de la hora indicada, porque no estaba segura de cuánto se tardaba en llegar a los sitios en Nueva York. Había un Steinway en la esquina. El ambiente era un poco soso, pensé, solo había un puñado de personas charlando aquí y allá; dadas las circunstancias no me pareció de mal gusto tocar, a pesar de que nadie me había pedido que lo hiciera.

			Toqué «Straight, No Chaser» y «Kind of Blue» y otras cosas. La gente se acercaba al piano para charlar y algunos me traían bebidas y volvían para seguir hablando. Sabían quién era yo, por supuesto. Más gente me invitó a sus fiestas. No creo que me hubieran invitado si yo hubiera estado hablando de mis sentimientos en lugar de ir vestida con éclat, jugar al bridge con estilo y tocar el piano cuando una fiesta se abocaba a un comienzo aburrido. Así que quizá allí había gente a la cual le hubiera gustado oír a alguien hablando sobre sentimientos, pero no creo que se tratara de gente a la cual me gustaría conocer. 
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			Maman iba a llevar el tweed a su sastre el día después de que llegamos a Londres. De hecho, también había comprado un rollo de un tweed diferente, no solo porque no debía caer en manos innobles sino porque ella pensaba que yo había dejado de crecer. Es decir, si ella encargaba un tailleur para mí había una probabilidad razonable de que podría continuar poniéndomelo. Sería ridículo que tuviéramos trajes del mismo género y nos los pusiéramos a la vez, y el hecho de que ella hubiera comprado un rollo entero de tweed muy bonito no influía en el asunto, había sido necesario comprar un segundo rollo. Ella pensó que podía encargar una chaqueta de montar para mí en la tela que se usaría para su traje.

			Tomamos posesión de nuestra suite cerca de las cuatro de la tarde. Habíamos encargado el té de la tarde con antelación; lo trajeron justo cuando estábamos acomodándonos en la sala de estar, encantadas con nuestro regreso a la civilización. Conversamos plácidamente de una y otra cosa hasta que llegó la hora de cambiarse para la cena. 

			El teléfono sonó mientras yo me estaba duchando. 

			Fuimos al restaurante. Maman estaba seria mientras revisaba la carta de vinos, pero era habitual en ella ponerse seria cuando pedía vino.

			Cuando llegaron el vino y los aperitivos ella comenzó a hablar un poco.

			Los franceses entienden de vino, queso, pan.

			Los belgas entienden de chocolate.

			Los italianos entienden de café y helado. 

			Los alemanes entienden de precisión, máquinas. (De hecho ella tenía un Porsche en París).

			Los suizos entienden de discreción. 

			Los árabes entienden de honor, lo cual incluye generosidad y hospitalidad.

			Cuando hablo de estas formas de entendimiento no me refiero a que estén presentes en todos los individuos de una nación, de una cultura. Pienso en esta cosa en la cual Francia es tomada tan en serio, el terroir, la importancia de un suelo concreto en combinación con el agua, el sol, la orientación del terreno y cómo todo ello afecta a la uva. Cómo esto afecta a las decisiones que conciernen a la uva que se cultiva allí. Vemos esto mismo con los quesos, el efecto de la hierba, el agua, la raza de la vaca, la leche y demás en relación con los tipos de queso que pueden elaborarse. ¿Quién puede explicar por qué un sastre inglés sabe qué hacer con un tweed escocés? Si te explicas ante él, él lo entenderá. 

			Así que si haces negocios con un árabe, oh, por supuesto, puedes regatear por un par de perdices en la calle. Pero si es un asunto importante, podrías pasar horas tomando té con menta y hablando de otras cosas. Esperas hasta que cada uno haya decidido si está tratando con alguien en quien puede confiar. Si no hay confianza, no tiene sentido firmar un papel. De esto entienden. 

			Si tratas con gente que no entiende eso, ten cuidado con lo que pone en el papel. 

			Dije que sería cuidadosa. Pregunté si iríamos a montar a Hyde Park. Pregunté si sería posible ir a jugar al bridge en el Chelsea Bridge Club. Pregunté si podríamos escuchar a Vengerov, que tocaba en el Barbican. Ella dijo que esas cosas sin duda podían organizarse. 

			Por la mañana ella había desaparecido.

		

	
		
			12

			 

			 

			Para mí era bastante habitual en nuestras visitas a Londres levantarme temprano, desayunar sola en la sala de estar y pasear por Green Park. Regresé sobre las diez de esa mañana y encontré la puerta de su habitación abierta. Un hombre con el uniforme del hotel estaba hablando con un hombre en traje de tweed que no hacía gala del genio inglés para confeccionar ese tejido. Ese hombre se presentó como inspector Braddock. Vi que las maletas de mi madre no estaban en el portaequipajes; que las puertas del armario estaban abiertas, los armarios vacíos; que mi madre no estaba en la habitación.

			El detective preguntó si sabía dónde podría haber ido mi madre. Dije que no lo sabía. Pregunté si sucedía algo. Él dijo que necesitaba hablar con mi madre y que cualquier información relacionada con su paradero sería de ayuda. Durante mucho rato continuó planteando esa pregunta de diferentes maneras sin dar ninguna explicación. Pregunté si yo estaba detenida. Él rio, una carcajada repentina, y pareció sorprenderse él mismo.

			Cuando le pareció que o bien no sabía nada o declinaba cooperar dado mi estado de ignorancia, se explicó.

			Dijo que yo era huérfana. Por un instante pensé que Maman y Papi habían muerto, pero él procedió a explicar que en su día yo había sido una huérfana con muchísimo dinero. A la edad de veinte meses había desaparecido de la casa de Bernard y Marie-Thérèse Vauthier, los tutores designados en los testamentos de mis padres en caso de que ambos progenitores murieran mientras yo fuera menor de edad, y una gran cantidad de dinero que habían dejado en un fideicomiso para mí, unos ochenta millones de euros (aunque no era sencillo ser preciso porque una parte se conservaba en acciones, otra parte en propiedades inmobiliarias y una más en cuentas en diferentes divisas), también había desaparecido. La desaparición de la criatura fue, por supuesto, la primera circunstancia que se descubrió; la desaparición de la fortuna salió a la luz pocos días después. En ese momento la desaparición del asistente personal y asesor técnico de mi padre biológico también salió a la luz.

			El inspector me entregó una fotografía de un hombre robusto de altura mediana con greñas y un bigote que desaparecía en una barba hirsuta y tupida. Papi iba bien afeitado, con el pelo corto; visitaba al barbero una vez por semana. No solo era, sino que parecía alguien que nadaba cincuenta largos en una piscina olímpica cinco días a la semana y jugaba al tenis de forma agresiva los fines de semana incluso con el calor más espantoso. Lo cual era indudablemente secundario, pero no lo reconocía en esa imagen de un don nadie desaliñado y mal conservado. El inspector me entregó la imagen de una mujer joven cuyo cabello corto, cuyo traje azul marino carente de imaginación y zapatos de tacón bajo del mismo color, daban la impresión de un pragmatismo sin distinción. Maman era esbelta, elegante, llevaba su reluciente cabello rubio a veces recogido en un moño, a veces suelto, con suaves ondas. De nuevo, era indudablemente secundario. El inspector explicó que habían hallado en el riad los documentos relacionados con mi identidad; sería necesario hacer pruebas de ADN para confirmarlo, pero había indicios más que razonables para creer que yo era la niña desaparecida.

			Había, dijo, una pequeña cantidad de dinero, no sabía cuánto, que no había sido sustraída. A su debido tiempo era de suponer que se me asignaría la titularidad del riad y su contenido. Entretanto, cualquier información que yo pudiera proporcionar que condujera a la detención de los fugitivos ayudaría, naturalmente, a recuperar mis bienes.

			De inmediato fue obvio que había quizá centenares de personas que se sentían agradecidas con mi madre, cualquiera de las cuales podría haberla ayudado a escapar. No sabía si mi padre tenía una clientèle similar; no habría hecho falta.

			Me pareció que habría sido de mal gusto desatar las fuerzas del orden contra la costurera tailandesa o contra un joven que estaba trabajando para ascender en un hotel en Ginebra.

			Era consciente, por encima de todo, de la extrema ansiedad por no incurrir en mal gusto.

			Era consciente de una ansiedad más leve. Durante un tiempo, quizá años, no sería posible ir a la costurera tailandesa; inevitablemente me seguirían, y si eso condujera o no a la detención de los fugitivos, sin duda causaría disgustos. ¿Dónde iba a encontrar una costurera?
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			Había un asunto urgente. Los criados esperaban recibir su sueldo completo en nuestra ausencia. Habíamos estado fuera solo diez días, y ahora no había nadie que se encargara de pagar esos salarios. Llamé a nuestra ama de llaves en Marrakech.

			Ella no estalló en un torrente de protestas zafias; se comportó acorde a su excelente formación. Me aseguró que antes de nuestra partida habían dejado a su cuidado los fondos para esos salarios y los regalos correspondientes. Añadió que un mensajero privado le había entregado una suma en efectivo suficiente para cubrir los gastos y los salarios durante tres meses. La policía, dijo ella, había ido con una orden judicial y se había llevado documentos. Le habían dado a entender que Monsieur y Madame no regresarían. Ella aguardaba mis instrucciones. 

			Le expresé mi gratitud. Le pedí que le transmitiera mi gratitud al personal por su lealtad, en la cual yo seguiría confiando. 
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			Había otro motivo de preocupación. Nuestra cita para una primera consulta con el sastre era a las tres en punto. No solo Maman no podía acudir a esa cita, sino que los tweeds que supondrían la base de la conversación todavía no se habían desempaquetado y era de suponer que seguían en una de sus maletas.

			Llamé y expliqué que Maman había tenido que ausentarse por un asunto urgente; sería mejor posponer la consulta. Dije que tenía entendido que era su costumbre pagar por adelantado y me aseguraron que en efecto Madam había pagado por dos trajes de mujer y una chaqueta de montar, pendiente de que Madam proveyera el género. Según el sastre tenía entendido Madam había hecho un viaje especial a las Hébridas para procurarse la tela adecuada para las prendas; sería un placer conversar al respecto con Madam cuando le conviniera. No hubo inconveniente, a pesar de que cancelar con tan poca antelación era algo que Maman detestaba en particular; quizá fuera en previsión de circunstancias excepcionales por lo que ella se había habituado a pagar siempre por adelantado.

			Se sugirió que yo podría ir para que me tomaran las medidas, dando por entendido que se procedería con el trabajo tan pronto como dispusieran de la tela. Pensé que me reconfortaría pasar una o dos horas con un artesano de talento; acepté encantada.
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			El escándalo no se filtró a la prensa. Las policías de Londres, París y Marrakech celebraron ruedas de prensa en un intento de alentar el furor mediático: alguien, en alguna parte, debía de haber visto algo. Se ofreció una recompensa para que la investigación no dependiera solo de la fortaleza del espíritu cívico.

			Los periodistas me seguían por la calle. 

			La factura de la estancia de seis semanas en el Claridge’s se había pagado por adelantado. La dirección aceptó trasladarme a una suite más pequeña, con una sola habitación, y a retirar el televisor y trasladar el Yamaha Clavinova. Pasé una semana sentada al teclado. Me daba la sensación de que si continuaba trabajando en El clave bien temperado de Bach tendría una defensa fuerte para no actuar con mal gusto. 
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			Concedí una serie de entrevistas, sin entender que eso no detendría que me siguieran por la calle.

			Agentes, abogados, productores, editores y muchos otros que no especificaron su trabajo dejaron mensajes. 

			La situación financiera era complicada. Parecía que la situación sería más sencilla si pudiera conseguir dinero de algún modo que no implicara desenmarañar el viejo fraude. 

			Era bastante evidente que cualquier «biopic» sería inevitablemente de mal gusto; ¡una no necesitaba a Bach para darse cuenta de eso! Pero un libro, un texto, eso era algo que una podía controlar. 

			Accedí a hablar con muchos agentes. No había ninguno con el cual yo habría elegido hacer negocios, así que, faute de mieux, contraté a un hombre en Nueva York con fama de conseguir acuerdos impresionantes. 

			—Las siete cifras están sin duda entre las cartas, pero tenemos que llevarte a Nueva York.

			—De acuerdo. Puedo estar allí en tres días, pues antes debo cortarme el pelo. La cita está pedida; naturalmente es importante recurrir a un estilista de confianza en este tiempo adverso.

			—Vale, vale, eso podría funcionar a nuestro favor, le daríamos tiempo a las redes sociales para…

			—¿Puede ocuparse de los preparativos? Necesitaré un asiento de pasillo en primera clase en Air France: un vuelo de Air France de verdad, no una aerolínea estadounidense afirmando ser Air France en base a un acuerdo comercial. Y quizá podría reservarme una suite en el Ritz. Pídales que retiren el televisor y consigan un piano electrónico Yamaha de la serie Clavinova, con cascos.

			—Hummm, no creo que el Ritz sea una buena idea, Marguerite. [El nombre de la criatura era Marguerite; era difícil acostumbrarse a esto]. Ejem…

			—¿Ya no es un buen hotel? El Four Seasons o el Mandarin Oriental serían perfectamente aceptables, lo dejo a su criterio.

			—No, ejem, en este momento la compasión es clave para el proyecto, le han robado cien millones de dólares personas que, por razones que solo ellos conocen, le hicieron creer que eran sus padres y la abandonaron, dejándola sin un centavo. Créame, si vuela en primera clase y se aloja en un hotel de cinco estrellas, se está malbaratando. Usted no quiere eso. Conozco un pequeño y fantástico bed and breakfast en Brooklyn, le encantará. Quitar el televisor, está hecho, es demasiado doloroso estar expuesto al circo mediático, la gente lo entenderá. El piano, no. No hasta que tengamos un acuerdo cerrado. 

			Era execrable, pero si una contrata a un agente sin duda es estúpido ignorar sus consejos, y quizá también sea de mal gusto mostrar desprecio por su conocimiento. Accedí a viajar en turista en Delta, United o American Airlines; acepté una habitación en ese lugar de Brooklyn; accedí a viajar en metro; acepté renunciar al piano. 
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			El asiento en clase turista, el metro, el bed and breakfast con escasez de personal en Brooklyn, no ofrecían ninguna protección de la privacidad, lo cual tal vez formaba parte del plan. No solo había periodistas, sino también ciudadanos particulares sacando fotografías con sus móviles. Una exclusiva echó más leña al fuego. Bert envió una propuesta a varias editoriales, no tardó en ponerse en marcha una subasta, y en el plazo de una semana él había aceptado una oferta de 2,2 millones de dólares por los derechos de América del Norte. Fue un éxito, puesto que naturalmente el editor esperaba que se le cedieran los derechos mundiales y no lo había logrado.

			Me enviaron un contrato para que lo aprobara. El contrato de un menor de edad debe estar firmado también por un tutor; no es necesario que el tutor se involucre en las negociaciones. Bert había manifestado que prefería tratar directamente con las personas al mando. Las personas a las que se les había confiado el cuidado de la criatura estuvieron encantadas de firmar un documento que les eximía de cualquier requerimiento inmediato de proporcionar apoyo financiero.

			Se firmó un contrato. Se le envió un cheque por valor de 1,1 millones de dólares a Bert. La comisión de Bert era 165.000 dólares. Al parecer, había incurrido en gastos. Se me envió un cheque por valor de 915.000 dólares. En ese momento llevaba dos semanas alojada en el bed and breakfast en Brooklyn.

			Deposité el cheque en una cuenta abierta para ese fin y me trasladé a una suite pequeña en el que ahora, al parecer, se llamaba Ritz-Carlton, y de donde habían retirado el televisor y habían instalado un Yamaha CLP-685. Propuse escribir un primer borrador en una semana y regresar a Marrakech. No había previsto las numerosas objeciones que planteó mi editora a las páginas de muestra que envié a petición suya.
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			Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les ménagement savants d’un dialogue de province.

			 

			STENDHAL, Le Rouge et le Noir[1]

			 

			 

			Soy culpable de esta barbarie. Contar lo que sucedió a continuación es precisamente infligir al lector las tediosas maquinaciones de un diálogo de provincias. Un editor o un agente de Nueva York no dan la impresión de ser provincianos; es el tedio lo que los delata. Pero una debe ser racional. Si el propósito no es meramente entretener, sino instruir, aquellos que necesiten de instrucción notarán los beneficios. Si otra joven, con dos millones en juego, encuentra esto útil sentiré que ha valido la pena. 
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			Hola, Marguerite.

			Tenemos que hablar. He hecho una reserva para comer mañana en Le Pain Quotidien que está a la vuelta de la esquina de la oficina. La tarde está bloqueada con reuniones que no puedo reprogramar con tan poca antelación, así que por favor ven puntual a las 13 h.

			Saludos,

			BETHANY

		

	

 

 Un inventario de las mejores ficciones recientes de Helen DeWitt, la revolucionaria autora de El último samurái.

«Helen DeWitt debería haber ocupado el podio de la next generation, junto a David Foster Wallace y George Saunders».

Laura Fernández, El País 
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 Criada en Marrakech por una madre francesa y un padre inglés, Marguerite ha aprendido a no incurrir en la menor falta de gusto. No hay que hacer trabajar a los sirvientes durante el Ramadán y, mientras ellos gozan de un permiso remunerado, hay que hospedarse en el Claridge’s e instalar un piano en la suite. El tweed debe venir de las Hébridas y el mejor lino de Irlanda, pero las prendas las deben confeccionar los sastres de Londres. Esas, y muchas otras, son las lecciones que Marguerite ha recibido de sus padres. Pero a los diecisiete años descubre que ha sido víctima de un gran engaño y tiene que guiarse por los dictados del buen gusto para defenderse sola entre los tiburones de la industria editorial. 

 A esta primera nouvelle le sigue una serie de relatos por los que desfilan escritores, artistas, músicos, editores, agentes y hombres de negocios disfrazados de promotores culturales. El genio creativo y el deseo de llevarlo a término chocan con las exigencias del mercado, la precariedad y la necesidad de ganarse la vida. Con su ironía inconfundible y su inteligencia feroz, Helen DeWitt convierte ese mundo injusto, a menudo despiadado, en un territorio tan cómico como imprevisible. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «DeWitt ofrece un elogio del arte perdido del discernimiento [...] y una crítica de cómo la explotación comercial aplana todo lo que no entiende».

The New Yorker



«Su capacidad para ofrecer una prosa tan asombrosa y unas historias que invitan a la reflexión constituye un pequeño milagro. Esta colección es una joya».

Publishers Weekly



«La vasta inteligencia de DeWitt está en la base de estos relatos, pero es su sentido del humor y su profunda humanidad lo que hace que funcionen».

Kirkus Reviews



«Su nouvelle Los ingleses entienden de lana supera las expectativas. En menos de cien páginas, DeWitt condensa comedia, tragedia, sátira y una fábula moral».

John Self, The Critic



«Los ingleses entienden de lana es el mejor y más divertido libro de Helen DeWitt hasta la fecha [...] sus páginas rebosan placeres maliciosos».

Heather Cass White, The Times Literary Supplement



«DeWitt es una de nuestras escritoras más ingeniosas, [...] gracias a una maravillosa precisión de voz y a una trama que zumba como maquinaria alemana».

Julius Taranto, The Washington Post



«Santa patrona de todos los que en el mundo tienen que lidiar con la mierda de todos aquellos poderosos que hacen estragos con su poder, y que hacen sentir miserables a todos aquellos que están bajo su mando».

Sheila Heti, Electric Literature 



 

 Helen DeWitt nació en 1957 en Maryland, Estados Unidos,
pero se crio en América del Sur. Estudió
Clásicas y Filosofía en Oxford y en 1989
abandonó la vida académica para dedicarse
a escribir. El último samurái es su primera
novela, en la cual trabajó durante trece
años. Recibió elogios unánimes de la crítica
y se convirtió en una auténtica sensación
literaria, publicada en veinte países. Sin
embargo, un conflicto legal provocó que el
libro desapareciera de las librerías. En 2016
se reeditó y despertó una nueva oleada de
elogios. DeWitt también es autora de las
novelas Lightning Rods (2011), Los ingleses
entienden de lana (2022) y Your Name
Here (2025), y de la colección de relatos
Some Trick (2018), incluida en este libro,
junto a dos cuentos inéditos. 
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