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Capítulo 1: Dos teleprónter, un país
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El sol de septiembre entró por las ventanas del piso catorce de la mansión de los Allister en Greenwich, Connecticut, y fue directo al rostro de Helen como si supiera que esa mañana era importante. Helen ya estaba despierta. Helen siempre estaba despierta antes que el sol. No porque fuera madrugadora, sino porque llevaba tres semanas sin dormir más de cuatro horas seguidas y su terapeuta le había dicho que eso era "señal de una mente comprometida con su propósito". Su terapeuta también le cobraba ochocientos dólares la sesión, así que Helen decidió creerle.

La habitación olía a café de grano importado y a laca para cabello. Tres personas se movían a su alrededor en silencio coordinado: Marcus, su asesor de imagen, le aplicaba base en el cuello con una esponja del tamaño de un pomelo; Diane, su coach de comunicación, le repetía en voz baja una lista de palabras que debía evitar a toda costa —"élite", "globalmente", "francamente", "de hecho"—; y en el rincón, casi invisible junto a la cortina, estaba Vera, la psíquica, que llevaba veinte minutos mirando un cuarzo rosa y asintiendo de forma tranquilizadora.

—Los astros están alineados para el anuncio —dijo Vera.

—Estupendo —respondió Helen sin mirarla—. ¿Y las encuestas?

—También alineadas —dijo Brady, su jefe de comunicaciones, desde la puerta. Era un hombre de cuarenta y dos años que parecía de cincuenta y ocho, con la voz grave de quien ha pasado demasiados años en habitaciones sin ventanas. Llevaba un iPad en cada mano y unos lentes que nunca se quitaba, ni en la ducha según rumores de su equipo.

Brady le tendió uno de los iPads. Helen lo miró. Tenía sus puntos de campaña organizados en bullet points con letra grande, como si fuera una presentación para niños de primaria, que era exactamente lo que Brady pensaba de los candidatos en general.

—"Trabajo, familia, futuro" —leyó Helen—. ¿Eso es todo?

—Eso es suficiente —dijo Brady—. Funcionó en Ohio en el 2016, en Michigan en el 2018 y va a funcionar ahora. La gente no quiere complejidad, Helen. La gente quiere tres palabras que suenen como promesa.

—¿Y si me preguntan por el plan de salud?

—Dices que estás "comprometida con una solución integral y sostenible".

—¿Y si me preguntan qué significa eso?

—Nadie va a preguntar eso.

A mil ochocientos kilómetros de distancia, en un rancho de cuarenta hectáreas en los afueras de Austin, Texas, Simon Wells estaba parado frente a un armario del tamaño de un cuarto mediano, mirando siete Rolexes con la expresión de un hombre ante una decisión de Estado.

—El dorado —dijo Kirk, su jefe de campaña, desde el sofá—. No, espera. El plateado. El dorado dice "nuevo rico". El plateado dice "heredé algo pero no me gusta presumirlo".

Simon era guapo de ese modo que los fotógrafos aman y los caricaturistas odian: mandíbula fuerte, ojos azules que de cerca parecían calculadores y de lejos parecían profundos, cabello negro con la cantidad exacta de canas en las sienes para sugerir experiencia sin insinuar vejez. Había una foto suya en la portada de una revista de hace ocho años que su equipo seguía distribuyendo como si fuera reciente.

—El plateado —decidió Simon—. ¿Y el traje?

—Azul marino. Siempre azul marino. Eres republicano, no un hipster.

Simon se puso el Rolex. Lo miró un momento.

—Kirk, ¿crees que voy a ganar?

Kirk no levantó los ojos de su teléfono.

—Creo que vas a anunciarte hoy y que las encuestas van a subir tres puntos esta semana.

—Eso no es lo que pregunté.

—No. Pero es lo que importa ahora mismo.

A las once de la mañana del mismo martes de septiembre, Helen Allister anunció su candidatura a la presidencia desde el jardín de su casa, ante doscientos periodistas, cuarenta y dos cámaras y un golden retriever que su equipo había alquilado para dar calidez a la escena. Dijo "trabajo, familia, futuro" cuatro veces. Lloró exactamente una vez, en el momento que Diane había señalado con una X roja en el guion. Los medios lo llamaron "auténtico".

A las once y cuarto de la mañana, Simon Wells anunció su candidatura desde el pórtico de su rancho, ante doscientos periodistas, cuarenta y dos cámaras y un labrador que su equipo había alquilado porque un golden retriever republicano habría parecido calculado. Dijo "familia, trabajo, libertad" cuatro veces. Golpeó el podio con el puño exactamente una vez, en el momento que Kirk había marcado con una flecha en el guion. Los medios lo llamaron "apasionado".

Esa tarde, en una sala de juntas en Manhattan que no aparecía en ningún registro público, Martin Gloss tomó una copa de agua mineral y observó los dos clips uno al lado del otro en una pantalla dividida. Eran casi idénticos. Eso era exactamente lo que quería.

—Bien —dijo Gloss—. Que empiece el show.
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Capítulo 2: La fábrica de odio
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El primer debate nacional se transmitió en vivo desde un teatro en Philadelphia el tercer jueves de octubre, y fue visto por cuarenta y siete millones de personas que creyeron estar presenciando política. En realidad estaban viendo el producto final de doscientas horas de preparación, dieciséis focus groups, cuatro coaches diferentes, dos nutricionistas que habían calibrado el nivel de azúcar en sangre de los candidatos para que estuvieran "alerta pero no agresivos", y un moderador, Gerald Thorne, que esa tarde descubriría que había subestimado gravemente su capacidad para manejar el estrés.

Helen llegó al teatro a las cinco de la tarde. Simon llegó a las cinco y cuatro. Esos cuatro minutos habían sido negociados durante tres semanas por sus equipos legales con una intensidad que habría sido más apropiada para un tratado de paz.

El camerino de Helen olía a rosas y a ansiedad bien disimulada. Marcus le hacía retoques finales mientras Diane le repetía la lista de frases de ataque que debían sonar espontáneas: "Mi contrincante vive en un mundo diferente al del americano promedio"; "Las familias trabajadoras merecen un líder que las entienda"; "No puedo creer que en pleno siglo veintiuno estemos teniendo esta conversación". Esta última era versátil. Funcionaba para casi cualquier tema.

—¿Y si me quedo en blanco? —preguntó Helen al espejo.

—No te vas a quedar en blanco —dijo Diane.

—Pero si me quedo en blanco...

—Dices "escucha, el problema real aquí es" y te detienes. El "es" lo completa el votante con lo que más le preocupe. Es técnica probada desde los noventa.

El camerino de Simon olía a aftershave caro y a Kirk comiendo una barra de granola sin hacer ruido, lo que resultaba paradójicamente muy ruidoso. Kirk repasaba con Simon los momentos de ataque como si fueran jugadas de fútbol americano, usando una pizarra blanca portátil que había traído en serio, con flechas y todo.

—Cuando ella hable del clima, tú hablas de los empleos. Cuando hable de empleos, tú hablas de la frontera. Cuando hable de la frontera, tú hablas de la economía. El objetivo es que nunca estéis en el mismo tema al mismo tiempo, porque si estáis en el mismo tema, la gente os compara, y si os compara, empieza a notar que decís exactamente lo mismo con diferente acento.

Simon asintió. Llevaba quince minutos asintiendo a todo lo que decía Kirk. Era su postura de debate: asentir cuando no hablaba para parecer que procesaba información profunda.

—Kirk.

—¿Qué?

—¿Cuántos empleos crea exactamente mi plan económico?

Kirk lo miró un momento.

—Millones —dijo.

—¿Cuántos millones?

—Los necesarios.

Simon asintió de nuevo. Era una respuesta suficiente.

El debate duró noventa minutos que se sintieron como una tarde entera en el dentista. Helen llamó a Simon "un fósil con corbata de seda" en el minuto doce, lo que provocó aplausos en la mitad del teatro y abucheos en la otra. Simon respondió que Helen era "una muñeca de porcelana con agenda globalista" en el minuto diecinueve, lo que provocó los abucheos y aplausos en el orden inverso. Gerald Thorne intervino seis veces, fue ignorado seis veces, y en el minuto cuarenta y tres salió al baño con la excusa de revisar un auricular y se quedó cinco minutos respirando frente al espejo con las manos sobre el lavabo.

Los analistas dirían después que el momento clave fue cuando Helen pronunció la frase "las familias de este país necesitan un liderazgo real" mirando directamente a la cámara con los ojos ligeramente húmedos. En realidad, la humedad era el resultado de que Marcus había aplicado demasiada base cerca del lagrimal y le picaba, pero el efecto visual era impecable.

Simon ganó el intercambio sobre impuestos, según las encuestas republicanas. Helen ganó el intercambio sobre impuestos, según las encuestas demócratas. Gerald Thorne no ganó nada.

Lo que nadie vio ocurrió en el pasillo de servicio del teatro, entre el camerino de Helen y el baño de personal, a las nueve y dos minutos de la noche.

Helen salía apresurada. Simon entraba sin mirar. Chocaron en la esquina ciega junto a la puerta de salida de emergencia con la fuerza discreta pero innegable de dos personas que no esperaban encontrarse. La carpeta de notas de
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