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    Entre la lumière d’un destin proclamé et l’ombre des forces qui la disputent, Le fils du Soleil met en scène la lutte d’un monde pour se définir. Roman d’aventures de Gustave Aimard, publié en 1879, ce livre s’inscrit dans la tradition du récit populaire français de la fin du XIXe siècle. Il mobilise les ressorts d’un imaginaire où l’action, le déplacement et l’épreuve tracent la voie d’un héros pris dans des enjeux qui le dépassent. Loin du confort citadin, le roman interroge ce qui fonde l’autorité et l’appartenance dans des espaces que l’on dit neufs. Dès l’abord, le lecteur perçoit la promesse d’une traversée tendue entre idéal, convoitise et nécessité.

Situé dans l’horizon romanesque des lointains, le cadre privilégie les marges mouvantes où l’ordre se négocie au gré des circonstances. Les paysages sont pensés comme des forces: étendues ouvertes, reliefs abrupts, forêts closes, voies d’eau capricieuses. L’action se déploie entre campements improvisés, haltes incertaines et points de passage qui se gagnent à la persévérance. Ce décor n’est pas un simple fond; il conditionne les décisions, accélère ou freine le destin, impose son rythme aux personnages. Publié à une époque friande de voyages imaginaires, le roman en exploite les codes tout en ménageant un réalisme d’expérience et de danger.

Sans dévoiler la trame, la prémisse tient à une figure dont l’appellation concentre à la fois une promesse et une épreuve. Fils du Soleil, le protagoniste incarne une forme de légitimité contestée, qui attire alliances, rivalités et calculs. Autour de lui, guides, chefs, intermédiaires et compagnons obéissent à des codes parfois incompatibles, et chaque rencontre oblige à redéfinir la confiance. La route du protagoniste n’est pas rectiligne; elle alterne élans et détours, appuis et trahisons supposées, décisions immédiates et attentes dangereuses. Le lecteur entre ainsi dans un récit d’orientation et de choix, où la survie dépend d’un tact moral autant que d’une audace physique.

Le récit adopte une narration ample et claire, soucieuse de guider le lecteur dans une succession d’épisodes aux enjeux précis. Le style privilégie l’efficacité: descriptions nettes, gestes lisibles, enchaînements rythmés qui ménagent des pauses réflexives. La voix, parfois solennelle, sait aussi se faire allègre, multipliant les contrastes entre tension et accalmie. On y trouve le goût du tableau vivant, des silhouettes expressives, du détail concret qui ancre l’action dans un terrain sensible. L’ensemble produit une lecture rapide sans être précipitée, où le suspense naît autant des circonstances extérieures que des dilemmes intérieurs qui travaillent les personnages.

Au centre, la question de l’identité et de la filiation symbolique: qu’est-ce qui fonde un droit à commander, à protéger, à parler au nom d’un groupe? Le roman explore la légitimité sous toutes ses formes, entre charisme, héritage, mérite et reconnaissance. S’y ajoutent des thèmes d’altérité et de rencontre, où les codes se heurtent, se transforment et parfois s’ignorent. La nature y figure comme juge muet, rappelant la finitude des intentions humaines. Enfin, s’esquisse un dialogue entre mythe et histoire, la puissance d’un nom et la modestie des faits, que l’épreuve du terrain vient sans cesse rééquilibrer.

Pour les lecteurs d’aujourd’hui, l’intérêt tient autant à l’élan narratif qu’à la valeur document d’une imagination du XIXe siècle. On peut savourer la mécanique du roman d’aventures — son économie de moyens, son sens du rythme — tout en lisant avec distance critique les représentations de l’ailleurs, les hiérarchies implicites, les schèmes de domination. Ce double regard permet de mesurer ce que ces fictions ont transmis: mythes de l’exploration, figures d’autorité, promesse d’un monde dit neuf. Il invite aussi à interroger nos propres récits d’exception et de frontière, leurs séductions, leurs angles morts, leur pouvoir d’organisation.

Lire Le fils du Soleil, c’est accepter une épreuve de contraste: l’attrait d’une aventure menée tambour battant et la conscience d’une époque qui se rêve en conquête. L’ouvrage demeure précieux pour sa capacité à faire tenir ensemble l’idéalisme d’un destin et la matérialité rugueuse des circonstances. Il fournit une porte d’entrée accessible vers l’univers d’Aimard, tout en offrant une matière féconde à la discussion sur l’imaginaire de la modernité. Sans déflorer l’intrigue, on retiendra surtout sa manière de convertir une appellation solaire en boussole narrative, et d’en faire vibrer les clairs-obscurs jusque dans les dernières pages.
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    Roman d’aventures publié en 1879, Le fils du Soleil de Gustave Aimard place d’emblée son intrigue sous le signe d’un titre qui désigne autant une fonction qu’un destin. Le récit s’ouvre sur un monde de lisière, traversé par des intérêts divergents, où rumeurs et renommées façonnent la réalité. L’émergence d’un personnage que l’on reconnaît ou proclame comme fils du Soleil agit comme moteur dramatique: elle attire des alliés, aiguise des rivalités et fait affleurer des ambitions contraires. Aimard installe ainsi une tension continue entre légitimité symbolique et rapports de force, cadre d’une narration mobile et riche en péripéties.

Autour de cette figure, le roman rassemble des acteurs aux intérêts dissemblables: combattants rompus aux usages du terrain, intermédiaires prudents, aventuriers prompts à tirer profit d’un titre prestigieux. Le protagoniste, dont l’origine et la mission demeurent d’abord énigmatiques, doit répondre aux attentes que projettent sur lui des communautés différentes. Les premiers chapitres mettent en place un double mouvement: d’un côté, la consolidation d’une aura rituelle qui lui confère une autorité naissante; de l’autre, la surveillance insistante d’adversaires qui redoutent un basculement du pouvoir. Cette dynamique installe une marche vers l’épreuve, où parole donnée et loyauté deviennent déterminantes.

La progression s’appuie sur une série d’alliances fragiles, scellées au gré de circonstances changeantes. Un guide expérimenté offre une lecture du pays et des usages; une voix plus jeune incarne l’ardeur et l’impatience; un opposant calculateur teste, par la ruse, les frontières de l’influence du fils du Soleil. Aimard alterne déplacements, conciliabules et escarmouches, de manière à faire monter une tension pragmatique: chaque camp cherche l’avantage sans rompre totalement le dialogue. Les échanges, souvent à double fond, posent la question de la confiance: se fier aux signes, aux serments, ou à la stricte vérification des faits.

Un enjeu politique s’affirme peu à peu: la valeur du titre et ce qu’il autorise. La trame montre comment une désignation sacrée peut devenir instrument de gouvernement, justificatif de ralliements ou prétexte à contestation. Conseils, rites et marques de reconnaissance confèrent une épaisseur institutionnelle aux scènes d’action. Parallèlement, des voix contestataires insinuent l’idée d’usurpation, ou au moins d’instrumentalisation. Le protagoniste tente d’échapper au rôle d’étendard passif en participant aux décisions, en modulant l’autorité qui lui est attribuée. Cette tension entre prestige hérité et responsabilité assumée donne au récit son axe moral, sans dissiper l’incertitude sur l’avenir.

Les épisodes d’action accréditent cette évolution. Des embuscades éprouvent la cohésion des groupes, des négociations improvisées évitent des affrontements ouverts, et le terrain impose ses difficultés physiques. L’héroïsme y prend davantage la forme d’une maîtrise de soi que d’une pure démonstration de force. Au contact d’alliés hétérogènes, le fils du Soleil apprend à calibrer promesses et concessions. Son autorité gagne en crédibilité lorsqu’elle se traduit par des gestes concrets: partage des vivres, protection des plus vulnérables, arbitrage de querelles. Ces choix orientent discrètement le rapport de forces, tout en laissant subsister des zones d’ombre où peuvent s’abriter ambitions et trahisons.

À mesure que l’intrigue se resserre, des éléments sur l’origine du protagoniste affleurent sans fournir de certitude absolue. Le dévoilement mesuré entretient l’ambiguïté et déplace l’attention vers les conséquences politiques de cette identité. Un carrefour décisif se dessine: prévenir un débordement meurtrier, préserver une alliance fragile ou s’affirmer au risque de tout rompre. L’épreuve ne porte pas seulement sur le courage, mais sur la capacité à faire primer une idée de justice sur l’avantage immédiat. La reconnaissance attendue se gagne alors par des actes, non par des symboles, tout en maintenant en suspens l’issue des rivalités en présence.

Par sa construction nerveuse et ses contrastes d’échelles, Le fils du Soleil s’inscrit dans la veine d’Aimard tout en mettant au premier plan une interrogation éthique sur l’autorité, la fidélité et le vivre-ensemble. Publié en 1879, le roman reflète l’attrait du XIXe siècle pour les horizons lointains, mais détourne l’exotisme vers une méditation sur la responsabilité politique et la légitimité des chefs. Sa résonance durable tient à cette articulation entre aventure et examen critique des signes du pouvoir. Sans déflorer l’issue, on peut y voir un récit où l’efficacité de l’action compte autant que la justesse des motifs.
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    Publié en 1879, Le fils du Soleil paraît dans une France entrée sous la Troisième République depuis 1870, au moment où le roman d’aventures populaire, hérité du feuilleton, domine les lectures de masse. Gustave Aimard, romancier connu pour ses récits situés en Amérique, s’inscrit dans un marché éditorial nourri par la presse à bon marché, la librairie de colportage et les grands quotidiens illustrés. La défaite de 1870-1871 et la Commune ont aussi renforcé la demande d’évasion. Dans ce cadre, le roman d’Aimard exploite un exotisme américain déjà familier aux lecteurs, tout en s’alignant sur des codes narratifs efficaces et immédiatement reconnaissables.

Dans les années 1870, la curiosité française pour les civilisations américaines s’appuie sur des travaux largement diffusés. Les histoires de William H. Prescott sur la conquête du Mexique et du Pérou ont été traduites et lues en France depuis le milieu du siècle. L’explorateur Désiré Charnay publie en 1863 ses observations et photographies de sites mésoaméricains, et le Musée d’Ethnographie du Trocadéro ouvre en 1878 après l’Exposition universelle de Paris. Le titre d’Aimard convoque un imaginaire solaire central chez plusieurs cultures américaines, sans érudition pesante, et propose au lecteur un horizon d’attente où rites, vestiges et mythes structurent l’exotisme et la tension dramatique.

Le Mexique, cadre privilégié de nombreux récits d’Aimard, sort au XIXe siècle d’une succession de guerres et de réformes qui marquent durablement les représentations françaises. La guerre américano-mexicaine (1846‑1848) ampute le pays de vastes territoires. La Réforme libérale (1855‑1860) réduit le pouvoir de l’Église et des corporations. L’Intervention française (1861‑1867) impose l’éphémère empire de Maximilien, exécuté en 1867, épisode très commenté en France. À la fin des années 1870, Porfirio Díaz consolide son autorité. Ce contexte nourrit, chez les lecteurs, l’idée d’un espace instable, où armées, guérillas et autorités locales se disputent le terrain, fournissant au roman d’aventures une toile de fond crédible.

Au nord, les États-Unis achèvent la conquête de l’Ouest après la guerre de Sécession. Le rail transcontinental est achevé en 1869, accélérant migrations et échanges, tandis que les « Indian Wars » se poursuivent, avec des épisodes retentissants comme Little Bighorn (1876). Dans le Sud-Ouest et le nord du Mexique, Apaches et autres nations résistent aux armées américaine et mexicaine, multipliant incursions et déplacements forcés. Ce théâtre frontalier, où postes militaires, comptoirs et pistes se côtoient, alimente l’imagerie d’un monde mobile, dangereux et contrasté. Aimard y puise des situations typiques du genre: embuscades, alliances circonstancielles et négociations périlleuses.

Dans la France de la fin des années 1870, les débats sur l’empire et la « mission civilisatrice » s’intensifient, préludant aux conquêtes coloniales des années 1880 (Tunisie, Tonkin). Les sciences humaines naissantes – ethnographie, linguistique comparée, préhistoire – nourrissent des catégories hiérarchisées des peuples. La presse populaire vulgarise ces cadres, souvent caricaturaux. Les romans d’aventures participent de ce climat: ils exaltent l’audace, la découverte et l’ordre apporté par l’Européen, tout en accordant parfois valeur et courage à des figures autochtones. L’œuvre d’Aimard reflète cette ambivalence, combinant admiration et stéréotypes, et propose un horizon moral conforme aux sensibilités dominantes.

Le succès d’un roman comme Le fils du Soleil repose aussi sur les transformations de la lecture. L’alphabétisation progresse continûment depuis la loi Guizot (1833) et s’accélère à la veille des lois Ferry (1881‑1882) rendant l’école primaire gratuite, laïque et obligatoire. Les grands quotidiens à très fort tirage (Le Petit Journal, Le Petit Parisien) popularisent le goût du récit haletant et des faits divers. Les gravures sur bois, facilement reproductibles, dynamisent l’iconographie. Dans ce contexte industriel, Aimard livre des intrigues rapides, découpées en séquences efficaces, qui s’adaptent à la lecture fragmentée et au public élargi des villes et des campagnes.

Les institutions et pratiques locales jouent un rôle central dans les décors américains qu’explore Aimard. Au Mexique, le corps des rurales, créé sous Benito Juárez en 1861 puis renforcé par Porfirio Díaz, symbolise la volonté d’encadrer les campagnes et de combattre le banditisme. Aux États‑Unis, la « Lynch law » et les comités de vigilance, nés au XIXe siècle, incarnent une justice expéditive dans les marges de l’État. L’empreinte du catholicisme, bien que restreinte par les lois de Réforme au Mexique, reste prégnante. Ces repères institutionnels structurent les enjeux de loyauté, de sécurité et d’autorité qui sous‑tendent l’action.

Paru après l’Intervention française au Mexique et dans un climat d’expansion impériale, Le fils du Soleil reflète les curiosités et les angles morts de son époque. Le roman mobilise un arsenal éprouvé du récit d’aventures – exotisme, mobilité, codes d’honneur, violence de frontière – pour offrir un divertissement rythmé et accessible. En filigrane, il prolonge les débats contemporains sur l’autorité, la modernisation et la rencontre des cultures, en projetant sur les Amériques des attentes françaises de stabilité et d’ordre. S’il dispose d’un regard tributaire de stéréotypes, il témoigne aussi des interrogations morales suscitées par la conquête et le progrès.
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La Patagonie est aussi inconnue aujourd'hui qu'elle l'était lorsque Juan Diaz de Solls[1] et Vincente Yanez Pinzon[2] y débarquèrent en 1508, seize ans après la découverte du Nouveau-Monde.

Les premiers navigateurs, involontairement ou non, ont couvert ce pays d'un voile mystérieux que la science et des relations fréquentes n'ont pas encore entièrement soulevé. Le célèbre Magalës (Magellan[3]) et son historien le chevalier Pigafetta[4], qui touchèrent ces côtes en 1520, furent les premiers qui inventèrent ces géants patagons si haut que les Européens atteignaient à peine à leur ceinture, ou grands de plus de neuf pieds et ressemblant à des cyclopes. Ces fables, comme toutes les fables, ont été acceptées pour des vérités, et, au siècle dernier, devinrent le thème d'une très-vive polémique, entre les savants. Aussi donna-t-on le nom de Patagons (grands pieds) aux habitants de cette terre qui s'étend du versant occidental des Andes à l'océan Atlantique.

La Patagonie est arrosée, dans toute sa longueur, par le Rio-Colorado au N., et le Rio-Négro à l'E.-S.-E. Ces deux fleuves, par les méandres de leurs cours, rompent agréablement l'uniformité du terrain aride, sec, sablonneux, où croissent seulement des buissons épineux, et dispensent la vie à la végétation non interrompue qui court le long de ses rives. Ils s'enroulent autour d'une vallée fertile ombragée de saules et tracent deux profonds sillons au milieu d'une terre presque unie.

Le Rio-Négro coule dans une vallée cernée par de hautes falaises coupées à pic, que les eaux viennent battre encore. Là où elles se sont retirées, elles ont laissé des terrains d'alluvion revêtus d'une végétation éternelle, et ont formé des îles nombreuses peuplées de saules et contrastant avec l'aspect triste des falaises nues des coteaux.

Les singes, les grisons, la moufette, le renard, le loup rouge parcourent incessamment et dans tous les sens les déserts de la Patagonie, en concurrence avec le cougouar, lion d'Amérique, et les imbaracayas, ces chats sauvages si féroces et si redoutables. Les côtes fourmillent de carnassiers amphibies, tels que les otaries et les phoques à trompe. Le quya, caché dans les marais, jette dans les airs son cri mélancolique; le guaçuti, le cerf des Pampas, court léger sur les sables, pendant que le guanaco, ce chameau américain, s'accroupit rêveur sur le sommet des falaises. Le majestueux condor plane à travers les nues, en compagnie des dégoûtants cathartes, urubus et auras, qui, comme lui, rôdent autour des falaises du littoral pour y disputer des restes de cadavres aux voraces caracaras. Voilà quelles sont les plaines de la Patagonie[1q]! Monotone solitude, vide, horrible et désolée[2q]!

Un soir du mois de novembre, que les indiens Aucas nomment kèkil-kiyen, le mois d'émonder, un voyageur monté sur un fort cheval des pampas de Buenos-Ayres, suivait au grand trot un de ces milles sentiers tracés par les Indiens, inextricable dédale qu'on retrouve sur le bord de tous les fleuves d'Amérique.

Ce voyageur était un homme de trente ans au plus, vêtu du costume, semi-indien semi-européen, particulier au gauchos. Un poncho, de fabrique indienne, tombait de ses épaules sur les flancs de son cheval, et ne laissait voir que les longues Paienas chiliennes qui Lui montaient au-dessus du genou. Un laço et des bolas pendaient de chaque côté de sa selle, et il portait en travers devant lui une carabine rayée.

Son visage, à demi-caché par les larges ailes de son chapeau de paille, avait une expression de courage brutal et de méchanceté; ses traits étaient comme modelés par la haine. Son nez long et recourbé, surmonté de deux yeux assez rapprochés, vifs et menaçants, lui donnait une lointaine ressemblance avec un oiseau de proie; sa bouche pincée se plissait d'une façon ironique, et ses pommettes saillantes indiquaient l'astuce. On reconnaissait un Espagnol à son teint olivâtre. L'ensemble de cette physionomie, encadrée par des cheveux noirs en désordre et une barbe touffue, inspirait la crainte et la répulsion. Les épaules larges et les membres fortement attachés dénotaient chez cet homme, qui paraissait d'une haute taille, une vigueur et une souplesse peu communes.

Arrivé à un endroit où plusieurs sentiers se croisaient comme un écheveau indébrouillable, l'inconnu s'arrêta afin de se reconnaître, et, après un moment d'hésitation, il appuya sur la droite et prit une sente qui s'éloignait de plus en plus des rives du Rio-Colorado qu'il avait suivies jusque-là. Il entra dans une plaine dont le sol, brûlé par le soleil et parsemé de petits cailloux roulés ou de graviers, n'offrait à la vue que de maigres buissons. Plus l'inconnu s'enfonçait dans ce désert, plus la solitude d'allongeait dans sa morne majesté, et le bruit seul des pas de son cheval troublait le silence de la plaine. Le cavalier, peu sensible à ces beautés sauvages, se contentait de reconnaître avec soin et de compter les pozos, car dans ces pays absolument privés d'eau, les voyageurs ont creusés des réservoirs où l'eau s'amasse en temps de pluie.

Après avoir passé deux de ces pozos, l'inconnu aperçut au loin des chevaux entravés à l'amble devant un misérable toldo. Aussitôt un cri retentit, et en moins d'une minute les chevaux furent détachés; trois hommes sautèrent en selle et se précipitèrent à fond de train pour reconnaître le voyageur qui, indifférent à cette manoeuvre, continua sa route sans faire le moindre geste pour se mettre sur la défensive.

--Eh! compadre, où allez-vous ainsi? demanda l'un d'eux en barrant le passage à l'inconnu.

--Canario! Julian, répondit celui-ci, as-tu donc vidé une outre d'aguardiente ce soir? Tu ne me reconnais pas?

--Mais c'est la voix de Sanchez, si je ne me trompe.

--A moins qu'on ne m'ait volé ma voix, mon brave ami, c'est moi, le vrai Sanchez.

--Caraï! sois le bien venu s'écrièrent les trois hommes.

--Le diable m'emporte si je ne te croyais pas tué par un de ces chiens d'Aucas; il y a dix minutes, j'en parlais à Quinto.

--Oui, appuya Quinto, car voilà huit jours que tu es disparu.

--Huit jours; mais je n'ai pas perdu mon temps.

--Tu nous contera tes prouesses.

--Pardieu! seulement nous avons faim, mon cheval et moi, après deux jours de jeûne.

--Ce sera vite fait, dit Julian: nous voilà arrivés.

Les quatre amis, tout en causant, avaient continué leur route; en ce moment ils mirent pied à terre devant le toldo, où ils entrèrent, après avoir entravé les chevaux et mis de la nourriture devant celui du nouveau venu.

Ce toldo comme on le nomme dans le pays, était une cabane de dix mètres de long et de large, couverte en roseaux, construite avec des pieux fichés en terre et reliés par des courroies. Dans un coin quatre piquets, surmontés de bancs de bois et de cuir, servaient de lit aux habitants de ce lieu, où il était difficile de s'abriter contre le vent et la pluie.

Au milieu du toldo, devant un bon feu dont l'épaisse fumée effaçait presque tous les objets, chacun s'assit sur un caillou. Quinto retira un morceau de guanaco qui rôtissait et planta la broche en terre. Les quatre compagnons ôtèrent leur long couteau de leur polena et mangèrent de grand appétit.

Ces hommes étaient des bomberos[3q].

Depuis la fondation du Carmen, dernière forteresse de la colonie espagnole, on avait reconnu, à cause du voisinage des Indiens, la nécessité d'avoir des éclaireurs pour surveiller leurs mouvements et donner l'alerte au moindre danger. Ces éclaireurs forment un espèce de corps d'hommes, les plus braves et les plus habitués aux privations de la pampa. Quoique leurs services soient volontaires et leur profession périlleuse, les bomberos ne manquent pas, car on les paie généreusement. Sentinelles perdues, embusquées aux endroits où les ennemis, c'est-à-dire les Indiens, doivent nécessairement passer, ils s'éloignent quelquefois de vingt et vingt-cinq lieues de l'établissement. Nuit et jour ils vont à travers les plaines, guettant, écoutant, se cachant. Dispersés le jour, ils se réunissent au coucher du soleil, osant rarement allumer du feu qui trahiraient leur présence, jamais ils ne dorment tous ensemble. Leur bivouac est un camp volant, leur chasse les nourrit. Ils sont à cette vie étrange et nomade; aussi y acquièrent-ils une finesse d'ouïe presque égale à celle des Indiens; les yeux exercés reconnaissent-ils la moindre trace sur l'herbe ou le sable légèrement foulés. La solitude a développé en eux une sagacité merveilleuse et un rare talent d'observation.

Les quatre bomberos réunis dans le toldo étaient les plus renommés de la Patagonie.

Ces pauvres diables soupaient gaiement en se chauffant devant un bon feu, joie rare pour des hommes entourés de dangers et qui ont une surprise à redouter à toute heure. Mais les bomberos semblaient ne s'inquiéter de rien, quoique sachant de les Indiens ne leur font jamais de quartier.

Le caractère de ces hommes est singulier: courageux jusqu'à la cruauté, ils ne tiennent ni à la vie des autres ni à la leur; si l'un de leurs compagnons meurt victime d'un Indien ou d'une bête féroce, ils se contentent de dire: il a eu une mala suerte (mauvaise chance.) Véritables sauvages, vivant sans affection et sans foi aucune, ils sont un type particulier dans l'humanité.

Ces éclaireurs étaient frères et se nommaient Quinto, Julian, Simon et Sanchez. Leur habitation, deux fois ruinée par les Indiens Aucas, avait enfin été brûlée de fond en comble dans une dernière invasion; leur père et leur mère avaient succombé dans des tortures atroces; deux de leurs soeurs avaient été violées par les chefs et tuées; la plus jeunes nommée Maria, enfant de sept ans à peine, avait été emmenée en esclavage, et depuis ils n'en avaient plus eu de nouvelles, ignorant si elle était vivante ou morte.

Les quatre frères dès lors s'étaient faits bomberos en haine des Indiens, et par vengeance, et ils n'avaient qu'une tête et qu'un coeur. Depuis neuf ans, leurs prodiges de courage, d'intelligence, d'astuce seraient trop longs à raconter. Nous les retrouverons, d'ailleurs, mêlés à ce récit.

Dès que Sanchez, qui était l'aîné, eut terminé son repas, Quinto éteignit le feu, Simon monta à cheval pour faire sa ronde aux environs; puis les deux frères curieux des nouvelles que Sanchez apportait, s'approchèrent de lui.

--Quoi de nouveau, frère? demanda Julian.

--Avant toute chose, répondit l'aîné, qu'avez-vous fait, vous autres, depuis huit jours?

--Ce ne sera pas long, fit Quinto: rien!

--Bah!

--Ma foi! oui, rien. Les Aucas et les Pehuenches deviennent d'une timidité ridicule; si cela continue, nous leur enverrons des robes comme à des femmes.

--Oh! soyez tranquilles, dit Sanchez, ils n'en sont pas encore là.

--Qu'en sais-tu? reprit Quinto.

--Après? fit Sanchez sans répondre.

--Voilà tour, nous n'avons rien vu, rien entendu de suspect.

--Vous en êtes sûrs?

--Pardieu! nous prends-tu pour des imbéciles?

--Non, mais vous vous trompez.

--Hein?

--Cherchez bien dans votre mémoire.

--Personne n'a passé, te dis-je, reprit Julian avec assurance.

--Personne?

--A moins que tu ne comptes comme étant quelqu'un la vieille femme Pehuenche qui, ce soir, a traversé la plaine sur un mauvais cheval et nous a demandé le chemin de Carmen.

--Cette vieille femme, dit Sanchez en souriant, sait ce chemin-là aussi bien que vous et moi. Canario! votre candeur m'amuse.

--Notre candeur! s'écria Quinto en fronçant le sourcil; Nous sommes donc des niais, alors?

--Dam! cela m'en a tout l'air.

--Explique-toi.

--Vous allez comprendre.

--Cela nous fera plaisir.

--Peut-être. La vieille Indienne Pehuenche, qui, ce soir, a traversé la plaine sur un mauvais cheval et vous a demandé le chemin de Carmen, dit Sanchez en répétant par raillerie les mots de Julian, savez-vous ce que c'est?

--Malepeste! une atroce guenon dont la figure effroyable épouvanterait le diable.

--Ah! vous croyez? Eh bien! vous n'y êtes pas le moins du monde.

--Parle, ne joue pas avec nous comme un cougouar avec une souris.

--Mes enfants, cette guenon Pehuenche c'était...

--C'était.

--Neham-Outah.

Neham-Outah (l'ouragan) était le principal Ulmen des Aucas. Sanchez aurait pu parler longtemps sans être interrompu par ses frères, tant cette nouvelle les avait atterrés.

--Malédiction, s'écria enfin Julian.

--Mais comment le sais tu? demanda Quinto.

--Vous imaginez-vous que je me sois amusé à dormir pendant huit jours, mes frères? Les Indiens, à qui vous voulez envoyer des robes, se préparent dans le plus grand silence à vous donner un furieux coup de cornes. Il faut se méfier de l'eau qui dore et du calme qui dissimule la tempête. Toutes les nations de la haute et de la basse Patagonie, et même de l'Araucanie, se sont liguées pour tenter une invasion, massacrer tous les blancs et détruire le Carmen. Deux hommes ont tout fait, deux hommes que vous et moi connaissons de longue date. Neham-Outah et Pincheira, le chef des Araucanes. Ce soir, grande réunion des députés des nations Aucas, Pehuenches, Tehuelches, Araucanes, Puelches, où l'on doit définitivement convenir du jour et de l'heure de l'attaque, distribuer les postes aux différentes tribus et arrêter les dernières mesures pour le succès de l'expédition.

--Caraï! exclama Julian; pas un instant à perdre! Que l'un de nous se rende à franc-étrier au Carmen pour instruire le gouvernement du danger qui menace la colonie.

--Non, pas encore! Ne soyons pas si pressés et tâchons de connaître les intentions des Indiens. Le quipus a été envoyé partout et les chefs qui se trouveront au rendez-vous sont Neham-Outah, Lucaney, Pincheira, Le Mulato, Chaukata, Gaykilof, Vera, Matipan, Killapan et autres, en tout vingt. Vous voyez, je suis bien informé.

--Où se réuniront-ils?

--A l'arbre de Gualichu.

--Diable! ce n'est point chose aisée de les surprendre en pareil lieu.

--Morbleu! c'est impossible, dit Quinto.

--Où manque la force, mettons la ruse. Voici Simon qui revient. Eh bien! rien de nouveau?

--Tout est tranquille, dit-il en mettant pied à terre.

--Tant mieux! nous pouvons agir alors, reprit Sanchez. Écoutez-moi, mes frères. Vous avez confiance en moi, n'est-ce pas?

--Oh! s'écrièrent les trois hommes.

--Dans ce cas, vous me suivrez?

--Partout.

--Vite! à cheval, car moi aussi je veux assister à l'assemblée indienne.

--Et tu nous conduis?...

--A l'arbre de Gualichu.

Les quatre hardis compagnons se mirent en selle et partirent au galop.

Sanchez avait sur ses frères une supériorité que ceux-ci reconnaissaient; de sa part, rien ne les étonnait, tant ils étaient accoutumés à lui voir accomplir ces merveilles.

--Comptes-tu t'introduire seul au milieu des chefs? demanda Julian.

--Oui, Julian; au lieu de vingt, ils seront vingt-et-un, voilà tout, ajouta Sanchez avec un sourire railleur.

Les bomberos piquèrent des deux et disparurent dans les ténèbres.


II.--LE PRESIDIO
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Longtemps après la découverte du Nouveau-Monde, les Espagnols fondèrent en Patagonie, en 1710, un Presidio[5] situé sur la rive gauche du Rio-Négro, à sept lieues de son embouchure, et nommé Nuestra senora del Carmen ou bien encore Patagones.

L'Ulmen Negro, principal chef des Puelches campés dans le voisinage du Rio-Négro, accueillit favorablement les Espagnols, et, moyennant une distribution faite aux Indiens d'une grande quantité de vêtements et de toutes sortes d'objets à leur usage, il leur vendit le cours de cette rivière depuis son embouchure jusqu'à San Xavier. De plus, par la volonté de l'Ulmen Negro, les indigènes aidèrent les Espagnols à élever la citadelle qui devait leur servir d'abri, et prêtèrent ainsi leurs bras à leur propre servitude.

A l'époque de la fondation du Carmen, le poste consistait seulement en un fort, bâti sur la rive nord, au sommet d'une falaise escarpée qui domine la rivière, les plaines du sud et la campagne environnante. Sa forme est carrée: il est construit de murs épais en pierre et flanquée de trois bastions, deux sur la rivière à l'est et à l'ouest et le troisième sur la plaine. L'intérieur renferme la chapelle, le presbytère et le magasin aux poudres; sur les autres côtés se prolongent des logements spacieux pour le commandant, le trésorier, les officiers, la garnison et un petit hôpital. Toutes ces constructions hautes d'un rez-de-chaussée seulement, sont couvertes de tuiles. Le gouvernement possède, en outre, au dehors, de vastes greniers, une boulangerie, un moulin, deux ateliers de serrurerie et de menuiserie et deux estancias ou fermes approvisionnées de chevaux et de têtes de bétail.

Aujourd'hui le fort est presque ruiné; les murailles, faute de réparations, croulent de toutes parts; seuls les bâtiments d'habitation sont en bon état.

Le Carmen se divise en trois groupes deux au nord et un au sud de la rivière.

Des deux premiers, l'un, l'ancien Carmen, ou le Presidio proprement dit, est placé entre le fort et le Rio-Négro sur le penchant de la falaise et se compose d'une quarantaine de maisons, différentes d'ordres et de hauteur et formant une ligne irrégulière qui suit le cours des eaux. Autour d'elles s'éparpillent de misérables cabanes. Là est le centre du commerce avec les Indiens.

L'autre groupe de la même rive, appelé Poblacion-del-Sur, est à quelques centaines de pas du fort vers l'est; il en est séparé par des dunes mouvantes qui masquent entièrement la volée des canons. La Poblacion forme une vaste place carrée, autour de laquelle s'étend une centaine d'habitations, neuves pour la plupart, d'un seul étage, qui sont couvertes en tuiles et qui servent de demeure à des agriculteurs, à des fermiers et des pulperos (marchands d'épiceries et de liqueurs).

Entre les deux groupes, il y a plusieurs maisons éparses et semées ça et là le long de la rivière.

Le village de la rive sud, qu'on nomme Poblacion-del-Sur, est composé d'une vingtaine de maisons alignées sur un terrain bas et sujet aux inondations. Celles-ci, plus pauvres que celles du nord, sont le refuge des gauchos et des estancieros. Quelques pulperos, attirés par le voisinage des Indiens, y ont aussi établi leur commerce.

L'aspect général en est triste: à peine quelques arbres croissent-ils de loin en loin et seulement sur le bord du fleuve, témoignant de l'existence que leur donne à regret un sol ingrat. Les rues sont pleines d'un sable pulvérulent qui obéit au vol du vent.

Cette description d'un pays complètement inconnu jusqu'à présent était indispensable pour l'intelligence des faits qui vont suivre.

Le jour où commence cette histoire, vers deux heures de l'après midi, cinq ou six gauchos, attablés dans la boutique d'un pulpero, discutaient vivement en avalant à longs traits de la chicha dans des couïs (moitié de calebasse qui servent de tasses) qui circulaient à la ronde. La scène se passait à la Poblacion-del-Sur.

--Canario! s'écria un grand gaillard maigre et efflanqué qui avait la mine et la tournure d'un effronté coquin; ne sommes-nous pas des hommes libres? Si notre gouverneur le senor don Luciano Quiros s'obstine à nous rançonner de la sorte, Pincheira n'est pas si loin qu'on ne puisse s'entendre avec lui. Quoique chef Indien aujourd'hui, il est de race blanche sans mélange, et caballero jusqu'au bout des ongles.

--Calla la voca (tais-toi), Chillito, reprit un autre, tu ferais mieux d'avaler ta chicha que de lâcher de pareilles sottises.

--Je veux parler, moi, fit Chillito, qui s'humectait le gosier plus que les autres.

--Ne sais-tu pas que, autour de nous, dans l'ombre qui nous épient et que des oreilles s'ouvrent pour recueillir nos paroles et en profiter?

--Allons donc! dit le premier en haussant les épaules; tu as peur, toi, Mato. Je me soucie des espions comme d'une vieille bride.

--Chillito!

--Quoi! n'ai-je pas raison? Pourquoi don Luciano nous veut-il tant de mal?

--Vous vous trompez, interrompit un troisième en riant: le gouverneur, au contraire, veut votre bien, et la preuve, c'est qu'il vous le prend Le plus possible.

--Ce diable de Pavito a de l'esprit comme un coquin qu'il est, s'écria Chillito en riant aux éclats. Bah! après nous la fin du monde!

--En attendant, buvons, dit le Pavito.

--Oui reprit Chillito, buvons; noyons les soucis. D'ailleurs, don Juan Perez n'est-il pas là pour nous aider au besoin?

--Encore un nom qui doit rester dans ta gorge, ici surtout! exclama Mato en frappant le comptoir d'un poing irrité. Ne peux-tu retenir ta langue, chien maudit?

Chillito fronça le sourcil, et, regardant son compagnon de travers:

--Prétendrais-tu me faire la leçon, par hasard? Canario! tu commences à me remuer le sang.

--Une leçon! pourquoi pas, si tu le mérites? répondit l'autre sans s'émouvoir. Caraï! depuis deux heures, tu bois comme une éponge, tu es plein comme une outre et tu extravagues comme une vieille folle. Tais-toi, entends-te, ou va dormir.

--Sangre de Cristo! hurla Chillito, en plantant vigoureusement son couteau dans le comptoir. Tu m'en rendras raison.

--Par ma foi! une saignée te fera du bien, le bras me démange de te donner une navajeda sur ta vilaine frimousse.

--Vilaine frimousse! as-tu dit?

Et Chillito se précipita sur Mato qui l'attendait de pied ferme. Les autres gauchos se jetèrent entr'eux pour les empêcher de se joindre.

--La paix! la paix! caballeros, au nom de Dieu ou du diable! fit le pulpero. Pas de dispute chez moi: si vous avez envie de vous chamailler, la rue est libre.

--Le pulpero a raison, dit Chillito, Allons! viens, si tu es un homme.

--Volontiers.

Les deux gauchos, suivis de leurs camarades, s'élancèrent dans la rue. Quant au pulpero, debout sur le seuil de sa porte, les mains dans ses poches, il sifflotait un air de danse en attendant la bataille.

Chillito et















































III.--DON JUAN PEREZ
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