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			Sinossi

			Romanzo di idee, prosa saggistica, racconto autobiografico, ritratto urbanistico: sono alcuni degli ingredienti che danno orma a questo inventario segreto, finalista al II Premio Lateral de Narrativa. Vero e proprio viaggio sentimentale, le sue pagine ci trasportano dalla splendida San Cristóbal de La Habana del passato a quella di oggi, con i suoi angoli nascosti e i suoi quartieri marginali. Nei meandri del percorso incontreremo personaggi emblematici della città, così come i commenti che la capitale di Cuba ha suscitato in scrittori di tutto il mondo, da Cernuda, Hemingway e Graham Green a María Zambrano e Wallace Stevens. Il risultato è un mosaico composto da memoria e finzione, dove le storie vere si fondono con i miti che l’autore si è costruito sulla città. Abilio Estévez percorre L’Avana tracciando una mappa nostalgica di un tessuto urbano che sembra galleggiare alla deriva nel mare, nel tempo. Con immagini più vicine alla poesia che alla prosa, scopriamo una città che si nasconde sotto una luce inclemente, sfuggente ai turisti. Ascoltiamo le conversazioni quotidiane delle sue strade e ci scontriamo con le tragedie quotidiane. Camminiamo per un quartiere marginale, meravigliandoci di una delle sue storie e ci imbattiamo in un frammento di Carpentier, Reinaldo Arenas, Cabrera Infante, García Lorca, Juan Ramón Jiménez o Hemingway. Un altro ruolo è interpretato da José Lezama Lima e, soprattutto, Virgilio Piñera, che più che riferimenti appaiono come “coprotagonisti”. Si tratta di un libro superbo che ci permette di percorrere quell’Avana che, altrimenti, ci sarebbe inaccessibile.
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			Per le ragazze di Mongo.

			Loro sanno perché.

			Per mia zia Laura,

			che seppe essere felice.

			

			E, in un certo senso, ci aspettavamo che la

			città ci reclamasse dopo ogni assenza.

			lawrence durrell,

			Monsieur o Il principe delle tenebre (Quintetto di Avignone)

			Tutti manifestarono il desiderio di conoscere le

			ragioni che avevano costretto un uomo così

			anziano e apparentemente povero a

			intraprendere un viaggio così lungo.

			lawrence sterne, Viaggio sentimentale attraverso la Francia e l’Italia

			Il male non sta nelle cavallette di passaggio. E

			ogni città ha sempre un mostro perpetuo.

			virgilio piñera, Electra Garrigó

			

			I 
In un caffè del Molinar

			I corpi semisommersi danzano nella luce e nell’acqua,

			con particolari qualità della pelle e delle ciglia,

			proclamando la gioia del corpo circondato da misteri quasi trasparenti,

			scomparsi, affondati, sequestrati, assenti da quelle sabbie,

			che rimangono così senza voce e senza riflessi.

			josé lezama lima, Tratados en La Habana

			Appena un’ora fa passeggiavo sul lungomare di Palma di Maiorca, dalla Lonja fino al Molinar, e ora mi trovo in un caffè scalcinato, di fronte a un bicchiere di vino rosso e a un cameriere magrebino. È una mattina d’inverno dal cielo basso, particolarmente furiosa, anche se pioviggina soltanto. Cade una pioggia sottile che quasi non si sente (tantomeno si vede), agitata dal vento, visibile, oscuro, eccessivamente freddo (gelido per me). Non ero l’unico passante. C’erano molte coppie (da sempre giorni come questi sono buoni – e ancor di più su un’isola come questa – per ascoltare Chopin e innamorarsi). Ho visto alcune signore lontane, taciturne, con lunghi cappotti impermeabili e ombrelli colorati. Il maltempo non ha impedito questa passeggiata senza scopo (lo so: la vera passeggiata è sempre senza scopo), né ha ostacolato l’ozio, il vagabondare e persino il morboso diletto. Si potrebbe dire che li ha favoriti. Ho detto “passeggiavo”, cioè camminavo senza una meta, mettendo un piede davanti all’altro, senza fretta, indifferente al vento, alla pioggerella, come se il tempo non esistesse e fossi padrone delle mie azioni. Solo due o tre ragazzi intrepidi, vestiti con tute da ginnastica, avevano deciso di rompere quel cerimoniale di pigrizia e pattinavano (anche loro in silenzio e senza scopo) sul cemento lucido delle bordure. Qualche minuto fa ho visto la cattedrale gotica bagnata, che si rifletteva nell’acqua. E ho visto il mare, con onde alte, di un grigio sfumato, senza schiuma, o con schiuma così nera da non potersi distinguere. In lontananza, la sagoma quasi bianca di un traghetto. Ho pensato a coloro che andavano e venivano con questo tempo, da Barcellona a Palma di Maiorca, quel viavai costante, e dico la verità: ho sentito freddo e mi sono sentito solo, ma non ho avuto paura.

			❦

			All’Avana ho sempre avuto paura del mare. E poiché all’Avana quasi tutte le strade portano al mare, quasi tutte le strade mi portavano alla paura. Credo che L’Avana non si possa comprendere senza il mare e senza la paura. Conosco città costiere, che hanno persino dei porti, che non sono particolarmente interessate al mare, o forse non vi riversano tutta la loro miseria e la loro grandezza. Santiago de Cuba, ad esempio, non si preoccupa quasi per nulla del mare, lo osserva di sbieco, senza diffidenza ma senza troppa simpatia, con altera indifferenza. Santiago de Cuba mantiene il suo legame più forte con la montagna, ed è forse proprio questa particolarità a conferirle la sua violenza, la sua allegria, il suo spirito e la sua caratteristica sensazione di forza. Tra L’Avana e il mare, invece, esiste una relazione importante e complessa, con momenti terribili, inquietanti, e altri momenti (meno frequenti) di felicità. Più che in qualsiasi altro luogo che io conosca, il mare dell’Avana assume il carattere di fortuna, e di male necessario. L’Avana possiede dunque, per me, una certa aria di fragilità e di tristezza. Di paura. Una città che guarda il mare con tanta insistenza, con tanta inquietudine, non deve sentirsi solo indifesa, ma anche triste e molto, molto intimorita. Il mare, il meraviglioso, caldo mare dell’Avana, il mare dove rinfrescarsi e nuotare (quello di Guanabo e Santa María del Mar), è anche il mare della paura e delle promesse lontane, o per dirla in altro modo, della fuga.

			Le vie dell’assenza, che possono anche essere le vie della morte, passano inevitabilmente per il mare. Alcuni amici mi hanno raccontato come le loro famiglie, durante la Guerra civile spagnola, partissero a piedi da Barcellona, arrivassero a Portbou e da lì passassero in Francia. Nei tempi nefasti del franchismo, ricorda spesso la mia cara Portinari, andavano di sera a Perpignan per vedere film proibiti dalla censura. Horst, un amico tedesco che vive a Losanna dal 1950, parlava sempre dei giorni in cui, da bambino, durante i peggiori momenti della Seconda guerra mondiale – vivevano a Kandern, vicino a Basilea – suo padre lo portava al confine con la Svizzera perché lì la Croce Rossa regalava cioccolatini. «Mi promisi», afferma Horst, «che da grande avrei vissuto oltre confine, in un paese così grande che nel pieno di una guerra era in grado di regalare dolci al cioccolato.» E quel personaggio commovente del racconto dell’ungherese Tibor Déry, intitolato La resa dei conti, che parla del rapporto di protezione che si instaura tra un professore e uno studente contrario all’invasione sovietica dell’Ungheria, e il professore è costretto a fuggire per salvarsi la vita e muore proprio sul confine? Immagino che non sia necessario insistere sui benefici delle frontiere, ben noti a tutti. Ma all’Avana il mare è l’unica possibilità, l’unica frontiera. Non vale la pena pensare a come sarebbe potuto essere altrimenti.

			❦

			Si è ripetuto fino alla nausea, ma bisogna ripeterlo: non c’è nulla di stabile su un’isola. Ciò che è veramente stabile è in mare. Tutto. Sia il bene che il male, tutto si sviluppa quindi “fuori”, “oltre”. L’orizzonte segna una linea d’ombra (come direbbe Conrad) oltre la quale si trova il mondo, il mondo reale, con le sue grandi scoperte e le sue grandi dimenticanze, le sue miserie e i suoi trionfi, e persino con le sue guerre stupide (soprattutto stupide); il mondo vero, con viali, case, empori, musei, ospedali, teatri, parchi, cimiteri, foreste, ricchezze, povertà (più povertà che ricchezze) e, soprattutto, con enormi steppe, vaste savane, fiumi navigabili, deserti infiniti, catene montuose interminabili. Il mondo della realtà. Insisto: dove in primavera crescono i fiori e in autunno i sentieri si ricoprono di feuilles mortes, le vere feuilles mortes, quelle create da Jacques Prévert, e dove cade la neve (neve, Julián del Casal, neve!). Un altro poeta, Álvaro Cunqueiro, galiziano fino al midollo che ben conosceva il mare e la saudade che esso provocava, scrisse che «l’isola è un pezzo di terra non più grande di una nave, ed è facile per l’immaginazione notturna inventare una mitologia di isole naviganti, alla gentile mercé del mare»1.

			Per troppo tempo abbiamo presunto di navigare. Ci immaginavamo su una nave e solcavamo gli oceani. Studiare il cielo stellato o scrutare l’orizzonte erano compiti necessari e ovviamente consolatori. Arrivò un momento, tuttavia, in cui sentimmo che la nave si era arenata. O meglio: non lo «sentimmo», non lo sospettammo. La nave rivelò la sua vera condizione di isola o di naufragio. Studiare il cielo stellato, scrutare l’orizzonte divenne allora un atto disperato. Inutile. Non si arrivava da nessuna parte. L’orizzonte, la linea d’ombra, ci separava radicalmente da ciò che credevamo fosse il mondo. Risultato: alla paura di sempre si aggiunsero la tristezza e una certa disperazione. Ci sono molti modi di essere tristi? Credo che sia stato Borges a dire che il tango era l’unico ballo triste, perché veniva ballato con assoluta serietà. E cosa ci garantisce che l’“assoluta serietà” costituisca la migliore garanzia di tristezza? Perché anche una conga non può essere un evento perfettamente triste, come, ad esempio, il tonfo di una bara sulla terra? «La tristezza più triste», dice mia madre, che, a modo suo, è saggia quanto Borges, «si nasconde dietro una maschera di festa.» E conclude con un sospiro: «Che angoscia bisogna provare, mio Dio, nell’andare sempre in giro a ballare, con allegria e un sorriso sulle labbra!»

			❦

			Passeggiavo per Palma di Maiorca con questo freddo, per me polare, e ho detto che questo mare non mi provocava alcuna apprensione, mentre il mare dell’Avana, al contrario, mi faceva paura, molta paura, e che rendeva la città triste, indifesa e disperata. Sono entrato in questo caffè squallido (cutre, dicono qui, parola espressiva) non tanto per bere qualcosa, quanto per sentire un po’ di calore e compagnia. C’è sempre qualcosa di umano, di affettuoso, nell’atto di entrare in un caffè e togliersi la sciarpa e l’impermeabile. Si accede a un luogo pubblico, ci si spoglia del cappotto e si prova una rara e felice sensazione di abbandono. Il modo migliore per dire: «Ebbene sì, signori, eccomi qui.» Non importa che il posto, come questo, sia privo di fascino. È un caffè qualsiasi, non eccessivamente pulito, come ho già detto, e pareti che vorrebbero essere rustiche, con fotografie sbiadite di Andraitx, Valldemosa e Lluc, scaffali con bevande e la consueta caffettiera italiana. I vetri alle finestre sono sporchi a causa del maltempo e si vede a malapena cosa succede fuori. Due o tre avventori leggono il giornale. Alla televisione, su un piedistallo accanto alla porta,

			«La vista dell’Avana, all’ingresso del porto, è una delle più allegre e pittoresche che si possano ammirare nell’America equinoziale, a nord dell’equatore. Questo luogo, celebrato dai viaggiatori di ogni nazione, non ha il lusso della vegetazione che abbellisce le rive del Guadalquivir, né la selvaggia maestosità delle rocce di Rio de Janeiro, che sono due porti dell’emisfero australe; ma la grazia che nei nostri climi adorna i paesaggi della natura coltivata si mischia alla maestosità delle forme vegetali, e al vigore caratteristico della zona torrida».

			alejandro de humboldt,

			Ensayo político sobre la isla de Cuba (1800)

			trasmettono qualche partita di calcio, senza importanza, dato che i clienti leggono il giornale e solo di tanto in tanto dirigono lo sguardo verso lo schermo; poca affluenza e nessuna passione. L’unica cosa interessante del posto è il ragazzo che mi serve, un magrebino dai capelli ricci e crespi e dal grande naso, gli occhi neri e distanti, forse un po’ afflitti (o forse sono io che ci vedo il calvario che deve aver passato per arrivare fin qui?), e la bocca con un sorriso così sensuale da far arrossire, da farmi arrossire. «Cosa le porto?» Un bicchiere di vino rosso, ho pensato, mi farebbe bene per il freddo e l’umidità. Ho riferito solo la prima parte del mio breve calcolo e mi sono seduto in un angolo. Ogni volta che posso mi siedo negli angoli. Che bello passare inosservati! Che nessuno ti noti, che nessuno ti veda. Mi sono seduto a quel tavolino ad aspettare. Ed ero lì, che aspettavo. A parte il bicchiere di vino, cosa potevo aspettare? Non lo so. All’improvviso è scomparsa la sensazione di piacere dei momenti precedenti. E ho sentito sorgere un’inquietudine. Mi sono chiesto se non avessi passato la vita ad aspettare, e mi sono poi chiesto: non era forse vero che all’Avana tutto si riduceva all’attesa, che L’Avana era stata fondata affinché chiunque vi fosse nato si sentisse in dovere di aspettare?

			❦

			Gli archivisti e gli storici amano ripetere che L’Avana fu fondata sulla costa meridionale, vicino a quella che oggi è Batabanó. Ma considerando che la costa meridionale è paludosa e poco adatta, soprattutto, alla navigazione, poco tempo dopo (tre anni dopo) ebbero la felice idea di trasferirla a nord, al riparo di una splendida baia (ancora oggi splendida: gli accidenti geografici sono più difficili da distruggere). La baia si chiamava de Carenas. Si può immaginare il sollievo provato da quei primi abitanti nell’abbandonare le scomode paludi del sud e versarsi nel fascino di un paesaggio paradisiaco. A volte cerco di immaginare come quei primi abitanti abbiano abbandonato le sgradevoli regioni meridionali per raggiungere il luogo dove avrebbero celebrato una messa e quindi (questo era sufficiente) fondato la città. Come attraversarono quella regione barbarica dove oggi sorgono paesi orribili come Quivicán, La Salud, Bejucal (soffermiamoci un attimo su questo nome, Bejucal, così brutto per un paese, “luogo dove crescono rampicanti, piante sarmentose”)? Oppure andarono via mare, verso il porto di Carenas? È la cosa più probabile. È un peccato che gli storici si occupino solo dei grandi avvenimenti, la piccola storia è molto più interessante. O almeno così mi sembra. La verità, e per tornare alle “grandi cose”, è che da quel 16 novembre 1519, la città di San Cristóbal de La Habana smise di guardare il mare che più tardi sarebbe stato chiamato Caraibi, per spostarsi davanti a quella che col tempo sarebbe diventata nota come Corrente del Golfo (del Messico). L’Avana non è quindi una città caraibica, come ad esempio Cartagena de Indias, Kingston, Santo Domingo o Saint John. Non avete notato che L’Avana non guarda a sud ma a nord? È evidente: non si tratta di un dettaglio da timonieri, di un particolare per navigatori. Anche se il mare e l’orizzonte sono gli stessi (o quasi), guardare a nord o a sud non è solo una questione di paesaggio. Assolutamente no.

			❦

			Me lo ricordo: se eravamo contenti, di cattivo umore o semplicemente annoiati (non eravamo ancora in età propensa alla tristezza), salivamo sui tetti o sulla torre del Castillo del Degollado, per vedere il mare. Ogni giorno, sempre, vedevamo il mare. Non ci voleva un grande sforzo. Salivamo sui tetti delle case alte e da lì lo contemplavamo, più inquietante, più misterioso che quando eravamo sulla riva. Per vederlo meglio, i più temerari («mataperros», diceva mia madre) si arrampicavano in cima ai pini e alle casuarine. La Niña Ibáñez, mia nonna paterna, ripeteva che i pini, le araucarie e le casuarine crescevano con l’unico desiderio di vedere il mare, e che quando realizzavano tale ambizione, fermavano soddisfatte i loro rami e le loro radici. Di una araucaria slanciata e robusta che si trovava nell’enorme cortile della sua casa, lei era solita sottolineare con enfasi: «Ha visto il mare, non cresce più.» Armati dei binocoli che lo zio San Román aveva portato da un viaggio a Siviglia, dove era andato per l’Esposizione del 1929, salivamo sui tetti e osservavamo l’ampia striscia i cui diversi blu e grigi cambiavano secondo i capricci del giorno (o chissà quali altri capricci), e contavamo le navi che, in un senso o nell’altro, apparivano e scomparivano in un orizzonte che le mostrava solo per un istante, prima di inghiottirle di nuovo. Già in quegli anni avevamo letto Le avventure di Arthur Gordon Pym e Moby Dick (ora suppongo, sforzandomi di ricordare, in edizioni abbreviate per adolescenti), e avevamo ammirato Errol Flynn in Capitan Blood e Gregory Peck nel film di John Huston (che vedemmo nella matinée domenicale al cinema Alpha), e dicevamo continuamente che saremmo diventati marinai, che avremmo vagato per il mondo: pescando balene nei mari del Sud, su enormi petroliere nel Mar Rosso, su flotte da guerra nel Mar del Giappone, guidando navi da crociera che avrebbero navigato tra le isole greche, poiché, purtroppo, bisognava rassegnarsi e accettare che non erano tempi propizi per le scorribande dei corsari e la pirateria.

			❦

			Naturalmente, in fondo questo desiderio di diventare marinai non era un vero sogno. Nemmeno allora, nelle nostre fantasie più accese, credevamo davvero a una simile aspirazione. Con quell’idea avevamo costruito il nostro primo mito e, quindi, una delle nostre prime bugie. Le prime vanterie. Un altro stratagemma per riempire i giochi delle giornate con una componente di bugia. Perché in realtà il mare ci affascinava, nonostante (o proprio per questo) lo temessimo. Sì, ci terrorizzava, anche se non volevamo ammetterlo, e per questo fingevamo che fosse il luogo giusto per il nostro destino. Allora non avremmo saputo spiegare il motivo di un tale terrore. È vero che quando andavamo a Playa Habana, a Baracoa2, avevamo sempre le storie insidiose di Neno.

			❦

			A Bauta viveva quel cugino di mio nonno materno, Ramón, che, essendo stato un ottimo pescatore (anche se a causa della sua età avanzata la famiglia non gli permetteva più di andare a pescare), trascorreva le mattinate a Playa Habana, seduto sul molo, masticando tabacco, cantando una canzone di Ñico Membiela3, di fronte al relitto della sua vecchia barca, con il legno scolorito dalle alghe e dai fondali marini, che portava il nome pomposo di La Antillana. All’alba, Neno era già sul molo, a masticare tabacco e chiacchierare con gli altri pescatori, raccontando storie, senza nostalgia, sempre di buon umore. Quasi analfabeta come mio nonno, anche lui aveva la capacità di raccontare storie che affascinavano. Lo salutavamo: «Buongiorno, Neno, come stai?» E lui rispondeva invariabilmente: «Molto bene dopo colazione.» Il suo saluto di sempre; si preoccupava solo di cambiare la parola «colazione» con «pranzo» o «cena» a seconda dell’ora del giorno. Neno aveva più di ottant’anni e sembrava un giunco, alto, magro, con il corpo nodoso come una corda e la pelle stagionata e consumata, un cuoio che aveva superato il limite di esposizione alle intemperie; aveva un lungo viso da cavallo e un pomo d’Adamo più grande di quanto avessimo mai visto, un pomo d’Adamo che rivaleggiava con il suo naso prominente (tipico del cognome Pazó) e che contrastava con i piccoli occhi lacrimosi da topo, con le palpebre arrossate e prive di ciglia. Non so perché, l’assenza di ciglia, negli occhi scoperti e arrossati, mi terrorizzava; senza ciglia, lo sguardo del cugino aveva qualcosa di mummificato. Quando rideva, mostrava la dentatura completa anche se del tutto nera. Ci impressionava la sua voce che, nonostante uscisse cavernosa dal petto consumato, possedeva una rara potenza. Prevedeva il tempo e annunciava il comportamento del mare o “della mare”, come diceva con affettuosa e donjuanesca riverenza, e non sbagliava mai (mai!). Era in grado di prevedere che ci sarebbe stata una tempesta solo guardando il colore dell’acqua, l’intensità dei suoi riflessi o il modo in cui le onde si avvicinavano alla riva. A mia madre è sempre piaciuto raccontare cosa accadde quel pomeriggio del 1944 in cui L’Avana fu devastata da un ciclone che divenne famoso per la sua ferocia. Mia madre viveva con la sua famiglia in una tenuta chiamata La Mimosa, vicino a Bauta, sulla strada per Cayo La Rosa. Mia madre racconta che verso mezzogiorno del 17 ottobre il cugino Neno arrivò a cavallo, al galoppo, in cerca del nonno, lo portò via dal campo, cominciò a mettere al sicuro gli animali e ordinò di prendere lo stretto indispensabile e di portarlo al varaentierra4, perché stava arrivando un ciclone, e non un ciclone qualsiasi, ma un vero e proprio uragano. Tutti (tranne il nonno, che intuiva qualcosa) pensarono che Neno stesse scherzando, perché il tempo era splendido, con un sole cocente in un cielo senza nuvole e che, come si può immaginare, era pura luce, quasi bianco per quanto era azzurro. Neno veniva dalla spiaggia, dove aveva lavorato senza sosta tutta la notte. «Il mare e i pesci non si sbagliano», diceva, e i pesci, secondo lui, si accalcavano sott’acqua per l’inquietudine, e il mare aveva una calma sospetta, come quella di chi recupera le forze per lanciarsi in una violenza successiva, e all’alba i riflessi del sole sulle minuscole onde avevano il bagliore del maligno, e non c’era più alcun dubbio, il ciclone stava per arrivare. E così, verso le tre o le quattro del pomeriggio, si alzò un vento che ululava come un animale, e il cielo si coprì, si trasformò in un involucro rosso, viola e nero, e poco dopo arrivò la punizione divina (il dio furioso) di venti e piogge così intensi che non si ricordavano da anni, forse dall’altro celebre ciclone, quello terribile, del 1926.

			❦

			Molte volte il cugino Neno ci ripeteva la storia di Safí, il figlio del Turco, proprietario di un negozio di mobili a Bauta chiamato La Primera de la Cubalina. Safí era un ragazzo molto giovane e un nuotatore straordinario, nonostante fosse nato senza occhi. Neno raccontava che ogni mattina Safí arrivava al molo, avvolto in un accappatoio bianco che contrastava con la sua pelle scura, vagamente mora, con sandali di cuoio, il bastone anch’esso bianco e il suo cane, un pastore chiamato Conde. Safí lasciava i sandali, l’accappatoio e il bastone su una sedia di ferro che qualcuno aveva fissato col cemento al molo e si tuffava in mare. Sempre nello stesso punto, si tuffava in mare e nuotava per un’ora sotto lo sguardo attento di Conde, che si sdraiava accanto alla sedia. Secondo quanto raccontava Neno, un giorno Safí sbagliò la strada per tornare alla scala del molo. Si orientava grazie al trambusto e agli odori del paese, al vociare della spiaggia. Quel pomeriggio, tuttavia, ebbe la strana “illusione” di sentire un rumore che non era, o non doveva essere, reale. La riva si zittì per fargli sentire delle voci che, a sua insaputa, provenivano dal mare aperto. Gli sembrò persino che Conde abbaiasse. E in effetti Conde abbaiava. Solo che Safí lo percepiva dall’angolo opposto del mondo e nuotava a bracciate inutili, bracciate estenuanti per raggiungere una riva che sembrava sempre più lontana. «Non abbiamo mai più rivisto il moretto Safí, il figlio del Turco, che dopo quella disgrazia chiuse il suo negozio di mobili e tornò a Fez.» Neno accarezzava la sedia di ferro e rimaneva a lungo in silenzio. Gli occhi fissi sull’orizzonte.

			Non ritenemmo opportuno chiedergli come avesse scoperto l’intima confusione di qualcuno che non aveva mai più rivisto. Il cugino Neno non sopportava essere contraddetto. Anni dopo avemmo motivo di dubitare ancora di più del racconto del cugino Neno, ma in quel momento ci riempì di terrore e non andammo al mare per il resto della giornata. I motivi che avemmo anni dopo per dubitare avevano un titolo La visione di Tamaría e un autore, Lino Novás Calvo. Questo è

			«Gli abitanti dell’Avana sono generalmente schietti, vanagloriosi, e le donne molto pulite nel corpo e alcune nell’anima: molto spontanee; anche la più truccata sa imprecare come un mozzo. Per presentarsi sul lungomare o a teatro molto ben vestite, son capaci di digiunare per un anno intero. Perderanno la faccia piuttosto che smettere di rassettarsi con piume e forbici dalla testa ai piedi ogni mattina».

			licenciado antonio lópez matoso, Diario, 1817-1829

			uno dei racconti più belli che siano stati scritti a Cuba, e in esso viene narrata, molto meglio, una storia simile. Eravamo certi, ovviamente, che Novás Calvo non avesse mai saputo dell’esistenza di Neno (che negli anni in cui fu scritto il racconto non era, del resto, il vecchio chiacchierone bugiardo che conoscemmo, ma un signore che si guadagnava da vivere pescando e non aveva tempo per storie, vere o inventate); eravamo altresì sicuri che Neno non avesse mai potuto leggere Novás, dato che sapeva a malapena leggere. Quanto a paragonare l’intensità dell’immaginazione dell’autore di El negrero5 con quella del cugino di mio nonno ci sembrò sempre un enorme errore. Rimaneva solo una possibile spiegazione: Yeya, ovvero Aurelia, la figlia maggiore di Neno (dal nome di un romanzo di Nerval). La povera zitella, alta e brutta come suo padre, riempiva il vuoto della sua vita con letture disperate che poi, la sera, riassumeva al vecchio pescatore in pensione, seduto sulle sedie a dondolo del portico che cigolavano monotone.

			Non sapevamo se si chiamasse Conde né da quale casata provenisse, ma non c’era dubbio che fosse un vero cane da pastore, grosso e ben nutrito. Alcune notti, come un’invenzione delle tenebre, lo si vedeva apparire tra le strade scarsamente illuminate di Baracoa, avvicinarsi al molo e abbaiare davanti a quell’abisso nero, il mare della notte. A poco a poco altri cani si univano a lui, molti cani provenienti da altri angoli nascosti, e si aggiungevano al coro di latrati. Latrati che diventavano ululati. Neno diceva che il diavolo passeggiava sulla riva e solo i cani (che in origine, come è noto, erano animali posseduti dal demonio) avevano il dono di percepirlo; ma le vecchie più anziane della famiglia dicevano: «No, niente di tutto questo, sono gli spiriti degli annegati che di notte tornano sulla riva, cercando invano di tornare a terra.» Non sapevamo cosa fosse più terrificante: la possibilità che fosse il diavolo, gli annegati o i dieci o dodici cani che abbaiavano senza sosta, lamentosi, al mare della notte.

			Neno aveva due figli: Yeya (Aurelia), la zitella instancabile lettrice, e Pilar, che, nonostante il nome, era uno degli uomini più alti e dinoccolati che avessimo mai visto, e che si occupava di vendere frutta e verdura a Baracoa, Bauta, Punta Brava e persino a Guatao, con un lungo carretto arancione con stelle verdi e un campanello fastidioso e insopportabile in cima a una traversa decorata con colorate bandierine di carta cinese. Neno, tuttavia, ci parlava spesso dei suoi diciassette figli. Secondo lui, Yeya e Pilar erano i suoi figli della terra; gli altri quindici appartenevano al mare. «E ora vado a dar loro da mangiare!», esclamava. E noi gli credevamo, naturalmente, perché in quel rosso scuro dei pomeriggi lo vedevamo allontanarsi sulla sporca sabbia di Playa Habana con un barattolo arrugginito, pieno di vermi.

			

			❦

			Nel pomeriggio, il cugino di mio nonno raggiungeva la riva con i piedi nudi, che avevano una pelle primitiva e resistente, una pelle abbandonata al suo destino, dove il tracciato brusco delle vene creava un’orografia molto antica. L’acqua era appannata dalla sabbia scura e dai resti di alghe. In quella zona, il mare aveva un odore molto più intenso che in qualsiasi altra. Un forte odore di alghe marce e pesci morti. Lo stesso odore dell’acqua stagnante, delle sudice vasche dei pesci. A Playa Habana il mare era sempre torbido. Torbido per la sua stessa sporcizia e per quella, molto più grave, degli uomini. «Qui, in mare, i resti della felicità sono sempre orribili, e forse non solo in mare, perché il mare non è l’unica vittima», diceva il cugino Neno con queste o altre parole, forse più goffe, meno organizzate e proprio per questo un po’ più sagge. Una notte di giugno, anni fa, uscì come sempre a pescare. Una notte, precisamente, di felicità, perché una vecchia tradizione celebrava l’inizio dell’estate. Non importava che all’Avana l’estate non avesse né inizio né fine: a quell’eterna canicola si cercava di dare la dignitosa suddivisione delle stagioni. A Bauta e Baracoa si era soliti salutare il primo giorno d’estate sulla spiaggia con chitarre e banchetti a base di maialetti arrostiti, tamales, yucca con salsa mojo e vasi pieni d’acquavite e secchielli di ghiaccio con birra Hatuey. La festa, quasi un’intera giornata, durava fino a notte fonda, più di venti ore per bere, mangiare, cantare, giocare in acqua, conversare ad alta voce, amare con vertigine, dormire, la spiaggia illuminata dalle torce, perché la prova suprema che l’estate si era oramai insediata sull’isola era proprio quella di entrare in mare di notte, nuotare nell’oscurità e nel silenzio inquietante del mare notturno, e rompere quel silenzio, profanare il rituale della sua quiete con grida di gioia e parole oscene. E il cugino Neno, estraneo alla festa, andava a pescare come ogni giorno, «perché la festa è la festa, ed è giusto che la gente si rallegri, ma il lavoro è lavoro, ed è giusto che la gente ne sia felice». Salpava contento, masticando tabacco e cantando una canzone di Ñico Membiela, perché, inoltre, era bello addentrarsi nel mare e vedere il bagliore di tante torce sulla riva e percepire, sempre più lontani, la musica, le grida della festa; niente dà più piacere, a dire il vero, che contemplare da lontano, da soli, senza intervenire, la gioia degli uomini. E raccontava che si allontanò meno delle altre notti, per non perdere il legame con la riva e la celebrazione dell’inizio

			«I freschi venti estivi ci portarono presto oltre il Castillo del Morro, oltre le minacciose batterie di cannoni della Cabaña, fino ad ancorare vicino a Regla, all’interno della bella baia dell’Avana. Potei osservare per la prima volta questa deliziosa scena all’alba, nella freschezza del mattino. Il grande anfiteatro di colline scendeva verso le acque tranquille, simili a quelle di un lago, con un dolce declivio, bagnato dal vellutato manto dei verdi intensi e adornato da roccaforti che racchiudevano castelli, fortezze, dimore e villaggi, fino a quando i punti vicino al mare terminavano a sinistra, nella città brillante, e, a destra, in un cumulo di pompose batterie di cannoni».

			theodore canot,

			Avventure di uno schiavista africano (1828)

			dell’estate. La notte aveva qualcosa di immobile, cioè di eterno, come se quel mare simile a un abisso, con il breve agitarsi di una brezza leggera, e quel cielo costellato di galassie vicine che sembravano luci di ben altre cerimonie, fossero destinati a rimanere così per sempre, e lui fosse diventato, oramai in eterno, lontano da tutto e da tutti, l’uomo nella sua barca. Poi dice di aver sentito accanto a sé un colpo di remi. Non si trattava, ovviamente, del colpo dei suoi remi: lui non remava più, si era abbandonato alla corrente, e poi ogni pescatore sa riconoscere il colpo del proprio remo da quello di un remo altrui, perché i colpi dei remi sono come i passi e ce ne sono di molti tipi: ansiosi, irascibili, leggeri, graziosi, di trotto, di falcata, armoniosi, stonati, silenziosi, puliti, artificiosi, virtuosi, subdoli, allegri e traditori. «Chi naviga di notte è come un cieco a cui si risvegliano altri venti sensi che non esistono sulla terra… e se esistono, devono essere addormentati.» E, in effetti, apparve una barca come se fosse spuntata dal nulla. «Una barca che sembrava d’argento», diceva sempre Neno, serio ma evidentemente ammaliato dalla frase. «Una luce a forma di barca che solcava le acque», si correggeva con gusto, e si passava la lingua sulle labbra consumate, come se assaporasse una prelibatezza. Nonostante i colpi dei remi, nessuno sembrava guidarla. Non si poteva nemmeno dire che andasse alla deriva, poiché seguiva una rotta precisa, verso nord, persino controvento. Neno cercò di avvicinarsi. La barca, tuttavia, si allontanò rapidamente, come se stesse fuggendo. «Proprio come l’orizzonte, più ti avvicinavi, più diventava irraggiungibile.» Non voleva arrendersi, affondò i remi nell’acqua e remò con forza, con la velocità che riusciva a raggiungere dopo tanti anni passati a lottare con la corrente del golfo. «Ma quella barca argentata era più veloce di qualsiasi cosa avessi mai visto, compresi gli alisei, i gabbiani e i pesci.» Per un po’ di tempo, che forse fu molto lungo (o molto breve), riuscì a mantenere una distanza precisa e non troppo ampia. Solo che arrivò un momento in cui le forze lo abbandonarono, sentì una fitta alle braccia e dovette smettere di remare. Alla fine era sempre così: la corrente del golfo finiva per avere la meglio. L’altra imbarcazione si allontanava sempre più, diventando un puntino luminoso, «come una stella caduta in mezzo a un mare più nero della notte stessa». E Neno dice che chiuse gli occhi e che, quando li riaprì, stava albeggiando e si trovava quasi sulla riva di Playa Habana, e lì, sulla riva, si estendeva quella calma strana che segue le feste, quella sorta di malinconia o tristezza, forse la migliore constatazione dell’effimero delle cose, del fatto che la gioia è breve, diabolicamente breve, o almeno così suggerisce quel vibrante silenzio che segue il chiasso, la musica, le voci, le risate, quella stanchezza che si confonde con il silenzio, la noia, la malinconia; o forse è qualcosa di molto più complicato che ha a che fare con la gioia oscura di tutte le celebrazioni? Sarà che in fondo la festa non è gioiosa, e porta dentro di sé le forme di un’inevitabile insoddisfazione? Fu allora che un vistoso e argentato tarpone di quasi un metro e mezzo con pinne marroni saltò accanto alla barca di Neno. E più volte ruppe la serenità delle acque, e più volte si lasciò vedere, finché in uno dei salti cadde nella barca, ma Neno non ebbe il coraggio di portarlo a casa morto, e lo restituì vivo alla corrente, dove lo vide allontanarsi splendente, fugace, e credette che man mano che il tarpone si allontanava, il mare diventasse sempre più blu e il sole smettesse di essere un fragile annuncio dell’alba.

			«Odio il mare, bello solo quando geme»6, diceva Martí in uno dei suoi versi liberi. Come tutti i mari, anche quello dell’Avana gemeva e si infuriava (o si infuria) senza preavviso, solo che, a differenza di altri, al mare dell’Avana sembrava divertente infrangersi sul Malecón con eccessiva violenza. Il mare si ricomponeva, ricominciava ogni giorno di fronte alla città. Si sarebbe detto che gli piacesse minacciarla. Che volesse abbatterla. Non la distruggeva, ovviamente, come avrebbe fatto Jacques de Sores7, perché sapeva che se l’avesse distrutta tutto sarebbe finito. La parte buona del male (basti il paradosso) risiede nel costante avvertimento che tutto sarà devastato, nel pericolo e nella minaccia, nell’inquietudine, nell’avvertenza e nell’attesa, nel pericolo che non si realizza mai del tutto. La promessa dell’aggressione.

			E poi ci sono i libri, che spesso raccontano che quando i conquistadores spagnoli si resero conto dell’assenza di oro sull’isola, e quasi l’abbandonarono al suo destino, interessati alle maggiori ricchezze del continente, il porto rimase come terra di transito, per riposarsi dopo un lungo viaggio, per sfogare gli istinti soffocati da incentivi estenuanti e solitari, per riunire le navi che arrivavano dalla terraferma e dovevano affrontare l’Atlantico infestato dai pirati. Abbiamo già parlato dei libri in cui si racconta che gli abitanti della città vivevano aspettando l’arrivo dei galeoni spagnoli o temendo le offensive dei pirati. E raccontano che una delle prime notizie della città, nel piccolo mondo di allora, fu quella di una distruzione. Attorno al 1555, dicono, il piccolo borgo che costituiva San Cristóbal de La Habana fu raso al suolo da un corsaro calvinista francese di nome Jacques de Sores. La città bruciò. I suoi abitanti furono sgozzati. Da allora L’Avana fu sempre minacciata da corsari, pirati e filibustieri (Come John Hawkins, il corsaro trafficante di schiavi e oro che la regina Isabella aveva nobilitato, o come il famoso Francis Drake, o i temuti olandesi Baodayno Enrico, Piet Heyn e Cornelis Conelizoon

			«Niente supera la bellezza della baia dell’Avana. Sembrava un lago interno. Si vedevano navigare o ancorate tutte le specie immaginabili di imbarcazioni […]. Tra Regla e la città va e viene costantemente un numero di grandi navi, così che quando una arriva, l’altra parte […]. Tutto sembra parlare la stessa lingua alle orecchie dello straniero, facendogli capire che L’Avana è il cuore di Cuba e che non deve mai essere abbandonata o ceduta».

			abiel abbot, Cartas (1828)

			Jol’s, meglio conosciuto come Gamba di Legno). I libri raccontano spesso che, nonostante si sia eroicamente difesa, L’Avana fu conquistata dagli inglesi nel 1762. Da quelle storie che non ci stanchiamo mai di raccontare e che non ci stancheremo mai di leggere, deduco ora che la morte è sempre arrivata all’Avana dal mare. Perché, inoltre (e questo non lo raccontano, lo abbiamo vissuto), sempre da quella parte arrivavano (e arrivano) le tempeste. E se apparivano (o appaiono) da sud, in ogni caso il mare dell’Avana ha saputo appropriarsene senza alcuna remora, con decisa fedeltà.

			❦

			In questo momento il cameriere magrebino asciuga i bicchieri con abilità, e le sue mani, grandi e scure, si muovono con estrema delicatezza, mentre conversa con una bellissima cameriera bionda che fino a ora non avevo notato. La ragazza, dagli occhi azzurri, ha la pelle chiara e i capelli di un biondo dorato che ricorda l’antica Bisanzio. Dove saranno nati? Lei potrebbe essere di Maiorca, Monaco o Helsinki. Lui forse di Rabat, Fez, Tangeri, Algeri… È evidente che lei, se non è nata qui, è arrivata in nave o in un comodo aereo. Tutto sembra indicare che lui abbia vissuto vicissitudini più grandi. Da cosa si capisce? Dagli occhi, non so, forse da una certa tristezza o da una certa diffidenza. Lei si muove come una donna esperta; c’è qualcosa di comodo, di sicuro, in ogni suo movimento. Al contrario, dietro l’eleganza che lui imprime alla propria testa, alle proprie braccia, si percepisce qualcosa di faticoso, qualcosa che, a quanto pare, ha dovuto vincere una grande resistenza. Se lei non è sicura e un po’ felice, potrebbe esserlo. Per lui sarà molto più difficile, e sarà sempre una battaglia. Si nota. Sono lì insieme e ridono e forse si amano pure. Ma il percorso, com’è stato il percorso fino a questo caffè di El Molinar? Un’altra domanda: che ne sarà della famiglia di questo giovane? Cosa si aspetta dalla vita chi, come me (anche se con la superiorità della giovinezza), si trova così lontano dal proprio luogo d’origine? È possibile che abbia attraversato lo stretto in barca? Parlare di barche, di zattere, implica parlare di molte cose, tra cui forse spiccano la speranza, il pericolo e la morte. Penso che forse non avevo mai avuto una consapevolezza troppo chiara di un simile rischio fino a quei giorni del 1994 in cui il mare dell’Avana si riempì di zattere. Ma delle zattere parleremo più avanti.

			❦

			A Tita (nome con cui tutti chiamavamo Luisa, la sorella minore di mia madre) piaceva sdraiarsi sulla sabbia di notte; così, spiegava, poteva sentire meglio «le voci del mare». Di notte, è vero, si sentivano più chiaramente i diversi rumori del mare. Il mare diurno non era percepito allo stesso modo di quello notturno, per quanto quest’ultimo ci ricordasse gli abissi e ci riempisse di terrore. La differenza non stava solo nella maggiore intensità di quelle voci che sembravano arrivare come echi da un crepaccio, ma anche nella quantità di tali voci. Nella nitidezza. Soprattutto nella nitidezza. Come se parlassero all’orecchio in lingue sconosciute. A Tita non importavano nulla gli avvertimenti e le superstizioni. Non le importava delle precauzioni di Neno, del fatto che il diavolo passeggiasse sulla riva, e ancor meno la preoccupava che fossero gli spiriti degli annegati, come sostenevano facendosi il segno della croce le donne più anziane della famiglia. Di notte mia zia si sdraiava sulla sabbia. «Se sono morti e parlano, significa che hanno ancora qualcosa da dire», diceva Tita sorridendo beffarda, sibillina, spalmandosi sulla pelle una sostanza che odorava di alcol, fiori e olio di cocco, che, secondo quanto si credeva, allontanava le zanzare. Spaventava i granchi piccolissimi con un fazzoletto tessuto con le sue mani. Chiudeva gli occhi e ci predisponeva ad ascoltare. «Chi non si è mai sdraiato di notte sulla sabbia della spiaggia, con gli occhi chiusi, si è perso molte cose importanti del mondo.» Questo rivelava Tita con voce roca e tono enigmatico. Eravamo a Playa Habana, oltre gli alberi di uva caleta e casuarina, vicino alla riva che ricordava il bordo di un precipizio. Il giorno dopo, dondolandosi sulle poltrone del portico, mia zia si sarebbe dedicata a raccontare le storie che, secondo lei, aveva ascoltato la notte precedente. Storie di naufragi, di suicidi, di nuotatori sorpresi dal maltempo. Lo faceva con la graziosa ingenuità di chi racconta fiabe per bambini. Fingendo di essere estranea alla paura che provocava.

			A volte, dichiarava, aveva distinto la sirena del piroscafo Valbanera, che chiedeva aiuto, e i lamenti dei passeggeri sul punto di morire annegati. Non ci stancavamo mai di ascoltare la storia di quella nave catalana che salpò da Barcellona intorno al 1919, diretta all’Avana e a New Orleans, e che non arrivò mai a destinazione. Oltre al mistero che aleggiava intorno a quella storia, ci colpiva il fatto che conoscevamo Immaculada, l’anziana signora catalana di Sant Antoni de Calonge, che ora viveva a Marianao, sopra la farmacia all’angolo tra Calle 100 e Calle de la Línea, e che aveva viaggiato su quella nave, e si era salvata per miracolo, perché uno strano presentimento l’aveva spinta a sbarcare a Santiago de Cuba e a proseguire il viaggio in treno verso L’Avana. In Los grandes naufragios españoles di Fernando García Echegoyen, avrei poi letto che più di settecento passeggeri, saggiamente superstiziosi, abbandonarono la nave prima di arrivare a destinazione. Per noi, tuttavia, era estremamente importante che l’ottantenne passasse dal nostro marciapiede con la borsa di guano intrecciata, piena di verdure, o vederla magari comprare filo da ricamo alla Quincalla de Clarita, e persino conversare con mia madre con quel castigliano curato, deliziosamente lento e con le esse pronunciate, eccessivamente alveolari e sonore. Ci colpiva sapere che qualcuno, un essere concreto, era stato protagonista di quell’inquietante evento, di quella storia che sembrava una leggenda. Come se, all’improvviso, un vicino qualsiasi indicasse un povero nonno nel salone di Joseíto el Barbiere e dichiarasse senza enfasi, come se niente fosse: «Eccolo lì, vi presento Papà Goriot.» Vedere Imma di Calonge cancellava i confini tra la favola (la presunta menzogna) e la realtà (la presunta verità) e conferiva alla leggenda del Valbanera un’evidenza inquietante. E non solo a quella storia, ma da quel momento in poi a tutte le storie. L’irruzione della vita nella finzione che, senza saperlo, Imma e Tita incarnavano, faceva sì che tale unione si estendesse a tutto ciò che poteva essere raccontato. Mille volte, senza mai stancarci, ascoltavamo mia zia raccontare come la nave catalana fosse partita con bel tempo da Santiago verso L’Avana, in un mare enigmatico e calmo, molto calmo, con quella calma eccessiva che di solito precede i cicloni, perché un ciclone si stava avvicinando al Golfo. Le ultime notizie della Valbanera arrivarono davanti al porto dell’Avana, nel mezzo di un uragano d’orrore, ma il porto era già chiuso a causa della tempesta ed era impossibile che il pilota potesse uscire in soccorso del piroscafo8. Tita raccontava anche che di notte si potevano sentire le urla disperate del figlio di Nanita, Pilo, il Capitano, come lo chiamavano, perché studiava alla Scuola Navale del Mariel; un ragazzo di diciannove anni e quasi due metri di altezza che era l’esempio più vicino che avevamo nel quartiere di come gli esseri umani a volte assomigliassero agli dèi. Pilo era solito nuotare ogni giorno dal Mariel alla spiaggia di El Salao. Una mattina non tornò a riva, il suo corpo non fu ritrovato e Nanita era visibilmente sconvolta, vagava come una mendicante sulla spiaggia di Marianao, vestita di nero e gettando fiori nel mare di La Concha. Molte volte accompagnavamo Tita nelle sue passeggiate notturne sulla spiaggia e ci sdraiavamo con lei sulla sabbia ad ascoltare, ma la verità è che non sentivamo la stessa cosa, o almeno non sentivamo i lamenti o le lamentele di nessuno, le voci che ci giungevano portavano altri segnali, messaggi da terre lontane, non provenivano dalla morte ma dalla vita, e si mescolavano, come una musica, con il fruscìo del vento tra le casuarine, con il monotono sciabordìo dell’acqua e con il mormorio delle onde che si formavano e si infrangevano (le onde che si avvicinavano e si allontanavano e si avvicinavano di nuovo, in un instancabile desiderio di avvicinare ciò che era lontano), e sentivamo anche l’odore penetrante del mare, più penetrante che di giorno, il vapore del sale mescolato alle alghe, ai pesci vivi e morti, alle barche e alle alghe, vapore che arrivava da così tanti luoghi contemporaneamente da dare l’impressione che il mare ci circondasse, che non fossimo davanti a esso, ma sopra di esso, dentro di esso, alla deriva.

			❦

			Le voci di Manuel Pazó Comesañas, nonno di Tita, mio bisnonno, non si sentivano. Questo era certo e nessuno faceva alcuno sforzo per ascoltarlo. Il bisnonno, il cantabrico, giaceva in fondo al mare, ma non era morto annegato. Era morto di malinconia durante un ritorno dalla Spagna

			«I giovani cubani o creoli dovevano recarsi al Prado a piedi, soprattutto per confondersi con gli spagnoli tra le file degli spettatori domenicali. Di conseguenza, solo le persone di rango prendevano parte attiva alla passeggiata: le donne invariabilmente in carrozza, alcune persone anziane in calesse e alcuni giovani di famiglie ricche a cavallo. Nessuno usava la carrozza all’Avana, ad eccezione del vescovo e del Capitano Generale. Il passeggio si riduceva a girare intorno alla statua di Carlo III e alla fontana di Nettuno quando l’affluenza era scarsa; quando era elevata, si estendeva fino a quella dei Leoni o a qualsiasi altro punto intermedio, dove il sergente di picchetto calcolava di dover piazzare uno dei suoi dragoni, al fine di mantenere l’ordine e garantire la dovuta distanza tra una carrozza e l’altra. Maggiore era l’afflusso di queste ultime, minore era il passo con cui era loro consentito muoversi; il che spesso si traduceva in un esercizio molto monotono, non sprecato in verità dalle signorine, il cui divertimento principale consisteva nel riconoscere i loro amici e conoscenti tra gli spettatori delle strade laterali e salutarli con il ventaglio socchiuso, nel modo grazioso ed elegante che è proprio delle habaneras».

			

			cirilo villaverde, Cecilia Valdés (1839-1879)

			troppo triste. Lo avevano gettato in mare per paura del contagio. Non sapevano che il contagio della tristezza non ha gli stessi meccanismi di altre epidemie.

			❦

			«Questa terra è una merda, terra di passaggio, nient’altro», diceva lo zio Roberto, che un tempo era Roberto il Bello. E lo diceva accendendosi un sigaro e dondolandosi tranquillamente sul seggiolone blu del portico. Come per dargli ragione, la strada era illuminata da un odioso sole di mezzogiorno. Per quanto strano possa sembrare, non si vedeva nessuno per strada e si era creato un silenzio allarmante. Mio zio tirava una boccata di sigaro e ripeteva: «Questa terra è una merda.» Forse per non sentirlo, mia madre decideva di andare in cerca di un sorso di caffè. Caffè nero, con poco zucchero, servito in un bicchiere di vetro, perché lo zio ha sempre detestato le tazze di porcellana, con i loro delicati manici che costringevano a una complicata manovra con l’indice e il pollice. No, le sue mani da macellaio non si adattavano alle tazzine. E mia madre si sedeva accanto a lui, beveva il suo caffè e chiudeva gli occhi come se così potesse smettere di sentire la voce di mio zio, sempre così triste per il destino della sua vita, così amareggiato. Lui assaporava il caffè, ammirava il sigaro, aggrottando le sopracciglia e battendo leggermente sul bracciolo del seggiolone. Da quando gli era stata espropriata la macelleria, il suo sogno era quello di trasferirsi a Miami. Ma la famiglia era troppo unita. «O andiamo tutti, o non va nessuno.» Nessuno se ne andò. Una delle poche famiglie in cui nessuno se ne andò. «Merda di terra, merda di mare. Nessuno ha mai voluto stare qui.» Mia madre si alzava con leggerezza, prendeva il bicchiere vuoto dalle mani ruvide di mio zio. Mio zio Roberto guardava il sigaro con perplessità, come se non capisse cosa significasse quell’oggetto che aveva tra le dita, o che diavolo ne fosse stato della sua vita.

			❦

			

			La paura è molte cose e ha anche un lato piacevole. Cioè, ci sono paure e paure, e tra tutte quelle che esistono non sempre compare la «angosciante perturbazione dell’animo», come recita il Dizionario della Real Academia. C’è anche la paura voluttuosa, lo sappiamo. Uno dei grandi piaceri che la paura provoca è cercare di vincerla. Certe notti ci sentivamo forti, decisi, audaci. E ci immergevamo nel mare. Una sensazione strana. Non è la stessa cosa spogliarsi sulla sabbia al sole che farlo in piena notte. Qualcosa di furtivo, di illecito rivestiva l’atto di rimanere nudi di fronte al mare notturno. E, soprattutto, di avanzare verso la riva. Quando i piedi toccavano l’acqua, quando le prime onde ci raggiungevano, avevamo una chiara consapevolezza del pericolo. Un pericolo che non era solo la paura dell’ignoto, ma che era anche associata all’entusiasmo della disobbedienza. La pelle si eccitava per questa sensazione. Per il freddo dell’acqua e del vento. Entravamo in mare in silenzio. Vicini gli uni agli altri, anche se soli. Poiché l’oscurità riempie tutto di
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