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FANTASMA DE AZUL 

Amor Além do Tempo
por DIONESIO
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Sinopse

Jonas, aos 17 anos, vivia uma rotina simples em uma movimentada rua dos anos 1960, quando telefonemas misteriosos de uma jovem chamada Marília começaram a invadir seu mundo. Vozes doces, elogios sutis, confidências de uma intimidade que crescia a cada ligação. Um encontro prometido jamais se concretizou, deixando Jonas entre saudade e frustração.

Quando o Natal de 1967 chega, uma sugestão de encontro no cemitério muda tudo. O inesperado revela que Marília guardava um segredo que atravessa o tempo, a vida e a morte. Entre lembranças, fantasmas, flores sobre lápides e presenças invisíveis, Jonas aprende que o amor verdadeiro não conhece limites, nem corporeidade.

“Fantasma De Azul” é uma história poética, sobrenatural e apaixonante, que mistura romance, fantasia e emoção intensa, onde cada telefonema, cada pétala de flor e cada raio de luar é um suspiro de um amor que transcende mundos.
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Dedicatória 
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Para Marília

Para Marília,
que jamais deixou de existir,
mesmo quando o mundo acreditou no contrário.
Para o Leitor

A você, que já esperou uma voz que não voltou,
que já amou no silêncio,
ou que ainda acredita que alguns sentimentos
são fortes o bastante para atravessar o impossível.
Para Todos

A todos que já amaram alguém que partiu,
aos que conversam com a ausência
e descobrem, no silêncio,
que o amor verdadeiro nunca morre.

“Alguns amores não precisam de corpo para existir.
Basta a memória, o silêncio... e a eternidade.”
DIONESIO
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Nota do Autor
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“Fantasma de Azul : Amor Além do Tempo” nasceu do encontro entre memória, saudade e imaginação. Esta não é apenas uma história de amor impossível, mas também uma reflexão sobre como o tempo, a vida e a morte não conseguem limitar aquilo que é verdadeiramente humano: o desejo de se conectar, de ser lembrado e de permanecer no coração de alguém.O enredo é inspirado em fragmentos de lembranças de uma época em que as ruas tinham outra cadência, as vozes vinham pelo fio de um telefone fixo e a juventude experimentava o primeiro amor entre silêncios, olhares e esperas. Jonas, com seus 17 anos, representa todos nós quando ainda não sabíamos lidar com as perdas, mas já éramos capazes de sentir intensamente.

Marília, por sua vez, não é apenas um fantasma de vestido azul: ela é símbolo daquilo que permanece, daquilo que não pode ser tocado, mas que jamais se apaga. Sua presença etérea é metáfora da saudade, da memória e da fé de que o amor pode atravessar mundos.

O cemitério, cenário recorrente, não deve ser lido apenas como lugar de fim, mas como espaço de encontros, de descobertas e de continuidade. Cada lápide, cada fotografia e cada flor deixada sobre o mármore carrega uma história – e Jonas descobre que, ao olhar para a morte, também se olha para a vida com mais intensidade.

Este livro é, portanto, um convite: que o leitor aceite caminhar entre ruas iluminadas de Natal e portões de mármore, entre o som de um telefone e o silêncio de uma presença invisível. É uma história para aqueles que já amaram, perderam, e ainda assim acreditam que o amor verdadeiro nunca morre.
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Capítulo 1

O Chamado Invisível

A Voz do Outro Lado da Linha
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O verão de 1967 parecia eterno. As manhãs se abriam quentes, e o sol corria solene pelas avenidas movimentadas da cidade, tingindo de ouro as vitrines e refletindo no asfalto que pulsava como uma fornalha. Jonas, aos seus dezessete anos, descobria os contornos do mundo adulto entre o cheiro de tecido novo e a pressa dos fregueses que entravam e saíam da loja de fábrica onde trabalhava. Seu uniforme era simples, mas arrumado: a camisa clara sempre engomada, o cabelo penteado com precisão, um ar de seriedade que fazia dele, para muitos, um rapaz além da idade que tinha.

Ele gostava de permanecer perto da porta, observando o movimento da rua. Os ônibus passavam como bestas metálicas, carregando histórias anônimas atrás de suas janelas empoeiradas. Havia algo de melancólico naquele trânsito: vidas que cruzavam a sua em instantes, olhares que jamais se repetiriam. E, ainda assim, naquela rotina marcada pelos mesmos ruídos — buzinas, passos apressados, vozes se misturando ao ranger dos freios — algo começaria a destoar, como uma melodia secreta surgindo de repente no meio da orquestra cinzenta.

Foi numa tarde comum, entre um cliente e outro, que o telefone da loja tocou. Jonas atendeu sem esperar nada além de pedidos ou recados triviais. Mas do outro lado não havia um comerciante nem uma voz áspera. Havia um sopro leve, quase tímido, e logo depois um tom feminino, delicado e trêmulo, como se fosse um segredo confidenciado ao vento:— Eu passo todos os dias de ônibus e vejo você na porta da loja... Jonas estacou. 

Sua mente buscava compreender o que ouvira, como quem tenta decifrar uma língua estrangeira. A voz continuou, hesitante, mas firme o suficiente para atravessar as barreiras do real: — Gosto do jeito que você se veste. Seu cabelo... sempre parece tão bem cortado. Você parece diferente de todos os outros.

O coração de Jonas acelerou de um modo estranho, como se tivesse acabado de ser chamado pelo destino. O telefone, que sempre fora um objeto frio e utilitário, naquele instante se transformava em ponte invisível para algo que ele não podia ver, mas sentia com intensidade quase física.

— Quem é você? — ele perguntou, tentando manter o tom firme, mas sua voz denunciava a curiosidade que lhe queimava a garganta.

Houve um riso baixo, tímido. Um riso que parecia nascer no meio das flores e se perder no ar quente da tarde.

— Meu nome é Marília.

O nome ecoou na mente de Jonas como se fosse uma canção. Marília. Um nome que parecia carregar histórias, perfumes antigos, noites estreladas.

A ligação durou pouco. Palavras curtas, pequenas confidências. E então, silêncio. Mas aquele silêncio não era ausência; era promessa.

Nos dias seguintes, novas chamadas surgiram. Sempre no mesmo horário, como se a vida obedecesse a um relógio secreto que só ela conhecia. 

A cada vez, Marília trazia novos elogios, novas observações, como se tivesse um olhar afiado sobre ele mesmo à distância. Falava da camisa que ele usava, da postura firme, até do jeito como ele ajeitava a franja quando o vento a bagunçava.

Jonas, que nunca havia sentido de modo tão intenso a atenção de alguém, começou a esperar ansioso pelo toque do telefone. O som metálico que antes lhe parecia banal agora lhe incendiava os sentidos. Cada ligação era uma janela para um mundo diferente, um espaço entre o real e o sonho.

O mais curioso era que a voz dela trazia consigo um calor que não parecia limitado às linhas frias do aparelho. Jonas sentia como se Marília estivesse ali, ao seu lado, como se a respiração dela roçasse em sua nuca, como se a presença invisível dela o envolvesse numa aura doce e inexplicável.

Com o tempo, os diálogos se tornaram mais longos. Marília falava de sua vida, mas sempre de modo enviesado, como quem prefere não revelar todos os segredos. Havia uma melancolia em sua fala, como se carregasse algo pesado, mas não permitisse que o peso fosse completamente visto. Ainda assim, sua voz era música, e Jonas se via cada vez mais prisioneiro daquele canto de sereia.

Ele começava a imaginar como seria seu rosto, seu sorriso, o brilho de seus olhos. O coração jovem dele, faminto por descobertas, deixava-se guiar pela imaginação. A cada nova tarde, ao se arrumar para o trabalho, pensava que talvez fosse observado por ela, que talvez Marília estivesse em alguma janela de ônibus, olhando-o sem que ele pudesse retribuir o olhar.

O telefone já não era apenas telefone; era confissão, era feitiço.

Certa tarde, após longos minutos de conversa, Jonas ousou romper a fronteira que até então os separava: — Marília, e se nós nos encontrássemos?Houve silêncio do outro lado. Silêncio pesado, como um rio represado prestes a transbordar. Jonas sentiu que dissera algo perigoso, mas antes que pudesse reformular, a ligação caiu. O som seco do fim da chamada ecoou em seus ouvidos como um trovão. Os dias seguintes foram de espera ansiosa. Mas o telefone permaneceu mudo. As horas passaram lentas, as semanas se arrastaram, e nada. Nenhum sinal. Jonas, que antes se alimentava das palavras dela, agora sentia o vazio crescer como um buraco em seu peito. Ele continuava à porta da loja, olhando os ônibus passarem, buscando rostos que pudessem corresponder ao nome que ecoava em sua mente. Mas o mundo era indiferente, e o silêncio, cruel.

O tempo avançou, e Jonas tentou se convencer de que fora apenas um capricho do destino, uma brincadeira do acaso, talvez até um trote de alguém entediado. Mas, no fundo, uma parte dele não conseguia esquecer. Havia algo na voz de Marília que o marcara como ferro em brasa. Algo que ultrapassava a razão, algo que não podia ser apagado.

E, sem perceber, Jonas passava a cada dia mais preso àquele chamado invisível — a voz de uma estranha que, sem nunca lhe mostrar o rosto, já o havia enfeitiçado.
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Elogios ao Vento da Avenida
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A avenida era sempre a mesma, mas para Jonas começava a se transformar em palco. Não mais uma rua de comércio, tráfego e barulho constante; mas uma espécie de cenário onde cada detalhe parecia observar sua vida com atenção renovada. Desde os postes que se alinhavam com suas lâmpadas opacas até o desenho dos fios que cruzavam o céu em linhas retorcidas, tudo ali parecia conspirar para lembrar-lhe de que estava sendo visto, ainda que por olhos que não podia enxergar.

O som do telefone já se tornara uma espécie de oráculo. O toque metálico ressoava como uma batida de coração extra, uma pulsação paralela à sua própria, anunciando que algo fora do comum estava prestes a acontecer. E, quando atendia, lá estava ela: Marília, com sua voz leve, doce e misteriosa, soprando palavras que vinham carregadas de um calor quase impossível de caber na frieza de um fio de cobre.

— Hoje você está com aquela camisa branca, não está? Ela faz você parecer ainda mais elegante...

Jonas, surpreso, olhava para o próprio peito, confirmando que sim, usava a camisa branca de mangas dobradas. Como ela sabia? Seria acaso? Talvez fosse um palpite. Mas então vinham mais detalhes, e os detalhes não mentiam.

— Gosto de como você ajeita o colarinho quando sai da sombra para o sol. Parece distraído, mas eu noto.

Ou ainda:

— Seu cabelo, Jonas... hoje parece mais claro com a luz da tarde. Combina com você.

Cada elogio era como uma pedra lançada no lago silencioso de sua rotina, gerando ondas que se espalhavam muito além da superfície. 

Ele não estava acostumado a ser notado com tamanha intensidade. Amigos, colegas, clientes da loja — todos o viam, mas ninguém o percebia de verdade. 

Ninguém parecia reparar nos pequenos gestos, na disciplina silenciosa, nos detalhes que formavam sua identidade. Mas Marília... Marília enxergava até aquilo que ele próprio não valorizava.

Era como se seus olhos estivessem sempre presentes, invisíveis, espiando-o de algum ponto secreto da avenida. Jonas começou a pensar nos ônibus que passavam, em cada janela que se abria e fechava como cortina de um teatro. Qual delas abrigava o olhar dela? 

Havia centenas de rostos, homens, mulheres, estudantes, trabalhadores, mas bastava a voz dela surgir no telefone para que todos se desfizessem, restando apenas a ideia de uma jovem oculta atrás do vidro empoeirado, com um sorriso contido e os olhos fixos nele.

A cada ligação, Jonas se descobria em reflexos. Passou a arrumar-se com mais cuidado: alisava a camisa duas vezes, penteava o cabelo mais demoradamente, até o brilho dos sapatos parecia-lhe importante. Não era vaidade — era a sensação de que havia alguém do outro lado, alguém que o via com carinho, alguém para quem cada detalhe importava.

O vento da avenida, que antes apenas bagunçava sua franja ou trazia poeira, agora parecia carregar os elogios de Marília. Quando caminhava até a porta da loja e o vento lhe tocava o rosto, Jonas sentia como se fossem as mãos invisíveis dela, roçando de leve, aproximando-o do mistério.

E havia a maneira como ela falava seu nome. Jonas. O som parecia ganhar outra textura na boca dela, como se fosse palavra sagrada, moldada com devoção. Nenhuma outra pessoa o chamava assim. Havia nos lábios de Marília um modo de pronunciar que carregava ao mesmo tempo ternura e gravidade, como se nomeá-lo fosse também uma forma de encantamento.

Jonas começou a se perguntar: como era possível alguém saber tanto dele sem nunca se aproximar de verdade? 

A lógica dizia que era apenas uma observadora persistente, uma jovem que passava diariamente e guardava detalhes. 

Mas o coração sussurrava outra coisa: que havia algo mágico no modo como ela o via, como se seus olhos atravessassem não apenas a distância física, mas também as fronteiras do real.

E, no entanto, havia algo de inquietante. Uma ponta de sombra que se infiltrava entre as doçuras. Marília elogiava demais, como se quisesse fixar cada traço dele em sua memória. Falava como quem contempla algo distante, algo que talvez não pudesse alcançar. Havia nostalgia em suas palavras, como se ela estivesse presa em um tempo que não corria igual ao tempo dos relógios da cidade.

Certa tarde, enquanto conversavam, Jonas sentiu um arrepio estranho percorrer sua nuca. Ela havia dito: — Você tem um jeito sereno quando observa os ônibus passarem. É como se soubesse que há alguém olhando só para você.

Ele engoliu em seco. Era como se Marília estivesse dentro de sua própria mente. Por um instante, teve a sensação de que não estava apenas sendo observado: estava sendo habitado.

No entanto, o fascínio era mais forte do que o medo. 

Ele aguardava ansioso por cada toque, por cada elogio. 

A avenida tornou-se para ele um palco de presença invisível, um corredor entre dois mundos. Os ruídos de buzinas, o apito dos guardas de trânsito, os pregões dos vendedores ambulantes — tudo se apagava quando o telefone tocava. Restava apenas a voz, os elogios, e a certeza de que havia algo mais do que simples acaso naquela ligação. E, enquanto o vento corria pela rua trazendo papéis soltos, poeira e perfumes passageiros, 

Jonas tinha a impressão de ouvir,  misturado aos sons do dia, 

o eco suave de Marília: — Você é diferente de todos, Jonas. 

Eu vejo o que os outros não veem.

Essas palavras ficaram gravadas em sua mente  como tatuagem invisível.  A cada dia, ele começava a acreditar que talvez estivesse mesmo  destinado a ser visto apenas por ela,  apenas por aquela voz que se escondia no anonimato.

Era o início de um feitiço.  O início de um amor que,  mesmo invisível,  já começava a enraizar-se fundo em sua alma.
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O Encontro que Nunca se Marca
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O pedido brotou da boca de Jonas como um sussurro nervoso, uma súplica disfarçada de convite:

— Marília... e se nós nos encontrássemos?

Do outro lado da linha, o silêncio caiu como véu espesso. Nenhum barulho de rua, nenhum sopro de respiração, apenas um vazio que parecia crescer entre as fibras do telefone, inundando-lhe o ouvido. Jonas apertava o fio do aparelho com a mão suada, como se pudesse segurar a resposta que não vinha.

Aos dezessete anos, ele ainda não conhecia as armadilhas da espera, mas naquela tarde experimentou pela primeira vez o gosto amargo da suspensão — como quem caminha sobre uma ponte frágil sem saber se haverá chão do outro lado.

Então, de repente, a ligação caiu. 

O som seco do clique ecoou em sua mente como um trovão em céu limpo.

Jonas ficou imóvel, a respiração suspensa, os olhos fixos na parede diante dele. Não era possível que tivesse acabado assim. Era apenas um convite, não um crime. Ou seria?

Ele tentou se convencer de que a linha havia caído por falha técnica. Mas, no fundo, sentia que algo mais profundo se rompera. Marília se calara. 

O fio invisível que os ligava estava em risco.

Nos dias seguintes, o silêncio tornou-se personagem principal de sua vida. O telefone da loja tocava, sim, mas eram vozes comuns, negócios triviais, nada que pudesse preencher o espaço que antes fora ocupado por ela. 

O relógio avançava implacável, marcando o horário em que sempre esperava a ligação, mas nada acontecia.

A avenida continuava viva lá fora: 

ônibus lotados passando como rios de ferro, vendedores anunciando suas mercadorias, risadas soltas de crianças correndo pelas calçadas. Mas, para Jonas, tudo isso parecia desbotado. Era como se a vida houvesse perdido sua cor.

A cada dia, a lembrança de Marília crescia em contraste com o silêncio. Ele recordava o tom suave da voz, os elogios inesperados, a maneira como parecia conhecê-lo melhor do que ele mesmo. E agora, tudo aquilo desaparecera.

A ausência começou a pesar como presença. Jonas imaginava-a nos ônibus, olhando-o de novo, mas sem coragem de falar. Talvez estivesse rindo dele. Talvez tivesse se cansado do jogo. Ou, quem sabe, nunca tivesse existido de fato — talvez fosse apenas um delírio, um fantasma inventado pela carência de sua juventude.

Ainda assim, todas as noites, antes de dormir, ele repetia mentalmente: “Marília”. Como quem invoca um nome secreto em ritual, esperando que a simples força da lembrança fosse capaz de trazê-la de volta.

Os sonhos começaram a se misturar com a vigília. Em alguns, ele a via descendo de um ônibus, vestida de azul, os cabelos longos balançando ao vento. Ela caminhava em sua direção, mas antes que pudesse tocá-la, despertava em sobressalto, com o peito em chamas.

Durante o dia, na loja, Jonas tentava disfarçar. Os colegas notavam sua distração. Ele errava ao entregar troco, esquecia pedidos, olhava para o nada como se ouvisse vozes invisíveis. O gerente chegou a chamá-lo num canto, advertindo-o:

— Jonas, você anda com a cabeça nas nuvens. É melhor se concentrar. Mas como se concentrar quando havia um mistério latejando no peito?

O encontro que nunca se marcara transformou-se em ferida aberta. Quanto mais o tempo passava, mais o convite soava em sua mente como maldição. Ele voltava sempre àquele momento: a coragem de propor, a pausa, o silêncio, o clique final.

Será que ela o rejeitara? Será que sua ousadia quebrara o encanto?

Talvez, pensava ele, tivesse exigido demais de uma presença que nunca fora feita para cruzar o limiar da realidade. Talvez Marília fosse apenas isso: uma voz destinada a habitar o fio invisível do telefone, sem jamais se materializar em carne e osso.

Mas o coração dele não aceitava.

A cada tarde, Jonas se arrumava como se fosse encontrá-la. Passava pente no cabelo, ajeitava o colarinho, e se posicionava na porta da loja, encarando os ônibus com olhos febris, como quem desafia o destino a se manifestar. Mas nada acontecia.

E, quanto mais esperava, mais crescia dentro dele a certeza cruel: havia perdido algo que nunca tivera.

Um encontro que nunca se marca continua sendo um encontro. Vive apenas no plano da imaginação, onde a ausência é tão forte quanto a presença.

E Jonas, sem perceber, começava a viver entre esses dois mundos: o real da avenida ruidosa e o invisível da voz que se calara.

A cada dia, ele se tornava menos o rapaz da loja e mais o guardião de uma espera infinita.
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A Dança dos Relógios na Rotina
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O tempo tem formas secretas de punir aqueles que esperam. Para Jonas, os dias se tornaram longos demais, como se os ponteiros se movessem em um balé cruel, arrastando os segundos até que cada um deles pesasse como pedra em sua mente. Era a dança silenciosa dos relógios — uma coreografia que girava em torno do vazio deixado pela ausência de Marília.

A rotina, que antes lhe parecia natural, agora adquirira uma estranheza sufocante. Acordava cedo, como sempre, mas não havia mais a leve expectativa de ouvir a voz dela ao entardecer. 

Tomava café, caminhava até a loja, cumprimentava colegas, atendia clientes, mas em cada gesto havia uma sombra, uma ausência, um intervalo que nenhuma atividade preenchia.

O telefone, outrora porta para o invisível, agora era objeto de tortura. A cada toque, Jonas corria a atender, o coração acelerado, apenas para descobrir que se tratava de um pedido banal, uma voz sem rosto, um recado qualquer. 

E quando o aparelho permanecia mudo, era ainda pior: o silêncio soava como zombaria, como se a própria cidade conspirasse para lembrá-lo do que havia perdido.

Ele começou a contar as horas com obsessão. O horário exato em que Marília costumava ligar tornou-se ponto fixo em seu calendário interno. Quando o relógio da loja marcava aquela hora, Jonas sentia um frio percorrer-lhe a espinha. Esperava. Sempre esperava. Às vezes chegava a erguer o fone antes mesmo de ele tocar, como se quisesse invocar o destino pela força da vontade. Mas não havia nada, apenas o ruído distante da cidade.

O mundo ao redor parecia zombar dele. Os relógios marcavam o tempo, mas o tempo já não era igual. 

Havia o tempo comum — o das pessoas que viviam, trabalhavam, riam — e havia o tempo dele, o tempo da espera. Um tempo elástico, feito de segundos intermináveis, em que cada minuto era uma eternidade.

E, no entanto, nesse compasso desigual, Jonas começou a notar algo que nunca havia percebido antes. 

Os relógios, com seus ponteiros implacáveis, não eram apenas inimigos; eram também testemunhas silenciosas de seu desejo. A cada volta, a cada tique-taque, eles lembravam que ainda estava vivo, que ainda podia sentir.

Ele se descobriu observando os detalhes do passar das horas com fascínio obsessivo. O reflexo do sol atravessando a vitrine às três da tarde. O barulho do bonde que passava às quatro e meia. O sino de uma igreja distante anunciando o cair da tarde. Tudo se tornava marcação, tudo se tornava lembrança de que havia um tempo secreto em que uma voz invisível já o havia procurado.

Mas o mais cruel era a noite. Quando a cidade se recolhia, quando as luzes se apagavam e o silêncio se tornava espesso, Jonas sentia o peso da solidão como nunca. Deitava-se, mas o sono não vinha. O quarto escuro parecia vibrar com memórias: o som da voz dela, o riso contido, o modo como dizia seu nome. Ele revirava no colchão, prisioneiro de uma espera que não tinha promessa de fim.

Foi nesse período que os sonhos começaram a se tornar mais vívidos. Sonhava com relógios gigantes, cujos ponteiros giravam em sentido contrário, como se o tempo estivesse voltando. Em outros, via-se dentro da loja, e o telefone tocava, mas ao atender não havia ninguém. Apenas o som distante de vento, como se o aparelho estivesse conectado não a uma pessoa, mas a outro mundo.

Esses sonhos o perseguiam ao amanhecer. 

Ele acordava exausto, mas ainda assim carregava dentro de si a chama da lembrança. A ausência de Marília era como perfume que não se dissipava, como eco que continuava vibrando mesmo depois de o som se calar.

Os colegas de trabalho notaram a mudança. Alguns riam, outros comentavam em sussurros. Jonas, porém, não se importava. 

Havia nele uma fixação maior do que qualquer zombaria: a certeza de que aquela voz não fora ilusão, de que Marília era real, mesmo que não pudesse ser explicada.

Assim, a dança dos relógios transformou-se em sua vida. 

A cada dia, a cada hora, Jonas se via preso entre o que acontecia e o que poderia ter acontecido. 

Ele vivia no compasso do “se”: se ela ligasse de novo, se tivesse aceitado o convite, se não houvesse silêncio.

E, quanto mais o tempo avançava, mais Jonas tinha a sensação de que o próprio universo se movia em torno daquela ausência. O vento parecia sussurrar o nome dela. 

O reflexo das luzes da rua lembrava-lhe de seus olhos que nunca vira. Até os ponteiros dos relógios, girando em círculos infinitos, pareciam zombar de sua espera interminável.

O tempo não cura tudo. Às vezes, o tempo apenas prolonga o feitiço.

E Jonas, sem perceber, tornava-se cada vez mais prisioneiro da dança silenciosa dos relógios — uma dança que só tinha um par invisível, uma parceira ausente, chamada Marília.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Ecos de Um Nome: Marília
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O nome dela tinha o peso da eternidade. Marília. Bastava Jonas pensar nessas sílabas para que algo se agitasse dentro dele, como se o coração reconhecesse um som que já lhe era íntimo antes mesmo de ser pronunciado. Era um nome doce, redondo, que nascia dos lábios como canto, mas também carregava um eco grave, profundo, como se viesse de cavernas do tempo.

Durante o dia, em meio ao barulho da avenida, o nome surgia como lembrança súbita, um chamado secreto. Bastava um ônibus passar, o reflexo de uma vitrine, o vento que bagunçava seus cabelos — e lá estava ela, invisível, pronunciando o próprio nome dentro dele. Marília. O mundo ao redor parecia encolher, reduzindo-se a esse som único, a essa palavra que o perseguia.

À noite, o nome se tornava ainda mais poderoso. No silêncio do quarto, quando os ponteiros do relógio soavam como gotas caindo em um poço sem fim, Jonas repetia o nome baixinho, quase em prece:

— Marília...

Era como rezar a uma santa ou evocar um espírito. O nome se transformava em ponte entre dois mundos: o mundo concreto de sua juventude e o mundo obscuro de onde ela parecia vir.

E quanto mais o repetia, mais o nome deixava de ser apenas palavra. Tornava-se presença. Jonas sentia o ar mudar de densidade, o frio tocar-lhe a pele, como se Marília, de alguma forma, estivesse ali, ouvindo.

Havia noites em que sonhava apenas com o nome. Não havia rosto, nem corpo, nem voz. Apenas o som ecoando em sua mente, multiplicando-se como se fosse dito por milhares de bocas invisíveis. Ele acordava suado, mas com o coração em chamas, como se tivesse vivido um encontro íntimo com algo que não compreendia.

No trabalho, o nome também o perseguia. Enquanto atendia clientes, pesava tecidos, fazia contas, de repente, um pensamento atravessava sua mente: Marília. Não precisava de contexto, não vinha acompanhado de imagens. Bastava a palavra. E, por alguns segundos, todo o resto desaparecia.

Os colegas começaram a reparar em sua distração. Um deles chegou a brincar:

— Jonas, você anda com cara de apaixonado. É alguma moça?

Ele riu, sem responder. Como poderia explicar que estava apaixonado por um nome, por uma voz, por uma ausência? Como explicar que sua vida já não lhe pertencia, que agora girava em torno de algo invisível, inalcançável?

Mas, no fundo, Jonas sentia que o nome de Marília não era apenas lembrança. Era destino. Como se estivesse gravado em algum livro secreto, como se ele tivesse sido marcado para ouvir aquele chamado e nunca mais ser o mesmo.

Havia também uma estranha contradição. O nome lhe trazia conforto e tormento ao mesmo tempo. Conforto porque evocava ternura, lembrava-lhe dos elogios, da doçura da voz dela. Tormento porque vinha sempre acompanhado da ausência, do vazio, da impossibilidade. Era como acariciar uma sombra: belo e desesperador.

Com o tempo, Jonas começou a notar pequenos sinais que o deixavam inquieto. Certa tarde, enquanto caminhava para casa, ouviu alguém na rua chamar uma criança. 

O nome gritou no ar: Marília! Ele virou-se de imediato, o coração acelerado. Mas não era ela. Era apenas uma mãe chamando a filha. Ainda assim, aquele momento deixou-o atordoado.

No dia seguinte, o mesmo ocorreu. Um vendedor ambulante, tentando atrair clientes, mencionou o nome de uma moça em tom de brincadeira:  “Leva essa flor pra sua Marília, rapaz!” 

E lá estava de novo: o som atravessando-o como flecha, lembrando-o de que não havia escapatória. Era como se o universo inteiro conspirasse para repetir o nome, para mantê-lo vivo, para gravá-lo mais fundo em sua memória. Marília não permitia ser esquecida.

Jonas começou a escrever o nome em papéis soltos, às escondidas. Escrevia em cantos de cadernos, em pedaços de nota fiscal, em rascunhos. Às vezes rabiscava apenas para ver as letras juntas, para confirmar que existiam. 

O “M” parecia uma montanha, o “a” um sopro de brisa, o “r” um arco que se curvava sobre seu coração. Ele passava os dedos sobre as letras como quem acaricia o rosto de alguém amado.

Havia também as tardes em que, cansado de esperar pelo telefone, Jonas caminhava até a porta da loja e deixava o vento pronunciar o nome por ele. O sopro quente da avenida misturava-se às buzinas, ao ranger dos ônibus, mas em sua mente havia sempre um som claro: Marília. Com o tempo, ele percebeu que não estava mais apenas lembrando dela; estava sendo moldado por ela. Seus gestos, suas escolhas, até a maneira de andar pareciam carregados pela presença invisível que o cercava. Marília não era apenas uma lembrança: era sombra viva, tatuada em sua alma. E, quanto mais se entregava a esse eco, mais crescia dentro dele uma certeza misteriosa: nomes não são apenas nomes. Alguns nomes são chaves. Alguns nomes abrem portas entre mundos. E o nome de Marília, repetido em silêncio, gravado em sonhos, espalhado pelo vento, parecia ser uma dessas chaves. O capítulo de sua vida que se abria não era mais feito apenas de carne, trabalho e rotina. Era feito de ecos.  Ecos que o chamavam para um destino ainda oculto, mas inevitável. E, assim, Jonas compreendeu que jamais poderia escapar. Onde quer que fosse, o nome a acompanharia. Marília. Não havia como apagar esse eco.  E talvez, no fundo,  ele nem quisesse.
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Capítulo 2 

Entre Sombras e Sussurros

Os Telefonemas Noturnos
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As primeiras noites após o silêncio definitivo de Marília tinham sido como desertos: vastas, áridas, intransponíveis. Jonas se via prisioneiro de uma cama que não o acolhia, 

de paredes que pareciam apertar-se em torno dele. 

O quarto, outrora refúgio, tornara-se cela. 

Mas, numa madrugada úmida de outono, quando o vento assobiava contra as janelas e os galhos batiam no vidro como dedos impacientes, o impossível retornou.

O telefone tocou.

Não era o toque comum do dia 

— estridente, apressado, trazendo consigo a pressa das cobranças ou a voz cansada dos clientes. 

Era outro som, mais lento, quase arrastado, 

como se o aparelho tivesse ganhado vida própria e estivesse respirando. 

Jonas despertou de um sonho confuso e, por alguns instantes, acreditou que ainda sonhava. 

Mas o toque continuou, cadenciado, insistente.

Com a mão trêmula, estendeu-se até o criado-mudo. 

Ao erguer o fone, sentiu primeiro um arrepio percorrer-lhe a espinha, como se tivesse atravessado um limiar invisível. Depois, o silêncio. 

Um silêncio pesado, vivo, carregado de algo que não sabia nomear.

— Alô? 

— sua voz saiu baixa, quase reverente.

E então, como o sopro de uma brisa em meio ao calor sufocante, ela veio.  — Jonas...

O nome dele, dito com a mesma suavidade de antes. 

Não era memória, não era eco interno. Era som, era voz, era presença. O coração disparou, o sangue ferveu em suas veias. Por um momento, ele acreditou que a própria morte teria sido doce se fosse assim chamada.

— Marília... é você? 

— perguntou, a garganta seca, as palavras mal formadas.

Houve uma pausa longa do outro lado da linha, 

como se ela precisasse atravessar um mar de distância e sombras para chegar até ele. 

Quando respondeu, a voz carregava ternura e melancolia.

— Eu nunca deixei de estar aqui.

Essas palavras caíram sobre Jonas como chuva depois da seca. Ele se ergueu na cama, apertando o fone contra o ouvido, como se o contato físico pudesse aproximá-los. Perguntou tudo ao mesmo tempo: onde ela estava, por que havia sumido, se voltaria a vê-lo. 

Mas, como antes, Marília não respondia de modo direto. Suas frases vinham entrecortadas, cheias de símbolos e metáforas, como se falasse a partir de um lugar onde a lógica dos homens não se aplicava.

— O tempo é frágil... 

— disse ela. 

— E a noite é a única que me permite atravessar.

Jonas tremeu. 

Aquilo não parecia apenas figura de linguagem. 

Era como se ela de fato viesse de outro lado, como se houvesse barreiras invisíveis que só o silêncio noturno conseguia romper.

Os telefonemas tornaram-se recorrentes. 

Não todas as noites — havia dias em que o silêncio voltava a imperar, cruel, esmagador. Mas quando o telefone tocava na madrugada, Jonas já não hesitava. 

Corria, ansioso, 

e deixava-se envolver pela música daquela voz.

Essas conversas, no entanto, não seguiam a linearidade de um diálogo humano. Marília falava em enigmas, como se suas palavras fossem fragmentos de um sonho que nunca se completava. Às vezes, dizia coisas simples: lembranças da infância, da rua onde crescera, da cor das flores que gostava. Outras vezes, mergulhava em frases que soavam como revelações:

— A vida é só uma sala onde esperamos o próximo chamado...
— O vento conhece mais segredos que os homens.
— Nossos destinos foram escritos em páginas que o fogo não queima.
Jonas ouvia, fascinado, tentando decifrar cada sílaba, cada pausa. Tomava notas em pedaços de papel, temendo esquecer qualquer detalhe. Esses papéis logo se acumularam em sua gaveta: palavras soltas, desenhos, símbolos que não compreendia. Era como colecionar rastros de um cometa que atravessava sua noite e desaparecia antes do amanhecer.

Mas, quanto mais os telefonemas se repetiam, mais o mundo ao redor de Jonas se alterava. 

Ele já não dormia como antes. Passava horas acordado, esperando o som que talvez não viesse. 

Seus olhos carregavam olheiras profundas, seus gestos tornaram-se distraídos. 

Os colegas de trabalho comentavam, preocupados.

— Você anda estranho, Jonas. 

Parece viver em outro mundo.

Ele apenas sorria, cansado. 

Como explicar que, de fato, vivia entre dois mundos?

Houve noites em que, após a ligação, 

Jonas permanecia sentado na cama, 

segurando o fone ainda quente, sem conseguir soltá-lo. 

Tinha a impressão de que, se permanecesse ali, 

imóvel, talvez conseguisse ouvir ainda mais: um suspiro, 

um passo, o bater distante de um coração.

E havia também algo inquietante: ruídos 

que, por vezes, surgiam no meio da linha. 

Um estalo,  um sopro de vento, um chiado grave. 

Jonas chegou a pensar que fossem interferências elétricas. 

Mas a cada ruído, 

a cada sopro, 

vinha a sensação clara de que aquilo não era defeito técnico. 

Era presença. 

Era como se outros seres estivessem tentando se aproximar também, espiando-o, 

disputando o mesmo fio invisível que o ligava a Marília.

Certa noite, após a terceira ligação daquela semana, 

ele ousou perguntar:

— Marília... 

de onde você fala?

Do outro lado, silêncio. 

Em seguida, um riso breve, 

doce, 

mas cheio de uma tristeza imensa.

— De onde não há relógios.

Jonas sentiu o peito apertar. 

Não ousou insistir. 

Sabia que qualquer palavra a mais 

poderia quebrar o frágil fio que os unia.

Os telefonemas noturnos 

tornaram-se o centro de sua vida. 

Tudo o mais  — trabalho, amigos, até sua saúde  — tornou-se secundário.  Ele vivia pela espera. 

Vivia pela chance de ouvir novamente o nome dele 

dito por aquela voz que o atravessava como flecha.

E, a cada ligação, a cada madrugada roubada ao sono,  Jonas sentia-se menos pertencente ao mundo comum. Estava, pouco a pouco,  sendo puxado  para o mesmo lugar de onde Marília falava. Um lugar de sombras. Um lugar de sussurros.
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A Estranha Intensidade do Afeto
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O que pode nascer de uma voz? Que tipo de amor pode florescer quando não há corpo, quando não há rosto, quando não existe sequer a garantia de realidade? Jonas perguntava isso a si mesmo todas as manhãs, mas a resposta sempre lhe escapava. O que sentia por Marília não cabia nas formas conhecidas do desejo ou da paixão. Era algo diferente, como se sua alma tivesse sido atravessada por uma força que não escolheu e, ainda assim, não queria largar.

Nos primeiros dias, ele tentou resistir. Repetia a si mesmo que não podia se deixar consumir, que era apenas um telefonema, uma fantasia, talvez até uma invenção da própria mente fatigada. Mas bastava ouvir a voz dela de novo, macia como seda noturna, para que todas as defesas se desfizessem. Era como mergulhar em um rio: não havia volta, não havia como permanecer seco.

E foi nesse mergulho que Jonas percebeu a intensidade estranha que se formava dentro dele. Não era amor adolescente, tampouco paixão carnal. Era algo mais próximo da fé, de uma devoção que não precisa de provas. Amava-a como quem acredita no vento, mesmo sem vê-lo. Como quem acredita no destino, mesmo sem poder tocá-lo.

Cada ligação reforçava essa devoção. Bastava ouvir seu nome dito por Marília — “Jonas...” — e tudo o mais desaparecia: preocupações, relógios, obrigações. Ele já não vivia para o trabalho, nem para os amigos, nem para si mesmo. Vivia para aquele instante em que a noite se abria e a voz vinha atravessar o fio do telefone.

Era estranho perceber como o corpo reagia a isso. Após cada ligação, Jonas sentia-se exausto e, ao mesmo tempo, pleno. 

O coração batia acelerado, o corpo tremia, mas uma paz indescritível o envolvia. Como se tivesse participado de um rito secreto. Às vezes, ficava sentado por horas, em silêncio, apenas saboreando o vazio que ela deixava depois de partir, como se fosse o eco do abraço que nunca aconteceu.

A intensidade desse afeto começou a se infiltrar em sua vida de maneiras inesperadas. Jonas, que sempre fora um homem reservado, distraído, agora percebia o mundo com uma delicadeza nova. O vento que entrava pela janela da loja trazia-lhe lembranças dela. As flores expostas no mercado pareciam ter sido escolhidas por Marília. Até o simples bater da chuva no telhado soava como sua respiração.

O nome dela se tornou sua oração, sua chave secreta. Repetia-o em silêncio durante o dia, como se cada vez fosse uma promessa de reencontro. E, nas madrugadas em que o telefone não tocava, Jonas não dormia. Ficava acordado, recitando o nome baixinho, até sentir que o próprio quarto o devolvia em ecos invisíveis: Marília... Marília... Marília...

Essa devoção, no entanto, começou a assustá-lo. Em alguns momentos de lucidez, Jonas se perguntava: “O que está acontecendo comigo? Por que sinto isso por alguém que não vejo, que não toco, que talvez nem exista?” Mas logo em seguida vinha a certeza: se fosse ilusão, ainda assim seria a mais real das experiências. Porque o que ele sentia não podia ser negado.

Era afeto, sim, mas um afeto que queimava, que não pedia permissão. Um afeto que o arrancava de si mesmo.

E havia algo mais: Jonas não podia se livrar da sensação de que Marília também sentia. Que, do outro lado daquele abismo, ela partilhava da mesma intensidade, talvez até mais. 

O modo como pronunciava seu nome, a pausa carregada de emoção antes de cada resposta, os silêncios longos que pareciam conter lágrimas 

— tudo isso falava de um amor que não cabia nas palavras.

Numa das madrugadas, Jonas ousou confessar:

— Marília... eu acho que estou te amando.

Do outro lado, silêncio. Por alguns instantes, ele temeu ter quebrado o encanto. Mas então veio um suspiro, tão profundo que parecia vir de séculos de distância.

— Não diga “acho” — respondeu ela, com voz firme e doce. 

— Você já me ama. E eu já te amo desde antes.

Essas palavras caíram sobre Jonas como profecia. Não havia mais dúvida. O que existia entre eles não era construção lenta, não era conquista gradual. Era algo que já estava escrito, como se ambos apenas tivessem encontrado no telefone o fio que os unia desde sempre.

Mas essa intensidade também trazia dor. Porque, quanto mais amava, mais sentia o peso da ausência. Era como abraçar fumaça, como beijar vento. Ele desejava vê-la, tocá-la, confirmar que existia. E, no entanto, algo na voz dela dizia que isso não era possível. Que o amor deles era feito para existir nesse espaço invisível, nesse fio de sombras e sussurros.

Jonas, porém, não se conformava. 

A cada ligação, a cada madrugada roubada, seu desejo crescia. Queria atravessar o limite, queria invadir o mundo de onde Marília vinha. 

E essa ânsia começou a consumi-lo, transformando sua devoção em febre.

Os amigos notaram. 

A família comentou. 

Mas nada o desviava. 

Havia uma força maior em jogo, 

um chamado que não se explicava.

A estranha intensidade do afeto era, 

ao mesmo tempo, bênção e condenação. 

Fazia Jonas sentir-se vivo como nunca, 

mas também o afastava do mundo dos vivos. 

Ele já não caminhava entre os outros homens: 

caminhava entre ecos.

E, no fundo, começava a pressentir 

que esse amor não seria apenas consolo. 

Seria também prova.

Porque amar alguém que se pode tocar é simples. 

Mas amar um eco, amar uma voz, amar uma ausência 

— isso é entrega total. 

É abandonar-se à vertigem. E Jonas já estava entregue.
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Segredos Guardados em Cada Silêncio
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Havia algo mais perturbador do que as palavras de Marília: os silêncios.

Não eram pausas comuns de uma conversa. Não eram os momentos em que alguém respira antes de responder. 

Os silêncios de Marília tinham peso, densidade, presença. Quando ela se calava do outro lado da linha, Jonas sentia como se o próprio ar fosse tomado por uma substância invisível, densa como névoa, capaz de encher o quarto até sufocá-lo.

No início, Jonas pensava que fosse apenas interferência. Talvez a ligação estivesse ruim, talvez houvesse falhas na linha. Mas logo percebeu que não era isso. 

Era algo intencional. 

Cada silêncio era tão carregado de emoção que parecia conter um universo inteiro de segredos.

Em certas madrugadas, após ouvir seu nome sussurrado com doçura, Marília não dizia mais nada. 

Ficava apenas ali, respirando levemente. 

Jonas encostava o ouvido no fone e tinha a impressão de que estava junto dela, tão perto que podia ouvir o bater do seu coração — ou, ao menos, algo que parecia ser um coração. 

Nessas horas, fechava os olhos e imaginava estar ao lado dela, partilhando de uma intimidade mais profunda do que qualquer toque. Mas havia silêncios diferentes, mais pesados, que traziam inquietação. 

Pausas longas, nas quais Jonas sentia como se outras presenças estivessem espreitando. 

Como se, no espaço entre suas palavras, algo sombrio se insinuasse. 

Nessas ocasiões, ele ficava com os pelos do corpo arrepiados, tomado pela certeza de que não estavam sozinhos naquela ligação. — Marília... você ainda está aí?  — perguntava, tentando romper a angústia.

Às vezes, ela respondia com um “Sim” breve, suave, quase resignado. Outras vezes, vinha um riso curto, frágil, como se tentasse disfarçar algo. Mas em muitas noites não havia resposta alguma. Apenas silêncio. Um silêncio tão vivo que parecia observar.

Esses momentos passaram a ser os mais enigmáticos da relação. Jonas aprendeu a ouvir não apenas o que Marília dizia, mas também o que não dizia. Cada pausa era um código. Cada hesitação, um segredo guardado. 

Era como se ela carregasse dentro de si uma verdade proibida, algo que não podia ser revelado diretamente.

E Jonas, em sua febre de amor e curiosidade, começou a tentar decifrar.

Começou a anotar os silêncios, como quem marca compassos de uma música. 

Escrevia: “três segundos de silêncio após meu nome”; “pausa longa quando perguntei de onde ela falava”; “nenhuma resposta quando falei em vê-la”. Aos poucos, os papéis de sua gaveta não traziam apenas frases, mas diagramas, sinais, como se estivesse tentando montar um mapa secreto. 

O que escondia aquele silêncio?

Numa noite chuvosa, o telefone tocou mais tarde que de costume. Marília parecia aflita, a respiração mais rápida. Disse poucas palavras, todas entrecortadas. 

E então se calou. Jonas esperou. 

O silêncio se prolongou. Mas havia algo diferente dessa vez: no fundo, ele ouviu um som abafado, como o choro contido de uma criança ou o lamento de alguém distante.

— Quem está aí com você? — perguntou, sentindo o sangue gelar.

O silêncio não respondeu. Apenas permaneceu, cada vez mais pesado, até que Jonas sentiu as lágrimas escorrerem por seu rosto sem motivo aparente. Não sabia por quê, mas aquele silêncio o fazia chorar. Como se tocasse em algo profundo, uma dor antiga, anterior até ao nascimento.

Foi então que, em meio ao silêncio, veio uma frase curta, tão baixa que quase não se ouviu:

— Há coisas que não posso dizer. E desligou.

Essa frase, repetida em sua mente por dias, atormentava Jonas. Que coisas eram essas? O que havia por trás daquela voz? E, sobretudo, quem mais estava ali, compartilhando aqueles silêncios?

Com o tempo, Jonas começou a temer tanto quanto desejar os momentos de pausa. Porque sabia que neles se escondia a verdade que Marília não ousava revelar. Era nos silêncios que o amor se tornava sombra. Era nos silêncios que a morte parecia espreitar.

Mas, apesar do medo, ele já não conseguia viver sem esses intervalos. O silêncio de Marília o alimentava tanto quanto suas palavras. Era como se, nesse vazio carregado, houvesse uma promessa. Uma revelação prestes a acontecer.

E Jonas sabia, em seu íntimo, que um dia compreenderia.

Que o silêncio falaria. E que, quando falasse, mudaria tudo.
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A Proposta do Primeiro Encontro
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Era sempre de madrugada que as coisas mais impossíveis aconteciam. O relógio já avançava além da meia-noite, e Jonas, com os olhos fixos no teto, pensava em desistir daquela vigília febril. O quarto inteiro parecia respirar junto dele, como se aguardasse também o som do telefone. Do lado de fora, a rua estava deserta, apenas o assobio do vento passando entre as árvores e o estalar das madeiras da casa lembravam-lhe que o tempo avançava.

E então, como se obedecesse a um pacto silencioso, o telefone tocou.

Jonas pulou da cama com um sobressalto, o coração disparado. O som familiar já não era apenas ruído: era uma melodia de esperança. Ao atender, respirou fundo, como quem mergulha em um oceano.

— Jonas... 

— a voz veio doce, mas carregada de uma tensão diferente.

Ele fechou os olhos. 

O simples chamado de seu nome era como ser tocado por mãos invisíveis. 

— Marília... pensei que hoje não viria.

Houve silêncio, mas não aquele silêncio de sombra e medo. Era uma pausa carregada de expectativa. 

E então, com um fio de voz, ela disse: 

— Preciso te pedir algo.

Jonas estremeceu. As palavras dela sempre lhe pareciam ordens vindas de um mundo superior, e sua alma obedecia antes mesmo de compreender.

— Qualquer coisa — respondeu, ansioso.

Do outro lado, ouviu-se um suspiro longo, como se a decisão de dizer aquilo fosse dolorosa. — Quero te ver.

Jonas sentiu o corpo inteiro estremecer. 

O coração bateu descompassado, as mãos tremeram. 

Não era apenas um desejo seu, afinal. 

Aquele eco de amor invisível agora se tornava promessa de carne, de encontro real.

— Marília... você está falando sério?

— Estou. 

— A voz dela parecia chorar e sorrir ao mesmo tempo. 

— Não consigo mais suportar apenas ouvir você. Preciso que venha até mim.

Ele engoliu seco. Mil imagens se atropelaram em sua mente: como seria o rosto dela de perto, o toque de suas mãos, o olhar sustentado no olhar. Mas, no fundo, algo lhe dizia que o encontro não seria como os outros encontros entre jovens enamorados. Havia um peso, um mistério, uma gravidade que o cercava.

— Onde? — perguntou, quase sem voz.

Marília demorou a responder. E quando respondeu, a frase veio como lâmina fria:

— No portão do cemitério.

Jonas sentiu o chão faltar sob seus pés. 

Por um instante, acreditou ter ouvido errado. 

Repetiu em murmúrio: — Cemitério...?

— É o lugar mais fácil de me encontrar — disse ela, 

com naturalidade melancólica. 

— Fica perto de minha casa... é um ponto seguro. 

Minha mãe sabe, está tudo certo.

Ele se sentiu dividido. 

Parte de si gritava que aquilo era absurdo, que havia algo de sombrio e perigoso nessa proposta. 

Mas outra parte, a mais forte, estava embriagada demais pelo desejo de vê-la para raciocinar.

— No cemitério... — repetiu, 

como se a palavra pudesse perder o peso se dita várias vezes.

Do outro lado, Marília parecia suplicar.

— Por favor, Jonas. 

É a única maneira. 

Eu prometo que irei até você. 

Usarei a blusa azul de bolinhas brancas, como disse antes, e o cabelo em tranças, para que me reconheça.

Esses detalhes eram como tatuagens em sua memória. 

Já o acompanhavam nos sonhos, nas lembranças inventadas que ele construíra com tanto fervor. 

Agora, tornavam-se promessa real.

— Está bem 

— respondeu, sem pensar mais. 

— Eu estarei lá.

O silêncio que seguiu foi diferente de todos os outros. 

Não havia sombra, nem dor, nem segredo. 

Era um silêncio de alívio, 

como se dois mundos respirassem juntos pela primeira vez.

— Obrigada, meu amor... 

— murmurou Marília, antes que a linha caísse.

Jonas permaneceu sentado à beira da cama, 

segurando o fone desligado, 

sem forças para soltá-lo. 

Sentia-se suspenso entre dois universos: 

o da realidade que conhecia 

e o da promessa que se aproximava.

Nos dias seguintes, 

mal conseguiu se concentrar no trabalho. 

A cada tecido dobrado, 

a cada cliente atendido, 

a lembrança da voz dela, 

da proposta, 

do encontro marcado, o atravessava como flecha. 

O tempo já não era tempo: 

era apenas contagem regressiva.

Na véspera, ao olhar-se no espelho, 

Jonas quase não se reconheceu. 

Os olhos fundos, 

a pele pálida, mas um brilho febril emanava dele. 

Escolheu a melhor roupa, 

ajeitou os cabelos, 

como se fosse encontrar não apenas uma jovem, 

mas o próprio destino.

E, enquanto a noite se aproximava, 

o peso da proposta crescia dentro dele. 

O coração oscilava entre euforia e medo. 

Que espécie de amor é esse 

que convida ao portão de um cemitério? 

Que encontro é esse que se marca 

com o silêncio dos mortos como testemunha?

Mas Jonas não recuou. 

Porque o que Marília oferecia não era apenas um encontro. 

Era a chance de romper as fronteiras que os separavam. 

Era o convite de atravessar o impossível.

E Jonas, mesmo sem compreender, 

sabia que já havia aceitado.
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O Fio Partido da Conversa
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A noite estava densa, carregada de bruma, e Jonas caminhava pela calçada com passos que hesitavam a cada instante. Sentia o coração martelar no peito, uma mistura de euforia e temor que lhe drenava o fôlego. 

O telefone, agora guardado no bolso, parecia pesar como se transportasse toda a expectativa da madrugada. 

Cada vibração de sua mão lembrava o pulso de um tambor antigo, anunciando um ritual secreto.

Ele respirou fundo, tentando acalmar o turbilhão que se agitava dentro dele. Mas, ao pensar em Marília, 

a respiração falhou. 

Lembrou-se da promessa feita, da blusa azul de bolinhas brancas, das tranças que prometiam guiá-lo. 

Cada detalhe gravado em sua mente como selo indelevel. Cada passo em direção ao cemitério parecia levar Jonas 

para mais perto de um limiar desconhecido, 

uma linha tênue entre o mundo dos vivos e algo que não podia ser explicado.

O portão do cemitério surgiu à sua frente, 

imponente e silencioso, 

com a ferrugem delicada refletindo a luz da lua. 

O vento frio o atravessava, 

trazendo cheiro de terra molhada e folhas caídas. 

Tudo ali tinha uma aura solene, 

quase sagrada. 

Jonas parou por um instante, 

sentindo-se pequeno diante do espaço 

que se estendia como um oceano de pedras 

e nomes gravados na eternidade.

— Marília... 

— sussurrou, segurando a respiração.

O telefone vibrou em seu bolso. 

Ele o retirou, ansioso. 

Do outro lado, a voz dela surgiu, doce, mas com uma estranheza que lhe fez gelar a espinha. 

— Jonas? 

Você chegou?

— Sim! Estou no portão. 

— A voz saiu trêmula, carregada de emoção.

Houve silêncio do outro lado. 

Jonas sentiu o ar ao redor ficar mais pesado, 

como se a própria noite tivesse prendido a respiração. 

Cada segundo prolongado transformava-se em eternidade. Ele olhou ao redor, procurando qualquer movimento, qualquer sombra que pudesse ser Marília. Mas nada. 

Só a neblina e o ranger das árvores.

— Eu... não consigo entrar agora 

— disse a voz, finalmente. 

— Há algo aqui que me impede...

Jonas sentiu o chão faltar. 

A promessa, 

a esperança, 

todo o fio que o ligava à voz dela parecia se romper.

— O quê? Marília! 

— disse, quase sem fôlego. 

— Onde você está? Por que não vem?

Mas o silêncio voltou. 

Um silêncio que não era apenas pausa; era ausência tangível, como se a própria noite tivesse engolido sua amada. 

Ele tentou ligar de novo, mas a linha caiu, e o telefone, antes quente de vida, agora parecia um pedaço de madeira fria e inerte em suas mãos.

O que havia acontecido? 

Cada passo que Jonas dera até ali parecia perdido. 

O portão do cemitério, 

que antes simbolizava o limiar entre mundos, 

agora se erguia como barreira intransponível. 

Ele se agarrou à esperança de que a voz dela ainda existisse do outro lado, 

mas cada tentativa de contato devolvia
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