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Impreso en España

A mi familia, 

porque, si la causalidad existe, 

entre tantísimas almas, la elegí y me eligió. 

A mis amigos, 

porque, si la casualidad no existe, 

nos buscamos, nos hallamos y nos quisimos. 

Y a mis enemigos, 

porque, exista o no la casualidad, 

pusieron a prueba la naturaleza de mi alma 

y, a su través, pude saber qué contenía. 
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Lubitana

El instinto social de los hombres no se basa en el amor a la sociedad, sino en el miedo a la soledad.

Arthur Schopenhauer

––––––––
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Nadie que no lo sepa, si mira desde los llanos que rodean y se extienden desde Arganda y Campo Real hacia el sur y el este, podría jurar que muy próxima se encuentra Lubitana; pero no solamente está, sino que ahí ha permanecido desde el alba de la historia, como así lo testimonian los fósiles hallados en excavaciones llevadas a cabo en su término, que nos remiten a comunidades prehistóricas. No se la puede ver desde la meseta, porque sus primeros pobladores buscaron el resguardo de los vientos mesetarios en las sucesivas hondonadas que se formaron cuando la tierra se abrió como en inmensas llagas, en el ya lejanísimo Pleistoceno. 

Si se pudiera ver en una película a cámara rápida su devenir histórico, sorprendería la gran variedad de pueblos que se afincaron en la aldea, encontrándose entre ellos tanto íberos como celtas, fenicios como cartagineses, romanos como vándalos, visigodos como árabes y hasta judíos como alemanes, amalgamando entre todos la sangre común que hoy los anima. 

Pocos son conscientes de esto, si es que lo es alguno, ignorando que el primer hombre, todavía, late en lo más hondo de su carne; pero todos pertenecen a la misma obra, por más que sean sucesivos capítulos de la misma. Una evolución, en fin, en la que ocuparon su lugar de privilegio los momentos de esplendor y aun de gloria, pero sin faltar tampoco sus quebrantos, epidemias o pestes, así como sus mahométicas, cristianas o políticas degollinas, hasta que la señora historia dejó a la aldea abandonada en el límite del olvido en que hoy se encuentra.

Vista desde los pinares de la ladera sureste, del hato de casas que discurre por la pendiente noroeste de la hondonada descuellan el ayuntamiento y la iglesia morázabe, ambos bien en el meollo del dédalo de la exigua urbe. Al primero se lo identifica por presidir con más pretenciosidad que señorío la diafanidad de la plaza Mayor; y a la segunda, casi en inmediata vecindad del anterior, por su ubicación en un promontorio adyacente a aquella y por su esbelto campanario, construido de segundas allá para mediados del XIX en un estilo medianero entre alminar y torreón que descomponía la graciosa factura de una iglesia construida entre la V y la XVIII centuria. Dos edificios que se instituyen en los dómines que tradicionalmente han pugnado por arrimar al hombre a su credo, según entre quienes representan hubiere enamorada sociedad o declarado enfrentamiento.

Al noreste y en lo alto de la ya desangelada urbe, blanca y estilizada como un vellón de lana, se levanta la ermita de la Virgen de la Oliva, a medio camino entre las últimas casas y el cementerio del pueblo, ya casi asomándose a la meseta; al oeste, se alternan algunas casas solariegas con algunas granjas industriales, ya en la parte más alta; y al sur, bordeando los caminos que ascienden serpenteando entre los pliegues de la tortuosa orografía de las laderas, brotan feos, como hongos, algunos chalés con más ínfulas que gracia o armonía, tal y como sucede junto al arroyo, donde otros ocupan buena parte de lo que antaño fueran espléndidas huertas y alamedas. 

No se aprecia desde la distancia el casino; pero, como antes sucediera con Lubitana desde los llanos, allí está. Se ubica entre el ayuntamiento y la iglesia, casi estableciendo medianería. Se trata de una construcción algo fea y muy pedestre levantada en dos plantas que aún conserva por las paredes interiores retazos de su historia, tanto en fotografías antiguas enmarcadas con pésimo gusto como condensada en garambainas o trebejos que parecen arrancados de pretéritos remotos, cuando apenas si son de hace cuatro o cinco décadas. 

Sin artificios u ornatos de ninguna índole, sino únicamente declarando su fin con una placa de bronce atornillada en la fachada junto a la puerta, que anuncia escuetamente «Casino», se accede a él desde una calleja muy corta que desemboca en la plaza Mayor. Cuenta con dos salones. Uno, en el piso bajo, cuadrilongo y de regulares dimensiones, al cual se accede desde el exterior tras atravesar la cortina de bolillos que lo defiende de los insectos del verano, y dispone de una docena de mesas y una barra que recorre todo el fondo y parte del ala derecha. Todo él está pintado, hasta un metro y medio del suelo, en un verde limón que produce acidez de estómago solamente con verlo, y el resto, hasta el techo, en un blanco gotelé muy deslucido, salpicado, como se ha dicho, de fotografías, trebejos y algún que otro óleo que no merecería mejor suerte que la purificadora hoguera. El otro salón se encuentra en el piso alto y carece de barra. A él se accede por una escalera con balaustres de madera que arranca en la planta baja, y en este espacio es en donde mejor acomodo encuentran los clientes más jóvenes y aun las parejas de novios en invierno, quienes reclaman para sus encuentros mayor intimidad o menor vigilancia por parte de sus mayores.

Debido a su ubicación entre el ayuntamiento y la iglesia, el casino es el muro que separa las cosas de Dios de las de los hombres, y su clientela es, por símil hacer, la carne que separa el cielo del infierno. Entre esta los hay que, de cara y píamente, miran hacia Dios, y quiénes, de espaldas a la religión, le niegan o renuncian a comprender la vida a través suyo. Es, en fin, el lugar donde buena parte del pueblo se reúne y debate los sucesos del día, sean estos locales o afecten al país o al mismo planeta, entretanto se entregan al tabaco y la bebendurria entorno a mesas en las que baten gastadas piezas de dominó o ajados naipes, que no son sino el acta de miembro de la cofradía de los vivos para alzar la voz y soltar al mundo sus pareceres. Quienes no están inclusos en las múltiples tertulias, o bien escuchan, o bien en la barra analizan por su cuenta esta desgarbada sociedad que nos concierne. Porque, ante todo, se impone el orden, aunque es un reglamento no legislado que todos respetan, según la ascendencia social del opinante.

En este campo de batalla, donde tan heterogénea legión se bate, nunca faltan socarronas voces dispuestas a cantar las cuarenta o a arramblar con el monte; hábiles estrategas lo mismo acaparan el pito que el seis doble para echar el cerrojazo; de las suyas hacen los audaces aventureros del órdago a pares y pícaros conchabados del guiño treinta y uno; y, en fin, se oye el fuego graneado de indómitos porfiadores del julepe y aun de la brisca. Y, al mismo tiempo, aquí el rifirrafe verbal se dilata, disputándose todos la asistencia de la señora razón, así tengan sus ditirambos raíces mundanales o se circunscriban a desvelos más o menos localistas.

Desde hace algunos años, cuando se estableció la inclusión de España en el imperio y derogaron todas las leyes llamadas «verdes», se puede fumar en el local, y los parroquianos lo hacen de tal modo que da la impresión de que se están ahumando, se ignora si como castigo o como vía de escape de los convulsos años que viven, pues que incluso muchos de quienes no lo hacían parecen haberse echado al vicio. 

Desde las primeras luces pareciera que tocan a maitines, y los fieles, como por tandas, comienzan a desfilar por el local. Los primeros en llegar, casi siempre apurados por las urgencias del horario y aún con las evidencias del sueño imprimiendo su indeleble sello en los semblantes, son los empleados de algunas granjas, algún funcionario del ayuntamiento, ciertas beatas que templan el pulso del cuerpo con un carajillo tras apaciguar el del alma en la misa de las ocho, y el señor cura, don Jacobo, quien jamás perdona su cafelito con tostadas después de echarse al coleto al mismísimo Señor en persona, prodigiosamente convertido por los misterios de la religión en pan y vino. 

Apenas estos han levantado vuelo, suelen hacer acto de presencia los primeros jubilados. Estos son legión en Lubitana, quienes huyen de sus domicilios para que no los escoben o los que buscan el bullicio que los rescate de esa soledad que tiene ecos de cripta. Suelen permanecer en el local hasta el ángelus en el verano o hasta la hora de comer en el invierno, bien echando con sus pares los ojos al fondo de la memoria para medir su longevidad milagrosa, o bien embebecidos en la televisión, mientras sostienen su verticalidad en dos bastones: su garrota y una copa de coñac bien gatuno. 

A la hora de comer el local cierra; pero es por poco tiempo, porque desde primera hora de la tarde, tras cumplimentarse debidamente la liturgia de la siesta, la feligresía hace el pleno y acuden casi todos los leales como si pasaran lista. Entonces, cada cual ocupa su puesto, según el rango que su antigüedad le concede, y felizmente se sumergen en la orgiástica de sus juegos y parlamentos, formando una bulla de mil diablos que los retendrá pegados a las mesas o a la barra hasta que ya sea noche cerrada por todo el mundo, sobre todo en invierno, tal y como sucede ahora.

La mesa de mayor ringorrango, situada junto al ventanal, la ocupan seis hombres bien entrados en años que comanda sin galones Damián. Se trata de un erudito jubilado, ex profesor de historia, a quien la vida agrió con enormes desencantos ideológicos y familiares, pero quien sostiene su razonado discurso con tan sólidos argumentos, que no parecen sino un santo digno de la mayor devoción hasta por los más recalcitrantes agnósticos. Es ciego, y, cuando ha de mentar las tinieblas en que la vida le ha aprisionado, suele decir: «Dios quiso, Él sabrá por qué, que los ojos se me bajaran a las yemas de los dedos y que la luz y las cosas del mundo me entraran en el alma por los demás sentidos». Creyente, es un hombre rechoncho y de no demasiada alzada, gesto bonachón y movimientos serenos, a quien todos le nombran por «el César» debido a la imponente mirada perdida de sus ojos muertos, los cuales le otorgan cierta apariencia de busto romano. 

A su lado se encuentra la mesa cuyo mayorazgo comparten en los gemelos Justo y Pastor Bonilla. Son tertulianos de los de más solera del local, quienes, a imagen de aquellos mártires complutenses en cuya memoria los pusieron sus nombres respectivos, obstinadamente se obcecan en figurar en el martirologio de los iluminados, cada uno de ellos blandiendo la enseña de su credo: Justo, la del mordaz cinismo, a falta de otras armas con las que llevar a su conciencia el láudano de una mínima contienda, ya que fue imposible la revolución socialista de la que siempre adoleció nuestra sociedad, según su anacrónico entender; y Pastor, la del conservadurismo, la tradición más rancia y la más fervorosa fe en la santa Iglesia. Estos son el testimonio vivo de que cada cual cree en el santo que le ensalza, si va por derechas, o en el adversario del que le expulsó del paraíso, si es que lo hace por izquierdas. Justo, es vehemente y algo nervioso, y Pastor, apaciguador y de verbo rebuscado; el primero, juncal y fibroso, y su hermano, de enorme continente y de parejo cráneo; y el uno, con un gracejo natural que suele ganarse la complicidad de la concurrencia, y el otro, seguro en sí mismo y docto en sus aseveraciones, pues nadie como él domina el arte de arrimar la ascua a su sardina. 

En el centro de la sala se ubican cinco o seis mesas sin asignatarios fijos para los llamados ambulantes, los cuales suelen ser arbitrados por Melitón Benítez, un ingenioso octogenario de fácil verbo y pícaro sentido del humor, capaz de sacarle punta a una esfera o de reírse en las barbas del demonio en persona. 

Y del otro lado del corredor que dejan las mesas para que los clientes tengan libre acceso a la barra, dos destacan sobre las demás: la una, ocupada por exfuncionarios ya jubilados, casi todos de las Fuerzas del Orden o del cabildo, dirigida por Celestino Cabezas, un teniente recién retirado de la Benemérita a quien afectuosamente le dieron el remoquete de «Teniente Cabezón» en honor a su obstinación por demostrar que es culpable de no importa qué delito quien a su parecer así le cuadra, digan lo digan las pruebas; y la dos, por don Gilgamesh, un solitario y controvertido sujeto que solamente acude al local en miércoles como este, toma asiento en su mesa, y a quien con mayor detenimiento se le conocerá más adelante.

Se puede anticipar, sin embargo, que entre el Teniente Cabezón y don Gilgamesh hay algo más que antipatía, al menos del primero hacia el segundo, aunque a este último poco parece importarle si el teniente vive o muere, como si para él no existiera. Comparten espacio en el Casino y hasta trato con personajes comunes, pero jamás cruzan entre ellos una sola palabra. El Teniente Cabezón acusa tanto en público como en privado a don Gilgamesh de estar detrás no solamente de su precipitada jubilación, sino también de ser el autor de una violación y dos muertes, en las personas de Sigfrido Cifuentes e Iván Valero, precisamente el mismo día del pasado febrero en que violaron a la Niña Sara, la hija autista de Ismael Montoro. 

Esta solía escaparse en su desvarío a visitar a don Gilgamesh desde que llegó al pueblo en diciembre del año anterior y se estableció en la casona del cerro del Águila que se hizo construir. El teniente halló pruebas de su participación en los crímenes y le detuvo; pero este hizo una llamada y, ¡zas!, el detenido quedó libre y él fue jubilado de urgencia. Por eso, una vez retirado el guardia civil, renunció a regresar a su Albacete natal y fijó su residencia en una casa que tomó en alquiler en Lubitana, consagrándose a reunir pruebas que ni un cómplice de fechorías pudiera negar, para darle el escarmiento que merece, porque nada vale más en el mundo para él que el imperio de la Justicia. Bueno, por eso y porque, además, una de las víctimas era hijo de un amigo y colega de credo de mucha influencia, Nazario Cifuentes. 

No obstante, a don Gilgamesh todo parece pasarle de largo como si no fuera con él, por más que últimamente ya le carga su perseguidor cuanto delito se produce en el ámbito de Lubitana, incluyendo la responsabilidad sobre los tres cadáveres que aparecieron en la puerta de la casa de Nazario no mucho después de aquellos otros dos crímenes. 

Don Gilgamesh desatiende con la mayor naturalidad cualquier indagación que el Teniente Cabezón hace en su entorno; él va a lo suyo, siempre solo y escatimando hasta los monosílabos, salvo que no le quede otra que responder, en cuyo caso lo mismo emite un mugido, si está parco de palabra, que suelta una preposición, si es que está parlanchín. 

Con la única excepción de cierta familiaridad con los Montoro, no se le conoce trato con ninguna otra persona del pueblo. Bueno, de estos y de Vitorino Galván, un sobrino nieto del Loco Eusiquio, célebre orate en el pueblo que ya falleció algunas décadas atrás y a quien este sucedió en tan dudoso cargo, el cual hace las veces de secretario y recadero compartido entre Ismael Montoro y don Gilgamesh, y quien en este momento entra en el local impetuosamente:

—Don Gilgamesh, que dice Ismael que suba a La Maldición enseguida porque la Niña Sara acaba de dar a luz —suelta a bocajarro apenas se detiene, poniendo los ojos en blanco como si leyera en la memoria mientras se enjuga con un pañuelo el copioso sudor que su diligencia en el cumplimiento de la encomienda le ha producido, a pesar de estar el azogue hundiéndose en lo más hondo del termómetro.

Seguramente, por su fatiga, maldice que, causa de la guerra que aún devora medio mundo, ya lleve más de un año sin funcionar la telefonía, tanto fija como móvil, y que se haya tenido que volver al ancestral método del recado personal.

Don Gilgamesh, quien leía el periódico arrellanado sobre la silla y con las piernas cruzadas, deja caer la mitad superior del diario para escucharle, repara en sus desabridas facciones, en su delgadez extrema, en las vivísimas chapetas que orlan sus mejillas y en el aleteo de su aguileña nariz, y hace una mueca de agradecida conformidad. 

A renglón seguido, entretanto Vitorino informa de la efeméride a otros amigos de la familia que están allí, se pone en pie, deja sobre la mesa un billete menudo que cubre con holgura el precio de su consumición y, ya ha comenzado a derrotar hacia el perchero para tomar su chaquetón de cuero y su bufanda, cuando el estridente sonido de la cabecera del informativo en la televisión le detiene en seco. 

Se gira con la prenda en la mano y fija sus ojos en el aparato, como casi todos los presentes, y escuchan por fin el titular que ya llevaban tiempo barruntándose:

—Hoy, no ha nacido ningún niño en España —informa el presentador, todavía con la histérica música de la cabecera tendiendo un telón de fondo.

Y, mientras los tertulianos inician un encendido debate, don Gilgamesh y Vitorino salen. 
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Don Gilgamesh

El tiempo es un gran velo suspendido delante de la eternidad.

Tertuliano

––––––––
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Tenía la mirada perdida en la excelsa infinitud con la misma congoja de quien aguardara la misericordia de un prodigio. A pesar del helor y la humedad con que febrero se manifestaba, permanecía inmoto y con las manos en las faltriqueras muy cerca de la alta cortada a cuyos pies se abría el angosto valle, dejándose amparar por la niebla y desentendiéndose de sí mismo. Estaba allí, cobijado en el grueso chaquetón de cuero y, al mismo tiempo, ausente del mundo, cual si contemplara sucesos que era imposible que pudiera ver con los ojos.

Llegó a Lubitana algunos meses atrás, pero no trabó relación con nadie, salvo con la familia Montoro, instalándose entre ellos con cierto misterio, cual si fuera un prófugo. Nadie en el pueblo, hasta bastante después de su arribo, supo que él fue quien había adquirido a través de terceros casi toda la Dehesilla y los altos que la resguardaban, a excepción de las dos fincas que los Montoro tienen casi en el centro de su propiedad, levantando un caserón de rara arquitectura, otra casa más modesta no lejana a la primera y unos enormes establos o naves en lo más pingorotudo del cerro del Águila. 

Hombres crípticos como él habían llegado pocos por esas tierras. Desde que un par de años atrás adquirió su dominio y comenzaron a levantar la casona y las otras edificaciones, trayéndose especialistas en piedra de Guadalajara y otras provincias, tuvo al pueblo con el alma en vilo. Los aldeanos hicieron todo tipo de conjeturas acerca del personaje que iba a instalarse con tal magnificencia en su ámbito; pero ello es que, cuando llegó, fue un chasco para todos, pues en absoluto cubría ninguna de sus expectativas. Ni era famoso ni nadie principal, sino un simple desconocido que llegaba en mala hora y quien vaya usted a saber cómo había conseguido tanto dinero para comprar tantísima tierra y edificar aquel conjunto de construcciones, a todas luces excesivas para un solo habitante. Porque esa era otra: vivía solo y en medio de la nada, pues la vivienda más próxima se hallaba a casi kilómetro y medio de la que habitaba. 

Pocas, muy pocas veces se dejaba ver por la aldea, salvo los miércoles y a no ser a tomar un café en el Casino, donde le gustaba hojear la prensa. Fuera de eso, nada de nada. Y, si en primera instancia excitó la curiosidad de casi todos, ello es que pronto se disipó la inquietud y pudo él deambular por donde quiso sin que los naturales hocicaran en sus asuntos. 

Era un hombre joven todavía que afectaba cuarenta años, más o menos. De gran talla y formidable empaque, vestía con cierta informalidad propia de la vida bohemia, pero siempre con exquisita elegancia. Solía conformar su atuendo con pantalones de paño, jersey de cuello de cisne, chaquetón de cuero negro y botas de cuero ordinario, de esas que delatan manías andariegas en quien las usa. De piel atezada, a pesar de la largueza del invierno, su semblante era un tanto angélico, aunque sin poder escapar de cierta rudeza un tanto primitiva, pues había en él rasgos que remitían a cánones de belleza remotos o, cuando menos, de una virilidad que huía de la guapura mujeril. De facciones contundentes y frente despejada, descollaban en él unos labios carnosos y bien dibujados, una nariz ancha y unos ojos grandes y negros como azabaches, que, a duras penas, ocultaban una tristeza que le nacía del alma. Su cabello era negro y muy ensortijado, sin atisbos de una cana que desvelara la edad que tenía; sus manos tenían la donosura de la elegancia, más largas que anchas; y sus modales eran decididos, pero refinados. Por lo demás, era algo parco de palabra y solía resolver con la mayor sequedad cualquier encuentro, evidenciando que nada fuera de sí parecía interesarle, ni que nada había en él que quisiera dar a nadie. 

Le placía permanecer al borde del despeñadero. Perdía la vista en la lejanía de sus pensamientos o en visiones que le nacían detrás de los ojos, y pasaba largas horas meditando o paseando.

Antaño aquel valle que adquirió en su práctica totalidad fue una fértil vega, cuyas empinadas laderas estuvieron jalonadas de magníficos viñedos e higueras, y su fondo surcado por arroyo orillado de majuelos y juncales; pero desde hacía muchos años no eran sino cantizales sobre los que se habían agostado cepas y frutales, e incluso el mismo regato prácticamente se había agotado. Lo más que esperaron obtener sus propietarios de aquellos eriales fue que los cayera el gordo de que los adquiriera alguna explotación minera, de esas que últimamente tanto menudeaban y que extraían calizas o gravas; sin embargo, llegó él, los puso en las manos cantidades que ni en sus más disparatados sueños hubieran imaginado y, lo que son las cosas, les pareció que habían sido estafados. En fin, que, como en algunas partes dicen, son gentes como la gata Flora, que si la cubren, grita, y si la descubren, llora.

Todas las tierras las compró en varios kilómetros a la redonda, salvo dos que pertenecían a los Montoro, quienes no quisieron venderlas; pero, si no logró convencer al obstinado Ismael Montoro de que se desprendiera a generoso precio de aquellos dos jirones de tierra, sí logró una incierta amistad con él y su familia, no tanto por las antigüedades que este le obsequió y a las que tan aficionado era aquel, sino por la afinidad que surgió entre el forastero y la hija autista de Ismael, la Niña Sara, quien por entonces contaba veinticinco años. Una relación rara que nadie hasta entonces había logrado con ella. Tanto es así, que desde la Niña Sara le conociera, no era extraño que se escapara de su casa y se fuera hasta donde don Gilgamesh vivía, quien solía llevarla de regreso a su hogar cuando esto sucedía. 

La familia Montoro es una de las más prominentes y de mayor raigambre de Lubitana, a la cual es imposible historiar sin su concurrencia, pues sus raíces se hunden en las tinieblas de la protohistoria, cuando los tiempos bíblicos y los mitos eran la misma cosa. Son los últimos filamentos de una casta de transmisión patriarcal que se extingue, pues no hay descendientes Montoros varones y la Niña Sara no es sino la tercera hija de Ismael y la única de Krasi, esposa de segundas de este. 

Ismael tiene dos hijas más: la una, Mar, está casada con un militar de carrera, tiene dos hijos y lleva tiempo trashumando por diferentes países donde el imperio tiene intereses y le destacan a su esposo; la otra, Luz, está divorciada dos veces y actualmente convive con su tercera pareja, sobreviviendo a duras penas de cantar por esos mundos de Dios como una chicharra, sin que la música que tanto ama le haya deparado mayores satisfacciones que las derivadas de su interpretación. 

Krasi y Ismael se conocieron en Sofía allá para el 25, se amaron y se casaron, no sin antes sufrir el horror de la enquistada guerra que todavía divide el mundo en dos mitades y que empezara por entonces. En aquellos años, él estaba divorciado y ella embarazada de un hombre que había muerto recientemente en frente ruso. Se conocieron en una mazmorra cuando estaban siendo interrogados y torturados por espías, se enamoraron después de que fueran liberados y decidieron compartir su suerte el resto de su vida, uniéndose en matrimonio y regresando ambos a España para asentarse en la ancestral casa de los Montoro, La Maldición, la cual se ubica en la parte alta del noroeste de Lubitana. 

Perdieron a la criatura que se estaba gestando; pero la vida, que cuando pinta de rosa se le van manchones negros y cuando lo hace de negro se le escapan pinceladas rosas, los compensó con la Niña Sara, quien vino a colmarlos de dicha y de pena a un tiempo. Dicha, porque la nena era hermosa como un serafín; y pena, porque el tiempo develó que su realidad no discurría por los cauces comunes: era autista. 

Por esta causa abandonó Ismael el periodismo al que dedicó buena parte de su vida y comenzó su andadura de escritor —un poco siguiendo los pasos de su padre, Flavio Montoro, que en paz descanse—, y Krasi estableció una consulta de ginecología en la parte de la casa que levantaron de segundas. Incluso hicieron construir un jardín con un quiosco en la parte delantera, donde a la Niña Sara le gusta pasar parte del día abrazada a una muñeca de plástico a la que ha tomado inusitada estima, mientras mira sin cesar hacia el cerro del Águila, justo donde vive don Gilgamesh. 

Al poco de llegar este a Lubitana se acercó a La Maldición para negociar los dos jirones de tierra propiedad de Ismael que deseaba comprarle. Mucho le extrañó al visitante un jardín semejante y un quiosco victoriano como aquel en medio de tierras de labor, y, al ver a la Niña Sara en él con la mirada recostada en el sureste, no pudo sino acercarse y tomar asiento a su lado. 

Nada le dijo ella, ni le miró siquiera, hasta que él, hablándola en una lengua que únicamente él parecía conocer, le refirió una historia que atrajo su atención, la cual remató con una suerte de prestidigitación, haciendo brotar del aire pétalos, mariposas vivas y chispas multicolores que revolotearon en torno a ella como una diadema antes de desparecer en el aire. 

Fue la primera vez que Ismael y Krasi vieron sonreír a su hija, y, a ambos los emocionó tan hondamente, que decidieron que aquel extraño merecía mejor que ningún otro estar incluso en su círculo de íntimos. No le vendieron las tierras que él deseaba; pero, a partir de esta fecha, frecuentó La Maldición, a menudo porque la Niña Sara se escapaba para verle, si era que por alguna razón él estaba más de dos días seguidos sin ir a visitarla. 

Ambos se tenían mucho afecto: la nena, porque era con el único ser del mundo con quien parecía poder relacionarse; y él, porque parecía haberla tomado un cariño muy especial. 

A Ismael y Krasi los complacía esa relación. La veían sonreír y sonreían sus almas, y, en su triste y sana envidia, se daban por satisfechos con que alguien la proporcionara el gozo de estar viva. 

—Jamás había sonreído la Niña Sara —le confesó un día Ismael con el corazón en un puño, emocionado de las ruborosas e inocentes risillas de su hija para con el visitante.

—Su hija —le replicó—, es un ángel que se niega a encarnar y habita entre dos mundos. 

—Mi hija —protestó Krasi— es autista.

—Su hija —redarguyó— sintió pavor del mundo antes de nacer, usted sabrá por qué. Se niega a la vida, pero no se le permite renunciar a su contrato: los mortales eligen el cómo, pero los dioses el qué y el cuándo.

Y tenían que dejarlo. 

Sabían que don Gilgamesh no era médico, pero sus habilidades funcionaban, y, tanto se gozaban de que la Niña Sara fuera dichosa con su presencia, que gustosamente fue haciéndose uno de los habituales de La Maldición, como don Jacobo, el César, Bárbara o Ginés, y rara era la semana en que no aparecía por allí dos o tres veces, salvo los miércoles, día que dedicaba exclusivamente al casino. 

Cerrando este paréntesis y volviendo a lo que comencé refiriendo, este día que nos ocupa no levantó la niebla, permaneciendo el paisaje hundido en esa bruma como de recuerdo traspapelado de la memoria. 

Hacia el mediodía regresó a la casa, comió y permaneció en ella hasta primera hora de la tarde. Entonces, salió de su dominio y se echó al camino que bajaba por Casasola hacia la aldea, paseando con relajo.

Caminó a paso llano por un mundo que daba la impresión de estar deshabitado. A intervalos irregulares, como disipándose en la niebla o emergiendo de ella a medida que se aproximaba, fantasmalmente advertía el tenue relumbrón de algunos hogares, por cuyas ventanas manaba una luz ocrácea que avisaba al caminante del concierto de familia en su interior y que precipitaba contra el asfalto del camino la trama de los visillos, estampando sobre lo negro luminosas y caprichosas figuras.

Se percibía plácidamente inmerso en un paisaje en el que la realidad y la ilusión se aleaban. Quiméricas fantasmagorías le parecían las luces de los hogares sumergidas en la niebla, a imagen de la veleidad de un buque fantasma que bogara al pairo por el sintiempo, por cuyos ojos de buey bien podrían asomarse míticas criaturas condenadas a vagar por la eternidad. Casi se escuchaba el estrépito de los jirones de lona en la cangreja o la escandalosa, el arrullo de la brisa al rizarse en los confalones de los mástiles o las gavias o, aún, confundir el sonido de sus pasos con el eco de la campana que desde el puente advertía a los mortales de su paso por la tierra. Pero, sobre todo, podía percibir una soledad densa, como la de ese capitán imaginario condenado a la singladura perpetua por un acto terrible de amor, paseando su desolación por las amuras con paso cansado, mientras desde sus cuévanos tendía su ceguera a un universo del que se sabía exiliado.

La humedad metía el frío como una lezna en los huesos, y, cuando aún no había cubierto la mitad del camino, sintió la necesidad de subirse el cuello del chaquetón y embozarse en la bufanda, hundiendo la barbilla en la prenda para confortarse con el calor de su propio aliento. 

De no ser por el gañido lejano de algún perro, que cavernoso resonaba en la distancia, o por el sonido de tierra aplastada de sus pasos, podría jurarse que su ensoñación se había materializado. Una sensación que le reconfortaba, dilatando su pensamiento y precipitando a sus mientes recuerdos o ansiedades de otro tiempo, los cuales se develaban gratos, si se juzga por la sonrisa que de tanto en tanto asomaba a su semblante. Sonrisa que, al punto de alcanzar los aledaños de la aldea, se ensombreció, cediendo espacio a una mueca de disgusto que puso ceño sobre la luz gris de sus ojos. 

Sacudió la cabeza, acaso intentando espantar la sombra de ese pensamiento que alteró la dicha precedente, y echó la vista a su alrededor.

Se detuvo un instante en la encrucijada de caminos: por su izquierda, al otro lado del puente que sorteaba el arroyo, se adivinaba Lubitana; por su derecha, se abría la carretera que conducía a Orusco, orillada de terraplenes, chalés adosados y pinares; y a su frente, se tendía el leve serpentear de un camino sin asfaltar que conducía al pinar por su parte baja y al nacimiento del arroyo. 

Dudó un breve lapso y, ya se determinaba a tomar el camino que conducía al pueblo, cuando le llamó la atención una luz débil que restallaba entre la neblina. Le extrañó de tal modo que se encaminó hacia la casa de la que la luz emergía, en la cual nunca había reparado, aunque no fueron pocas las veces que debía haber pasado ante ella.

Un pretil de mampostería separaba su predio del camino, a cuyo fondo se levantaba una edificación en una sola planta a ras del suelo y ante la cual había un limonero cuajado de flores y frutos. De muros enjalbegados y cubierta a dos aguas, se mostraban a su frente una puerta y un ventanuco con contraventanas de madera por el que manaba una luz cálida, tenue y amarilla. La puerta parecía entreabierta, pues por una rendija se filtraba la luz, levantando un tabique imaginario que se disipaba en la niebla.

La sensación que se explayó en su alma fue la de enfrentarse no a una construcción de este mundo, sino a la de una realidad disímil; pero no se resistió y, sin precaución, franqueó la portezuela que defendía el patio, lo atravesó con paso decidido y se plantó ante la puerta de la casa, empujándola con suavidad, sin llamar ni dar voz que alertara de su presencia.

Inmoto aún en el umbral, con la espalda ligeramente arqueada para no dar con la cabeza en el dintel y con la mano en la jamba, echó con el mayor desparpajo su vista al interior. Ante él se presentó una vivienda de un solo ambiente, en cuyos muros menudeaban objetos de muy diferente jaez, así útiles como enseres. El ámbito era amable, cual si fuera una barca que no estuviera anclada en tierra, sino bogando por un inespacio entre lo real y lo fantástico. Justo a su frente, ante una chimenea en cuyo trashoguero crujían algunos sarmientos que prestaban su aroma dulzón a la atmósfera, una mujer anciana le miraba desde su mecedora con una sonrisa dibujada en sus labios, entre los cuales se atisbaban sus despobladas encías. Su aspecto era humilde, conformando su atavío holgadas prendas negras y un mandilito blanco bordado con rosas en los orillos, sobre el que reposaba sus manos, a imagen de mariposas extasiadas de volar, entre las cuales tenía un pergamino con una cinta roja sellada con lacre. 

—¡Al fin llegaste! Y a las cinco en punto, tal y como estaba escrito —le recibió.

Escuchó impávido. No la conocía; pero, lejos de sorprenderse, pasó al interior. Se aproximó a la anciana, desplomó su volumen en una silla con asiento de anea que había frente a ella y se la quedó mirando.

Sus ojos recorrieron el rostro de la anciana, quien le pareció el ser más entrañable del mundo. Era una mujer pequeña, muy pequeña, cual si los años ya hubieran consumido la materia que la conformaba; sus ojuelos eran casi imperceptibles, como bonis prendidos en el acerico de su semblante; su albo cabello lo recogía en un moño con prendedor de nácar, rematándolo con un tul a caballo entre velo y toca; y sus labios, muy desmedrados ya, quién sabía si por haberse gastado de tanto besar, se tensaban en una sonrisa ambigua entre lo dulce y lo pícaro.

La anciana, a su vez, hizo otro tanto con quien parecía ser su esperado visitante, deteniéndose en su mirada abismática, a la vez decidida y sombría; y luego, descendió a su continente, repasó su atuendo y se detuvo en sus manos, ambas abrazándose mutuamente entretanto sus codos, apoyados en las rodillas, soportaban su volumen. Bien entendió por su expresión que estaba extenuado, por más que no hubiera signos aparentes de cansancio o de derrota.

—Al fin te has decidido a encarar a tu destino —declaró la mujer.

—Al fin —redarguyó él—, lo encaro de frente y a mirándolo a los ojos, como así siempre ha sido.

Hizo don Gilgamesh un repaso mental de sus conocidos, pero no la halló entre la incontable multitud que la conformaba. 

—¿Nos conocemos? 

—¡Claro que nos conocemos! Los decorados cambian, pero los actores seguimos siendo los mismos. Nos mudan, no los hechos, sino la forma en que los encajamos: a unos nos hacen ceniza; a otros, metal; y al resto, cristal puro y precioso.

—¡Ceniza! —coreó entre dientes—. Tal vez seamos eso: ceniza. Sí; quizás como la ceniza, estéril e infructuosa.

—¡Vamos, vamos! —le animó la anciana—. No te lamentes, que eso no es propio de ti: los dioses no deben mostrar desmayo.

—Dígame: ¿quién es, que tanto parece saber de mí? —indagó con cautela.

—Ya, apenas nadie —musitó la anciana, desplomando sus ojuelos al pergamino que acariciaba dejosamente entre sus manos—. Alguien que, como tú, llega al fin de su camino. Desde hace mucho me llaman la Abuela y, a decir verdad, me gusta y me basta. ¡Si supieras cuántas generaciones de hombres han pasado por esa puerta! Algunos, maravillosos; otros, no tanto; y los demás, en fin, ya puedes imaginarte cómo son los demás.

—Sí; lo sé. Las emociones pueden convertir a un héroe en un cobarde; y el miedo, en un miserable. Pero un hombre sin anhelos ni pánicos no es un hombre, sino solamente carne que espera. 

—Con él, sin embargo, no hubieras podido ser lo que eres.

Estas palabras abrieron de par en par las puertas de su mente a un tifón de recuerdos, produciéndole insoportable prurito de ansiedad. «¿Ser lo que soy?», se preguntó para sí. «¿Y qué o quién soy?» Y, a medida que se hundía en la memoria, le parecía que ya no era nadie o que era muchos al mismo tiempo.

—Ya no importa lo que soy —se defendió—. Acaso nada más que alguien que aguarda un destino que aún no le alcanza.

—Y, sin embargo, está próximo. ¿Qué, sino él, te trajo a la hora señalada? ¿Te atreverás a apagar el fuego de los dioses?

—La piedad del carnicero.

—¿Puede ser piadosa la muerte? 

—Los dioses siempre suman restando: decretan la muerte, pero son otros los que empuñan el cuchillo. Pero sí, también el carnicero puede mostrarse piadoso, si es por un bien mayor.

El hombre contemplaba la burlesca danza de las llamas, las cuales proyectaban su sombra cimbreante contra el muro. No era difícil colegir que estaba hundiéndose en el sintiempo. En su cabeza bullían cientos, miles de imágenes que se sobreponían unas a otras, sucediéndose vertiginosamente y pareciéndole que eran capaces de arrastrarle a lo más hondo de un ayer casi infinito. 

La anciana le tendió el pergamino.

—¿Qué es esto? 

—La voz que te condenó, y tu último augurio.

No se atrevió a tomarlo en primera instancia, dándole la impresión de que, si lo hacía, era como dar el recibido a que los últimos sucesos se presentaran ya como impostergables, levantándose el telón del último acto. 

Luego, recapacitando, lo vio como una liberación.

Como la única certeza de toda una existencia anclado en la incertidumbre.

Como el perdón o la muerte. 

Se puso en pie, apoyó su mano con meditada suavidad sobre la de la Abuela, como despidiéndose, y se encaminó hacia la puerta.

—Rompe el sello, Gilgamesh, y desatarás a ese destino que tanto amas y tanto temes; pero sabes que producirás dolor.

Guardó el visitante el pliego lacrado en el bolsillo interno de su chaqueta y salió sin despedirse. 

Cerró la puerta tras de sí y respiró hondo. 

Hacía frío, mucho frío.

La historia había tenido ya su oportunidad.

Ahora llegaba la hora de su punto final.

Y tal vez después..., después...
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Vida y muerte

Diferentes en la vida, los hombres son iguales en la muerte.

Lao Tse

––––––––
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El corazón se lo había anunciado al menos una hora antes de que don Gilgamesh se presentara con la Niña Sara en tan lastimeras condiciones. 

Krasi había estado paseando por la sala de la casa de La Maldición como un tigre enjaulado, sufriendo la amarga aprehensión de un presentimiento que se manifestaba con profundos lamentos y dolientes ahoguíos. No la compungía el que la Niña Sara hubiera desaparecido aquella tarde cuando ya anochecía, pues muchas otras veces lo había hecho sin daño desde que conoció a don Gilgamesh, sino el que este acontecimiento acaeciera en miércoles, día que su admirado mentor reservaba al casino, lo que equivalía a que amaneciera por el oeste.

Cuando sonó el timbre de la puerta principal sin que diera la alarma Alarico, el viejo y escandaloso perro guardián tan fiel a la Niña Sara, a Krasi le dio un vuelco el corazón y supo sin lugar a dudas que la desgracia había hecho presa en su niña.

Don Gilgamesh traía a la Niña Sara en brazos con la ropa hecha jirones, el cuerpo enlodado y apenas cubierta por el chaquetón de cuero de su mentor. 

Krasi, hecha un mar de lágrimas, enseguida se lanzó sobre ella tratando de arrancársela de los brazos a don Gilgamesh; pero la Niña Sara, inmota y casi indiferente, fieramente se resistió a soltar la presa tendida entorno al cuello de su protector.

En vista de que era imposible separarla de don Gilgamesh, Krasi los arrastró al consultorio que tenía en la parte posterior de la casa con el objeto de practicarla algunas curas en los raspones y erosiones que por todas partes de su cuerpo mostraba, así en los brazos y las muñecas como en el semblante.

Atravesaron el largo pasillo que a este daba, yendo casi en procesión: primero Krasi, quien parecía estar inclusa en una competición olímpica de velocidad; a continuación don Gilgamesh, quien con la Niña Sara en brazos precisaba de tanto en tanto soslayarse para sortear los obstáculos que se interponían en su camino; y por último Ismael, quien en sobrecogido silencio y con enorme dificultad los seguía, pues sus muchos años parecían haberse acumulado en sus pies, tornándolos torpes y pesados.

La consulta era una sala de regulares dimensiones, pintada toda de blanco y provista de un escritorio muy moderno, de esos de estructura metálica muy liviana y una losa de cristal, un sillón anatómico tras él y dos sillas a su frente, ubicándose el conjunto junto a la ventana que daba a la misma fachada lateral de la casa que se abría al camino, y en la que había una puerta que daba a la salita de espera por la que los pacientes accedían a este dominio profesional sin necesidad de atravesar la vivienda. Al fondo, entre dos armarios de vidriera lacados en blanco y de un estilo muy funcional que contenían diferente instrumental y algunas cajas de diversos consumibles clínicos, había una camilla para reconocimientos obstétricos, sobre la que don Gilgamesh tendió a la Niña Sara. Y por todos los muros de la sala, se repartían cuadros y diagramas ilustrativos de diferentes estados del feto en gestación y algunas fotografías de niños en actitudes arquetípicamente dichosas o complacientes.  

Largo rato y dulce charla le costó a don Gilgamesh lograr que la Niña Sara se relajara y le liberara de su presa, lo que no le impidió a Krasi limpiar entretanto heridas, desinfectar erosiones y hasta reconocerla.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó llevándose las manos a la boca cuando acometió esta última inspección—. ¡Ha sido forzada!

Y al punto, se derrumbó sobre la banqueta, metiendo su rostro entre las manos y llorando con unos hipos que eran más que capaces por sí mismos de hacer añicos el alma del más templado. 

Ismael corrió enseguida a consolar a su esposa sin abandonar las caricias que prodigaba a su hija, repartiéndose entre ambas sin saber muy bien dónde aplicar su consuelo con mayor intensidad, entretanto la Niña Sara, impávida y con mirada errática, como ajena se perdía en el cielorraso del techo o hundía sus ojos inconmovibles en don Gilgamesh, quien no parecía sorprenderse del terrible descubrimiento.

En un instante, la furia vino a suplantar al dolor de Krasi, y, poniéndose en pie de un brinco, salió de la consulta hecha un torbellino y regresó en un decir ¡Jesús!, pertrechada para salir pitando y con el abrigo de la Niña Sara colgando de su brazo. 

—¿Qué diablos le ha pasado a la niña, don Gilgamesh? —le increpó con un acento muy duro, mientras a toda prisa ponía la prenda a su hija, quien se dejaba hacer como un pelele.

Este, apartándose unos pasos y bajando la cabeza como en un ejercicio de memoria, se eximió de toda responsabilidad, divagando con torpeza por una historia un tanto farragosa: que si la había encontrado deambulando como noqueada por El Golo cuando se dirigía, como todos los miércoles, al casino...; que si pensó que se había caído por alguna pendiente, lastimándose...; que si dudó en primera instancia en llevarla al médico del pueblo o traerla a La Maldición...; y otros paporroteos por el estilo que, lejos de tranquilizar a Krasi, la puso la mosca tras de la oreja.

—Esto no va a quedar así —resolvió decidida—. ¡De eso, nada! Si hay que hundir Roma para averiguarlo, que Roma se vaya despidiendo de la verticalidad, porque como hay Dios que esta afrenta no queda sin castigo. 

Luego, tras una breve pausa en que lanzó una aviesa mirada cargada de resentimiento contra don Gilgamesh, dirigiéndose a su marido, continuó: 

—Y tú, ¡pasmarote!, vamos al hospital de Alcalá enseguida. Y no te olvides de tu listín telefónico, porque hay que poner al mundo en pie de guerra.

—¡Krasi, por el amor de Dios! —protestó Ismael—. No irás a pensar que don Gilgamesh...

—Ni pienso, ni quiero hacerlo; pero, que aquí se van a conocer hasta las tildes de lo sucedido, ¡je!, eso lo saben hasta en Java.

Apenas le dio tiempo a Ismael a seguirla, porque ya estaba Krasi con la Niña Sara casi a las volandas en el corredor que conducía fuera de la casa, importándola tanto así si don Gilgamesh los acompañaba o se quedaba. 

Se quedó, claro está, porque no le dieron otra opción. Desde la puerta vio cómo Ismael, tras lanzarle una mirada que algo tenía de excusa por la conducta de su esposa y un algo también de invitación a la comprensión, subía al vehículo, aún con su agenda telefónica y la prenda de abrigo que había tomado del perchero del corredor en el brazo, y se precipitaban a toda velocidad al camino que conducía hacia el pueblo.

Permaneció don Gilgamesh unos instantes en pie, acariciando a Alarico con dejosa calma mientras seguía con la vista las luces del vehículo que ya se perdían en la distancia; luego, echó sus ojos al encapotado cielo y permaneció breve lapso recreándose en la tenue lluvia que acariciaba su rostro; y, por fin, cerrando la puerta entreabierta, metió sus manos en las faltriqueras y se echó al camino que le llevaba fuera de La Maldición.

No regresó a su casa del cerro del Águila por donde hubiera sido natural, sino dando un gran rodeo por la parte alta del pueblo, tomando el camino que conducía por los llanos a las antiguas eras altas y al cementerio, y que desde ahí descendía hacia la plaza Mayor, pasando muy cerca de la ermita. 

La noche era cerrada y se mostraba gélida y desapacible, desatándose no mucho después de iniciar su andadura una desabrida zarracina que le forzó a subirse el cuello de la zamarra. Nada le placía tanto ni le hacía sentirse tan libre como caminar en la soledad del campo, sobre todo los días de lluvia. 

Poco después de dejar a su izquierda el camposanto, arreció la lluvia y el viento. El cabello, ensopado, enseguida comenzó a destilar diminutos afluentes que serpentearon en su rostro y que se metieron cuello adentro, haciéndole sentir un leve estremecimiento. Miró a su alrededor, y allá, al fondo, vio titilar el farol del zaguán de la ermita y apremió el paso para guarecerse. 

Por suerte, el portón de hierro forjado que defendía el diminuto soportal estaba abierto y pudo cobijarse en él. Se sacudió el cabello con las manos para liberarlo de agua, y, ya se disponía a tomar asiento en uno de los poyos que había en el zaguán para fumar un cigarrillo mientras esperaba que a que escampara, cuando reclamó su atención la ocrácea luz que manaba a través del visor abierto de los portones cerrados de la capilla. 

Miró al interior y recorrió la angosta nave de una sola crujía. Las bancadas despobladas y el abiótico olor a sepulcro del recinto le llevaron bemoles de abandono; pero, al alzar la vista y mirar al presbiterio, sobre los cientos de velitas y algunas palmatorias prendidas que representaban otros tantos anhelos y ruegos humanos a la siempre escurridiza divinidad, descubrió, como tornasolándose, la imagen de la Virgen, quien con una serena expresión parecía mirarle desde la eternidad como si estuviera viva. Era una talla hermosa, ataviada con una acendrada túnica blanca y rodeada por orondos angelillos que parecían disfrutar la infancia eterna, figurándosele que aquel viento que potente silbaba al deslizarse por la crujía y filtrarse entre las rendijas del portón, eran su infantil alboroto convertido en música; maternal y orgullosa, en sus brazos lucía, pavoneándose, a un Dios-niño diminuto y altivo que, gracias a su protección, bien se sentía lo bastante crecido como para gobernar el mundo y aun el universo. 

Sin embargo, en su alma no quedaba espacio para los mitos de la religión, y, bajando la cabeza, se retiró de los portones, tomó asiento en el poyo, sacó un cigarrillo y lo prendió.

No tardó mucho en amainar la lluvia, y con paso llano enfiló la calle que conducía a la plaza. Sus pisadas reverberaban en los muros, pareciendo que ensanchaban su angostura. El mundo parecía desierto a esa hora tan avanzada y la soledad todo lo multiplicaba a sus ojos de tal forma que hasta la bandera imperial que pendía del mástil principal del ayuntamiento, algo más arriba que la nacional y la local que la flanqueaban, le parecía que tenía más barras y más estrellas.

Salió de la plaza Mayor por la Gran Vía, enfiló a la izquierda por la calle del Agua y dejó atrás el pueblo por el camino que conducía al arroyo para tomar el de Casasola que le conduciría hasta el cerro del Águila. 

Sin embargo, cuando casi una hora después llegó a su dominio no entró en la casa, sino que se dirigió directamente al despeñadero, tomó asiento en una roca que mandó tallar tiempo atrás como si fuera un trono y estuvo largo rato pensando. 

Allá, a su frente y a lo lejos, las lucecitas de la aldea ondeaban en el aire húmedo de la noche como agazapadas en la tiniebla; más arriba, sobre los llanos, aureolaba soberbia y dominante la luminiscencia cosmopolita del no demasiado lejano Madrid; y más arriba todavía, entre las nubes que se abrían, la luna mostró su semblante más pálido, impulsando dardos de pura plata sobre los desolados campos.

Fumó uno, dos cigarrillos. 

El gesto severo de su semblante no revelaba qué se cocía en su alma; pero la actividad de sus manos desenmascaraban contenida cólera. Sin duda trataba de resistirse a las emociones o a las imágenes que le impelían el vívido suceso que aún se celebraba en su memoria. 

Levantó los ojos a lo alto, a la luz de la luna que, purísima y gélida, se filtraba entre los nubarrones, y los mantuvo en esta incómoda postura largo rato, tal vez implorando por un ángel que detuviera su mano antes de que dejara caer el cuchillo; luego, al punto en que nuevamente brunas nubes encerraron el mundo en densa oscuridad y comenzaba a llover, se incorporó, volvió a soltar fenomenal letanía en aquella lengua suya, y se dirigió a su casa.

—Si la maldad hizo estúpidos a los hombres, que por piedad encuentren su destino —dijo mientras se dirigía a la casa.

Su decisión había sido tomada.

Y era irrevocable.

Ningún reloj avanzaría más.

Todos retrocederían.

Los hombres, durante miles de años, se habían afanado en cavar su propia fosa.

Y la sepultura estaba ya lista para contenerlos.

Hasta casi el alba estuvo frente al hogar prendido, una magnífica chimenea en cuyo trashoguero bien cabría una docena de hombres en pie sin que los molestara el tiro, tendido en un butacón de cuero mientras manoseaba el pergamino con el pronóstico que la Abuela le había dado esa misma noche. 

Entre sorbo y sorbo de un vino añejo que paladeaba con reposada complacencia, observaba la danza de las llamas y volvía sus ojos al documento, sopesando la conveniencia de romper su sello y leer su último vaticinio; pero no se decidía. 

Poco importaba, porque la suerte ya estaba echada.

O tal vez no.

¿Quedaba una mácula de esperanza todavía?

Sin embargo, se celebraba ardua lucha entre su deseo de saber y su preferencia de ignorar, no determinándose a lo uno o lo otro hasta que, ya rayando el alba, en un arranque de decisión que a sí mismo le sorprendió, tomó el legajo, rompió el sello y leyó de un tirón su contenido.

—¿Así pagan los dioses a quien por amor trata de sofocar el sufrimiento de los inocentes?

Y se sumergió en la vorágine dolorosísima de su memoria.

Siglos de dolor.

Milenios de dolor.

De sufrimiento.

De sangre.

De muerte.

El mundo, la vida, aullaba.

Los inocentes clamaban por piedad a los inclementes dioses.

Pero los dioses estaban sordos.

Ciegos.

Mudos.

Tal vez, quién sabia, se complacían en el sufrimiento.

—¡Basta! —se dijo.

Se puso en pie, bajó al sótano, metió su mano en la cavidad central de un sobre relieve que figuraba un sello antiguo, remoto o desconocido, el cual estaba tallado sobre un muro de granito construido en una sola pieza, sacó la mano y esperó. Con el sonido terroso que hace la piedra cuando con la piedra roza, el muro se deslizó hacia el lateral, franqueándole el paso a una sala secreta. Entró en ella, hizo una maniobra parecida en una parte del muro del fondo, y parte de la pared, igualmente de granito, dejó al descubierto una pequeña ánfora de barro cocido.

La tomó y desandó su recorrido, ahora cerrando los muros tras de sí; pero no volvió a la sala, sino que subió a la parte alta de la casa, la cual era una construcción con cierta semejanza con los zigurat, y salió a la terraza. Había allí, en el centro de la techumbre plana, un bloque de piedra parecido a un altar, y junto a él se detuvo.

Levantó la pequeña ánfora a lo alto con las dos manos.

—Sólo por una piedad que vosotros no tenéis —gritó en su lengua materna al tiempo se giraba sobre sí a los cuatro vientos. Y continuó-: Yo, los libero. Los libero de vosotros y de sí mismos.

Se detuvo. Puso la ánfora sobre la piedra, rompió su sello, retiró el tapón de cera y volvió a elevar la vasija; pero, cuando estuvo en lo alto, giró con violencia sobre sí, y de la ánfora se vertió un polvo verde y luminiscente, como el aliento de un dios ancestral y desconocido, que enseguida fue arrastrado por el viento.

* * *
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Se despertó cuando ya era mediodía, porque con pertinaz insistencia aporrearon la puerta. Era una patrulla de la Guardia Civil compuesta por quien se identificó como el teniente Cabezas y dos números, quienes pretendían tomarle declaración sobre cierto suceso acaecido la noche anterior. Él, sin permitirlos entrar, respondió con displicencia a sus preguntas, evidenciando una incomodidad que interpretó como hostil el oficial; sin embargo, cuando ya había hecho el testigo su escueto atestado, el teniente le inquirió si había dormido vestido, y, siendo que así lo admitió, le pidió que le enseñara las suelas de sus botas y que le dijera el número que calzaba, para, finalmente, inquirirle acerca de su relación con un tal Sigfrido Cifuentes y otro tal Iván Valero, a quienes este manifestó no conocer.

—Pues debiera —dijo el teniente Cabezas—, porque son los jóvenes que asesinó anoche y por cuyo crimen va a pasar, espero, el resto de su vida en la cárcel.

Desde ese instante no volvió don Gilgamesh a decir ni esta boca es mía, sino que se dejó esposar y permitió que le condujeran sin oposición a Alcalá de Henares, donde el juez decidiría qué hacer con él.

A última hora de aquella misma tarde, no obstante, ya estaba de regreso en Lubitana, en cuya Plaza Mayor, por maledicencia, le dejó el coche patrulla de la Guardia Civil conducido personalmente por el teniente Cabezas.

—Tiene mucha influencia —le despidió amenazante—, pero no voy a parar hasta hacerle pagar por su crimen. 

Y lo juró al tiempo que besaba sus dedos índice y pulgar puestos en cruz.

Quienes estaban en la plaza escucharon atónitos este emplazamiento y presenciaron la actitud impertérrita de don Gilgamesh, quien con la mayor naturalidad se encaminó hacia su casa como si tal cosa. Sin embargo, de entre la gente que allí presenció el suceso, salió Krasi, avanzó hacia él con paso decidido y, plantándose frente a él, le miró con ojos rencorosos y le propinó una fenomenal bofetada, a la vez que le dijo:

—¡Criminal!

A partir de este día nadie más quiso tener relación alguna con él, a pesar de que sostuvo todas y cada una de sus costumbres. Y mucho más fue así cuando, unas semanas después, aparecieron los cadáveres de tres suramericanos junto a los hermas de Casaumbría, la mansión de los Cifuentes, entre los cuales hallaron una huella de bota como las que él usaba, hay quien dice que como firma y rúbrica de la autoría y como desafío al celoso teniente Cabezas, quien por esas fechas ya estaba cesante y buscando casa en Lubitana para perseguir al causante de su jubilación anticipada. 

Para todos, con algunas excepciones, don Gilgamesh era ya un apestado, un criminal no convicto por influencias, porque se había librado de una condena cantada con una sola llamada. Lo de los tres suramericanos hallados a la puerta de la deshabitada Casaumbría, para ellos estaba claro que fueron sicarios enviados por Nazario para vengar la muerte de su hijo, y lo de este y su amigo lo justificaban arguyendo que ambos jóvenes sorprendieron a don Gilgamesh tratando de forzar a la Niña Sara, y él los dio muerte. 

¿Por qué no mató entonces también a la Niña Sara, ya metidos en harina? Misterios. 

Los más, apuntaban a que por ternura, por una compasión enfermiza hacia una criatura a la que deseaba una pasión tal, que su piedad no pasaba por respetarla; los menos, que porque la Niña Sara jamás podría declarar contra él, y porque de esta forma podría gozar de ella tantas veces como quisiera de ahí en adelante. El resto prefería mantenerse al margen. 

Sin embargo, ello es que el segundo crimen, el de los tres suramericanos, cambió las tornas para quienes no le consideraban culpable, y este suceso inclinó definitivamente la balanza en su contra, convirtiéndole en un apestado.   

Ahora sí que todos creían entender su secretismo y de dónde sacó tanto dinero como había gastado, no faltando ni quiénes le vincularon a mafias internacionales o al tráfico de armas, ni quiénes le ligaron a núcleos del poder imperial en calidad de comisario político o algo peor, pues el acento tan peculiar que tenía no era el propio de quien nació en esta tierra.

Pocos hubo que no se mostraron abiertamente como enemigos de don Gilgamesh, y, si las cosas no llegaron a mayores, no fue por falta de agitadores, sino por esa arrogancia tan suya y esa ascendencia que parecía tener sobre todos sin intentarlo siquiera, cual si su naturaleza fuera superior o si estos, entendiendo la suya inferior, supieran reconocer que estaban ante alguien de mayor entidad a quien, o respetaban, o ya podían atenerse a las consecuencias. 

Pero si por los mismos hechos era un hombre repudiado entre los liberales, qué decir de lo que se pensaba de él entre los conservadores, entre los que figuraba como principal Nazario, padre de una de las víctimas, Sigfrido. Si atávicamente Lubitana se había dividido por casi mitades entre liberales y conservadores, y comandaban cada una de estas facciones Montoros y Cifuentes, don Gilgamesh estaba maldito por ambos bandos. Algunos, incluso, llegaron a pensar que esta unión en la calamidad serviría para cerrar las heridas que durante generaciones estaban abiertas entre ambas familias; pero ello es que nada de eso sucedió, ni se hicieron aproximaciones siquiera, pues que ni un solo Montoro se dignó en acudir a las exequias del malogrado Sigfrido o enviar recado de pésame, ni ningún Cifuentes se interesó tampoco por el estado de la Niña Sara.

Sea como fuere, nadie, salvo Vitorino Galván, el secretario y recadero de Ismael y suyo mismo, le mostró a don Gilgamesh el menor aprecio a partir de estos sucesos. 

Era este un hombre alto y enjuto de una viveza extraordinaria, una encomiable diligencia y de muy inarmónico aspecto, pues todas las partes de su cuerpo parecía haberlas recibido en usufructo temporal de distintos dueños. De ojos grises, diminutos y lacrimosos, los cuales parecían esconderse en cuévanos para contemplar con mayor perspectiva el mundo, tenían plaza en uno de los semblantes más desangelados que se puedan imaginar: labios finos, pocos y deslucidos dientes, nariz delgada y aguileña, pómulos prominentes, mentón huesudo, frente recostada y, para rematar, cejijunto y con una barba que, aunque tenía más de treinta años en el cargo, parecía conformada por recortes de algún peluche en desuso. De una delgadez prodigiosa, cubría su esqueleto con holgadísimas prendas que, por su talla y antigüedad, debían datar de remotos tiempos y muchas modas atrás, asomando por un extremo de ellas la cabeza; por el medio las manos, que no semejaban sino haces menudos de sarmientos; y por
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