
  Para Liz Neeley, que me vê


  How do you know but ev'ry Bird
that cuts the airy way,
Is an immense world of delight,
clos'd by your senses five?[1]


  William Blake


  Introdução


  A única viagem verdadeira


  Imagine um elefante numa sala. Não aquele do provérbio, mas de fato um mamífero bem pesado. Imagine que a sala é grande o suficiente para acomodá-lo; pode ser a quadra de uma escola. Imagine que um rato, a passos ligeiros, também entrou ali. Um tordo saltita ao lado dele. Uma coruja pousa numa viga do teto. Um morcego está dependurado lá em cima de cabeça para baixo. Uma cascavel desliza pelo chão. Uma aranha teceu sua teia num canto. Um mosquito zumbe no ar. Uma abelha pousa no girassol plantado num vaso. Por fim, no meio desse hipotético recinto cada vez mais lotado, adicione um ser humano. Vamos chamá-lo de Rebecca. Ela enxerga, é curiosa e (felizmente) gosta de animais. Não se preocupe em saber como ela foi se meter nessa confusão. Não importa o que todos esses animais estão fazendo nessa quadra. Consideremos, em vez disso, como Rebecca e o resto de tal zoológico imaginário poderiam estar percebendo uns aos outros.


  O elefante levanta a tromba como um periscópio, a cascavel mostra a língua e o mosquito corta o ar com suas antenas. Todos os três estão sentindo cheiros no espaço ao redor, absorvendo aromas flutuantes. O elefante não fareja nada digno de nota. A cascavel detecta o rastro do rato e se enrola, preparando uma emboscada. O mosquito sente o cheiro atraente do dióxido de carbono no hálito de Rebecca e no aroma de sua pele. Pousa no braço dela, pronto para uma refeição, mas, antes que a consiga picar, ela o afasta — e o tapa perturba o rato. Ele guincha, alarmado, numa frequência que é audível para o morcego, mas aguda demais para o elefante. O elefante, entretanto, emite um profundo e estrondoso ronco, em frequência demasiado baixa para os ouvidos do rato ou do morcego, mas sentida pela barriga da cascavel, sensível à vibração. Rebecca, que ignora tanto os guinchos ultrassônicos do rato quanto os roncos infrassônicos do elefante, ouve, em vez disso, o tordo, que canta em frequências mais adequadas aos ouvidos da moça. Mas a audição dela é lenta demais para captar todas as comple­xidades codificadas na melodia emitida pelo pássaro.


  O peito do tordo parece vermelho para Rebecca, mas não para o elefante, cujos olhos se limitam a enxergar tons de azul e amarelo. A abelha também não consegue ver o vermelho, mas é sensível às tonalidades ultravioleta que estão além da extremidade oposta do arco-íris. Bem no meio do girassol sobre o qual está pousada, há um alvo ultravioleta que chama a atenção tanto dela, abelha, quanto do pássaro. O alvo é invisível para Rebecca, que pensa que a flor é apenas amarela. A moça é quem tem os olhos mais aguçados do recinto; ao contrário do elefante ou da abelha, consegue avistar a pequena aranha acomodada sobre sua teia. Mas deixa de ver muita coisa quando as luzes se apagam.


  Mergulhada na escuridão, Rebecca avança lentamente, com os braços estendidos, na esperança de perceber os obstáculos em seu caminho. O rato faz o mesmo, mas com os bigodes do focinho, que move para a frente e para trás várias vezes por segundo para mapear o ambiente ao redor. Ao se esgueirar por entre os pés de Rebecca, seus passos são leves demais para que ela consiga ouvi-los, mas facilmente audíveis para a coruja empoleirada lá no alto. O disco de penas rígidas no rosto da coruja filtra os sons direto para seus ouvidos sensíveis, um dos quais é ligeiramente mais alto que o outro. Graças a essa assimetria, ela é capaz de identificar a origem daqueles passos ligeiros nos planos vertical e horizontal. E se aproxima do rato bem no momento em que ele vai ficar ao alcance da cascavel que o espera. Usando duas cavidades no nariz, a cobra consegue sentir a radiação infravermelha que emana de objetos quentes. Efetivamente enxerga o calor e o corpo do rato que brilha como um farol. A cobra ataca… e se choca com a coruja em plena investida contra o mesmo alvo.


  Toda essa comoção passa despercebida para a aranha, que mal ouve ou vê os participantes. Seu mundo é quase inteiramente definido pelas vibrações que percorrem sua teia — uma armadilha feita por ela mesma para funcionar como uma extensão de seus sentidos. Quando o mosquito se enreda nos fios de seda, a aranha detecta as vibrações que indicam uma presa que se debate e então avança para matá-la. Mas, à medida que ataca, não se apercebe das ondas sonoras de alta frequência que rebatem em seu corpo e voltam para a criatura que as enviou — o morcego. O sonar do morcego é tão apurado que não só encontra a aranha no escuro, mas também a localiza com precisão suficiente para arrancá-la da teia.


  Enquanto o morcego se alimenta, o tordo sente uma atração familiar que a maioria dos outros animais não consegue sentir. Os dias estão ficando mais frios e é hora de migrar para climas mais quentes ao sul. Mesmo dentro da quadra fechada, o tordo consegue sentir o campo magnético da Terra e, guiado por sua bússola interna, aponta para o sul e escapa por uma janela. Deixa para trás um elefante, um morcego, uma abelha, uma cascavel, uma coruja ligeiramente eriçada, um rato muitíssimo sortudo e Rebecca. Essas sete criaturas dividem o mesmo espaço físico, mas o percebem de formas imensa e tremendamente diferentes. O mesmo se aplica aos bilhões de outras espécies animais no planeta e aos incontáveis indivíduos dentro dessas espécies.[2] A Terra está repleta de imagens e texturas, sons e vibrações, cheiros e sabores, campos elétricos e magnéticos. Mas cada animal só é capaz de absorver uma pequena fração da plenitude da realidade. Cada qual vive encerrado em sua bolha sensorial única, percebendo apenas uma pequena fatia de um mundo imenso.


  Há uma palavra maravilhosa para essa bolha sensorial — Umwelt. Foi criada e popularizada pelo zoólogo estoniano de origem alemã Jakob von Uexküll em 1909.[1] Umwelt vem da palavra alemã para “meio ambiente”, mas Uexküll não a usava simplesmente para se referir ao espaço que cerca um animal. Em vez disso, Umwelt é especificamente a parte dessas cercanias que um animal é capaz de sentir e perceber — seu mundo perceptível. Tal como os ocupantes da nossa quadra imaginária, uma multidão de criaturas poderia estar no mesmo espaço físico e ter Umwelten[3] completamente diferentes. Um carrapato em busca do sangue de um mamífero se atém a coisas como calor corporal, o toque dos pelos e o odor do ácido butírico que emana da pele. São elas que constituem seu Umwelt. O verde das árvores, também as rosas vermelhas, o azul do céu e o branco das nuvens[4] — nada disso faz parte do maravilhoso mundo do carrapato. E não porque ele ignore de propósito as maravilhas descritas na letra de Armstrong. Simplesmente não consegue percebê-las e não sabe que existem.


  Uexküll comparou o corpo de um animal a uma casa.[2] “Cada casa tem um certo número de janelas”, escreveu ele,


  que se abrem para um jardim: uma janela de luz, uma janela de som, uma janela olfativa, uma janela de sabor e um grande número de janelas táteis. Dependendo da forma como essas janelas são construídas, o jardim, visto da casa, muda de aspecto. De modo algum parece ser um pedaço de um mundo maior. Pelo contrário, é o único mundo ao alcance da casa — seu [Umwelt]. O jardim que surge aos nossos olhos é fundamentalmente diferente daquele visto pelos moradores da casa.[3]


  Era uma noção radical para aquela época — e talvez continue a ser em alguns círculos. Ao contrário de muitos de seus contemporâneos, Uexküll via os animais não como meras máquinas, mas como entidades sencientes, cujos mundos interiores não só existiam como valia a pena contemplá-los. Uexküll não exaltava os mundos interiores dos humanos como superiores aos de outras espécies. Em vez disso, tratou o conceito de Umwelt como uma força unificadora e niveladora. A casa humana pode ser maior que a do carrapato, com mais janelas dando para um jardim mais amplo, mas estamos igualmente dentro dela, olhando para fora. Nosso Umwelt é também limitado; apenas não parece ser. Para nós, parece abrangente. Ele é tudo o que conhecemos, e é fácil, portanto, que terminemos por tomá-lo como sendo tudo o que há para conhecer. Trata-se de uma ilusão, e todo animal a compartilha.


  Não conseguimos perceber os tênues campos elétricos que os tubarões e os ornitorrincos percebem. Não tomamos conhecimento dos campos magnéticos que os tordos e as tartarugas marinhas detectam. Não somos capazes de retraçar o rastro invisível de um peixe que nada, como uma foca é. Não conseguimos sentir as correntes de ar criadas pelo zumbido de uma mosca como consegue uma aranha rondando por ali. Nossos ouvidos não são capazes de ouvir os chamados ultrassônicos de roedores e beija-flores, tampouco os infrassônicos de elefantes e baleias. Nossos olhos não podem ver a radiação infravermelha que as cascavéis detectam ou a luz ultravioleta que os pássaros e as abelhas conseguem perceber.


  Mesmo quando outros animais partilham conosco os mesmos sentidos, os Umwelten deles podem ser muito diferentes. Existem animais capazes de escutar sons no que nos soa como um perfeito silêncio, de enxergar cores no que nos parece uma escuridão total e de sentir vibrações no que, para nós, é uma paisagem completamente parada. Existem animais com olhos nos órgãos genitais, orelhas nos joelhos, narizes nos membros e línguas por toda a pele. As estrelas-do-mar veem com a ponta dos braços e os ouriços-do-mar, com o corpo inteiro. A toupeira-nariz-de-estrela tateia com o nariz, ao passo que o peixe-boi usa os lábios para isso. Mas tampouco somos desleixados sensorialmente. Nossa audição é decente e sem dúvida melhor que a de milhões de insetos que não têm audição alguma. Nossos olhos são extraordinariamente aguçados e capazes de discernir padrões no corpo dos animais que eles próprios não veem. Cada espécie está sujeita a restrições em alguns aspectos e vantagens em outros. Por isso, este não é um livro de listas, no qual procedemos a uma classificação infantil dos animais de acordo com a agudeza de seus sentidos e os exaltamos apenas quando suas capacidades superam as nossas. Este não é um livro sobre superioridade, mas sobre diversidade.


  É também um livro sobre animais enquanto animais. Alguns cientistas estudam os sentidos de outros animais para que possamos compreender melhor a nós mesmos, fazendo de criaturas excepcionais como peixes-elétricos, morcegos e corujas “organismos-modelo” para explorar como funcionam os nossos próprios sistemas sensoriais. Outros fazem engenharia reversa dos sentidos dos animais com o objetivo de desenvolver novas tecnologias: os olhos da lagosta inspiraram os telescópios espaciais, os ouvidos de uma mosca parasita influenciaram o desenvolvimento de aparelhos auditivos e o sonar militar foi aprimorado a partir de pesquisas sobre o sonar dos golfinhos. São, ambas, motivações razoáveis de estudo, mas tampouco me interessam, nem uma, nem outra. Os animais não são apenas substitutos para humanos ou material para brainstorming. Eles têm valor em si mesmos. Exploraremos seus sentidos para entender melhor a vida deles. “Eles se movem de forma acabada e completa, dotados de extensões dos sentidos que perdemos ou nunca chegamos a ter, vivendo com base em vozes que nunca ouviremos”, escreveu o naturalista norte-americano Henry Beston. “Não são como irmãos, não são subordinados; são como outras nações, e, como nós, estão presos à rede da vida e do tempo, companheiros de cárcere no esplendor e na árdua labuta da Terra.”[4]


  Alguns termos servirão para balizar nosso percurso. Para sentir o mundo, os animais detectam estímulos — luz, som ou substâncias químicas — e os convertem em sinais elétricos que viajam pelos neurônios em direção ao cérebro.[5] As células responsáveis pela detecção dos estímulos são chamadas de receptores: os fotorreceptores detectam luz, os quimiorreceptores fazem o mesmo com moléculas e os mecanorreceptores, com pressão ou movimento. Essas células receptoras geralmente estão concentradas nos órgãos dos sentidos, como olhos, nariz e ouvidos. E os órgãos dos sentidos, mais os neurônios que transmitem seus sinais e as partes do cérebro que os processam, constituem o que chamamos de sistemas sensoriais. O sistema visual, por exemplo, inclui os olhos, os fotorreceptores dentro deles, o nervo óptico e o córtex visual do cérebro. Juntas, essas estruturas dão à maioria de nós o sentido da visão.


  O parágrafo anterior poderia ter sido extraído de um livro didático do ensino médio. Mas pare e pense por um momento no milagre ali descrito. A luz é tão somente radiação eletromagnética. O som, nada além de ondas de pressão. Os cheiros são só pequenas moléculas. Não é trivial que a gente seja capaz de detectar qualquer uma dessas coisas, quanto mais convertê-las em sinais elétricos ou derivar desses sinais o espetáculo de um nascer do sol, ou o som de uma voz, ou o cheiro de pão sendo assado. Os sentidos transformam o caos do mundo em percepções e experiências — coisas às quais podemos reagir e a partir das quais podemos agir. Eles permitem que a biologia domine a física. Transformam estímulos em informações. Extraem relevância da aleatoriedade e tiram significado de uma miscelânea de coisas. Conectam os animais ao seu entorno. E também os animais entre si por meio de expressões, demonstrações, gestos, chamados e correntes.


  Os sentidos restringem a vida de um animal, determinando o que ele é capaz de detectar e fazer. Mas igualmente definem o futuro de uma espécie e as possibilidades evolutivas que a aguardam. Por exemplo, há cerca de 400 milhões de anos, alguns peixes começaram a sair da água e se adaptar à vida terrestre. Ao ar livre, esses pioneiros — nossos antepassados — conseguiam enxergar distâncias muito maiores do que na água. O neurocientista Malcolm MacIver acredita que essa mudança tenha precipitado a evolução de capacidades mentais avançadas, como o planejamento e o pensamento estratégico.[6] Em vez de simplesmente reagir ao que quer que estivesse à sua frente, aqueles seres agora podiam ser proativos. Ao ver mais longe, puderam passar a pensar no futuro. À medida que seus Umwelten se expandiam, o mesmo se dava com sua mente.


  Porém, um Umwelt não pode se expandir indefinidamente. Os sentidos sempre cobram um preço. Os animais têm de manter os neurônios de seus sistemas sensoriais num estado perpétuo de prontidão, de modo a poder dispará-los quando necessário.[7] É um trabalho cansativo, como engatilhar um arco e mantê-lo em posição até que, chegado o momento, a flecha possa ser disparada. Mesmo com as pálpebras fechadas, um sistema visual drena de seu portador uma quantidade monumental de reservas. Por essa razão, nenhum animal é capaz de ter boa percepção de tudo.


  Tampouco algum deles iria querer ter tal grau de percepção. Seria esmagado por uma enxurrada de estímulos, muitos dos quais irrelevantes. Evoluindo de acordo com as necessidades de seu dono, os sentidos classificam uma infinidade desses estímulos, filtrando o que é irrelevante e captando sinais relacionados a comida, abrigo, ameaças, aliados ou companheiros. São como assistentes pessoais perspicazes que só vão até o cérebro para passar as informações mais importantes.[5][8] Ao escrever sobre o carrapato, Uexküll observou que o rico mundo ao redor do bichinho se “reduz e transforma numa estrutura empobrecida” de apenas três estímulos. “No entanto, a pobreza desse ambiente é necessária para a certeza da ação, e certeza é mais importante do que riqueza.”[9] Não há coisa que possa sentir tudo, tampouco há coisa que necessite disso. É por essa razão que os Umwelten existem. É também por isso que o ato de contemplar o Umwelt de outra criatura é tão profundamente humano, um ato de uma profundidade absoluta. Nossos sentidos filtram aquilo de que precisamos. Aprender sobre o resto é uma escolha.


  Há milênios que os sentidos dos animais fascinam as pessoas, mas os mistérios a respeito disso ainda são abundantes. Muitos dos animais cujos Umwelten mais divergem dos nossos vivem em habitats inacessíveis ou impenetráveis — rios turvos, cavernas escuras, altos-mares, fossas abissais e reinos subterrâneos. Seu comportamento natural é difícil de observar, quanto mais de interpretar. Muitos cientistas se limitam a estudar criaturas que podem ser mantidas em cativeiro, com toda a estranheza que isso acarreta. Mesmo em laboratório é complicado trabalhar com animais. Experimentos que possam revelar como eles usam seus sentidos são difíceis de ser pensados, em especial quando se trata de sentidos drasticamente diferentes dos nossos.


  Novos detalhes surpreendentes — e, às vezes, sentidos inteiramente novos — são descobertos com frequência. As baleias gigantes têm um sensor do tamanho de uma bola de vôlei na ponta da mandíbula inferior, o qual só foi descoberto em 2012 e cuja função ainda não está clara.[10] Algumas das histórias nestas páginas têm décadas ou séculos; outras emergiram enquanto eu escrevia. E ainda há tanta coisa que não conseguimos explicar. “Meu pai, que é físico atômico, certa vez me fez um monte de perguntas”, me contou Sönke Johnsen, um biólogo sensorial. “Depois de alguns ‘não sei', ele disse: ‘Você não sabe nada mesmo'.” Inspirado por essa conversa, Johnsen publicou um artigo em 2017 intitulado “Open questions: We don't really know anything, do we? Open questions in sensory biology” [Perguntas em aberto: A gente não sabe nada mesmo, não é? Perguntas em aberto na biologia sensorial].[11]


  Considere esta pergunta aparentemente simples: quantos sentidos existem? Há cerca de 2370 anos, Aristóteles escreveu que havia cinco, tanto para humanos quanto para outros animais: visão, audição, olfato, paladar e tato. Esse número persiste até hoje. Mas, segundo a filósofa Fiona Macpherson, há motivos para duvidar dele.[12] Para começar, Aristóteles deixou passar alguns aspectos dos seres humanos: a propriocepção, consciência do próprio corpo, que é distinta do tato; e a equilibriocepção, ou senso de equilíbrio, que está ligada tanto ao tato quanto à visão.


  Outros animais têm sentidos ainda mais difíceis de categorizar. Muitos vertebrados (animais com coluna vertebral) contam com um segundo sistema sensorial para detecção de odores, regido por uma estrutura chamada órgão vomeronasal; seria parte do sentido do olfato ou algo separado? As cascavéis são capazes de detectar o calor corporal de suas presas, mas trazem os sensores de calor conectados ao centro visual do cérebro; seria simplesmente parte da visão desses animais ou algo distinto? O bico do ornitorrinco é equipado com um monte de sensores que detectam campos elétricos, assim como outros sensíveis à pressão; o cérebro do animal trata esses fluxos de informação de maneira diferente ou deles resulta um único sentido, o eletrotato?


  Esses exemplos nos mostram que “os sentidos não podem ser claramente divididos em um número limitado de tipos distintos”, escreve Macpherson em The Senses [Os sentidos].[13] Em vez de tentar enfiar os sentidos dos animais em gavetas aristotélicas, deveríamos estudá-los pelo que são.[6] Embora tenha organizado este livro em capítulos que giram em torno de estímulos específicos, como luz ou som, eu o fiz em grande medida por conveniência. Cada capítulo é uma porta de entrada para as diversas coisas que os animais fazem a partir de cada estímulo. Não nos preocuparemos em contabilizar sentidos nem falaremos de coisas sem pé nem cabeça do tipo “sexto sentido”. Em vez disso, nos perguntaremos como os animais usam seus sentidos e tentaremos adentrar seus Umwelten.


  Não será fácil. Em seu clássico ensaio de 1974, “Como é ser um morcego?”, o filósofo norte-americano Thomas Nagel argumentou que outros animais têm experiências conscientes inerentemente subjetivas e difíceis de descrever. Os morcegos, por exemplo, percebem o mundo através do sonar e, como esse é um sentido que falta à maioria dos humanos, “não há razão para supor que seja subjetivamente semelhante a qualquer coisa que possamos experimentar ou imaginar”, escreveu Nagel. Alguém até poderia se imaginar com membranas nos braços ou insetos na boca, mas ainda assim estaria criando uma caricatura mental de si próprio como um morcego. “Quero saber como é para um morcego ser um morcego”, escreveu Nagel. “No entanto, se tento imaginar isso, acabo restrito aos recursos da minha própria mente, e esses recursos são inadequados para a tarefa.”[14]


  Ao pensar sobre outros animais, somos influenciados pelos nossos próprios sentidos e pela visão em particular. Nossa espécie e nossa cultura são tão pautadas por esse sentido que mesmo as pessoas cegas de nascença descrevem o mundo usando palavras e metáforas visuais.[7] Concordamos com alguém quando compreendemos seu ponto de vista ou partilhamos de uma mesma visão. Ficamos alheios às coisas em nossos pontos cegos. Futuros esperançosos são brilhantes e luminosos; distopias são escuras e sombrias. Mesmo quando os cientistas descrevem sentidos totalmente ausentes em seres humanos, como a capacidade de detectar campos elétricos, falam sobre imagens e sombras. A linguagem, para nós, é ao mesmo tempo uma bênção e uma maldição. Ela nos dá as ferramentas para descrever o Umwelt de outro animal, ao mesmo tempo que infiltra nessas descrições o nosso próprio mundo sensorial.


  Estudiosos do comportamento animal com frequência discutem os perigos do antropomorfismo — a tendência a atribuir inadequadamente emoções ou capacidades mentais humanas a outros animais. Mas talvez a manifestação mais comum e menos reconhecida do antropomorfismo seja a tendência a esquecer que existem outros Umwelten — a enquadrar a vida dos animais em termos dos nossos sentidos, e não dos deles. Esse viés tem consequências. Prejudicamos os animais ao encher o mundo de estímulos que sobrecarregam ou confundem seus sentidos, o que inclui luzes no litoral que atraem tartarugas recém-nascidas para longe dos oceanos, ruídos subaquáticos que abafam o canto das baleias e vidros que, no sonar dos morcegos, são percebidos como espelhos d'água. Interpretamos mal as necessidades dos animais mais próximos de nós, impedindo que os cães farejadores farejem os ambientes e impondo-lhes o mundo visual dos humanos. E subestimamos o que os animais são capazes de fazer, para nosso próprio prejuízo, pois perdemos a oportunidade de compreender o quanto a natureza é, na verdade, expansiva e maravilhosa — “delícias”, como escreveu William Blake, imperceptíveis “se és de teus cinco sentidos prisioneiro”.


  Ao longo deste livro, conheceremos habilidades animais que por muito tempo houve quem considerasse impossíveis ou absurdas. O zoólogo Don­ald Griffin, um dos descobridores do sonar dos morcegos, escreveu certa vez que os biólogos têm sido excessivamente influenciados pelo que chamou de “filtros de simplicidade”.[15] Ou seja, parecem relutar a sequer considerar que os sentidos sob estudo podem ser mais complexos e refinados do que sugerem quaisquer que sejam os dados que eles coletem. Essa queixa contradiz a chamada Navalha de Occam, princípio segundo o qual a explicação mais simples costuma ser a melhor. Ocorre que tal princípio só é verdadeiro quando se tem à mão todas as informações necessárias. E o que Griffin queria dizer era que talvez não as tenhamos. As explicações de um cientista sobre outros animais são ditadas pelos dados que ele coleta, os quais são influenciados pelas perguntas que faz, as quais são guiadas pela imaginação do cientista, por sua vez limitada por seus sentidos. Os limites do Umwelt humano muitas vezes tornam opacos para nós os Umwelten dos outros.


  As palavras de Griffin não são carta branca para explicações complicadas ou paranormais para o comportamento animal. A meu ver, elas são, assim como o ensaio de Nagel, um chamado à humildade. Lembram-nos que outros animais são sofisticados e que, apesar de toda a nossa alardeada inteligência, é muito difícil para nós compreender outras criaturas ou resistir à tendência de ver os sentidos delas através dos nossos. Podemos estudar a física do ambiente de um animal, observar como ele responde a esse ambiente ou o ignora e reconstituir a rede de neurônios que conecta seus órgãos dos sentidos ao cérebro. Mas os maiores ganhos de compreensão — descobrir como é ser um morcego, um elefante ou uma aranha — requerem sempre o que a psicóloga Alexandra Horowitz chama “um salto imaginativo informado”.[16]


  Muitos biólogos sensoriais têm formação nas artes, o que talvez lhes permita ver além dos mundos perceptivos que nosso cérebro cria automaticamente. Sönke Johnsen, por exemplo, estudou pintura, escultura e dança moderna muito antes de passar à pesquisa da visão animal. Para repre­sentar o mundo que nos rodeia, diz ele, os artistas já são obrigados a confrontar os limites do próprio Umwelt e “olhar dentro do capô”. Essa capacidade os ajuda a “pensar que animais têm mundos perceptivos diferentes”. Ele também observa que muitos biólogos sensoriais são perceptualmente divergentes. Sarah Zylinski estuda a visão dos chocos e de outros cefalópodes; ela própria tem prosopagnosia e não consegue reconhecer nem mesmo rostos familiares, inclusive o de sua mãe. Kentaro Arikawa pesquisa a visão das cores nas borboletas; ele é daltônico para vermelho e verde. Suzanne Amador Kane se dedica a compreender os sinais visuais e vibracionais dos pavões; ela tem pequenas diferenças na visão de cores de cada olho, com um deles puxando levemente para uma tonalidade avermelhada. Johnsen suspeita que essas diferenças, que alguns podem chamar de “distúrbios”, na verdade predisponham as pessoas a abandonarem seus Umwelten e acolherem os de outras criaturas. Talvez as pessoas que vivenciam o mundo de maneiras consideradas atípicas intuitivamente percebam os limites de cada tipo de percepção.


  Todos nós somos capazes disso. Comecei este livro pedindo que se imaginasse um recinto cheio de animais hipotéticos e voltarei a pedir feitos semelhantes de imaginação nos próximos treze capítulos. Será uma missão difícil, como previu Nagel, mas louvável e de grande valor. Nessa jornada pelos Umwelten da natureza, nossas intuições serão nosso grande ponto fraco, e a nossa imaginação, nosso maior trunfo.


  No final de uma manhã de junho de 1998, Mike Ryan caminhava com seu ex-aluno Rex Cocroft por um trecho de floresta tropical no Panamá à procura de animais. Normalmente Ryan estaria à caça de sapos. Mas Cocroft vinha se interessando por insetos sugadores de seiva, chamados de cigarrinhas ou soldadinhos, e tinha uma coisa legal para mostrar ao amigo. Partindo de sua estação de pesquisa, a dupla saiu de uma estrada para caminhar ao longo de um rio. Assim que Cocroft localizou o tipo certo de arbusto, revirou algumas folhas e não demorou a encontrar uma família dessas minúsculas cigarrinhas da espécie Calloconophora pinguis. Cocroft se deparou com uma mãe rodeada de filhotes, seus dorsos pretos recobertos por protuberâncias projetadas para a frente parecidas com um topete de Elvis.


  São animais que se comunicam enviando vibrações através das plantas onde estão. Essas vibrações não são audíveis, mas podem ser facilmente convertidas em som. Cocroft prendeu um microfone simples na planta, entregou fones de ouvido a Ryan e lhe pediu que escutasse. Então sacudiu a folha. Imediatamente os filhotes das cigarrinhas fugiram, ao mesmo tempo que produziam vibrações ao contrair os músculos do abdômen. “Achei que provavelmente seria algum tipo de barulho de correria”, lembra Ryan. “E o que ouvi foi parecido com vacas mugindo.” O som era grave, ressoava de um jeito diferente de tudo que se esperaria de um inseto. À medida que os filhotes se acalmavam e voltavam para a mãe, a cacofonia de mugidos vibracionais ia se transformando num coro sincronizado.


  Sem deixar de observar as cigarrinhas, Ryan tirou os fones de ouvido. Ao seu redor, ele ouvia pássaros a gorjear, bugios urrando e o canto dos insetos. As cigarrinhas ali, quietas. Ao colocar os fones de ouvido novamente, “fui transportado para um mundo totalmente diferente”, conta Ryan. Mais uma vez, os ruídos da selva desapareceram de seu Umwelt, e retornaram os mugidos das cigarrinhas. “Foi a mais bacana das experiências”, diz ele. “Uma viagem sensorial. Eu estava no mesmo lugar, mas transitando entre esses dois ambientes muito legais. Uma clara demonstração da ideia de Uexküll.”


  O conceito de Umwelt pode parecer restritivo porque implica que cada criatura fica trancada na casa dos seus sentidos. Mas, para mim, é uma ideia maravilhosamente expansiva. Nem tudo é o que parece, e tudo o que vivenciamos é apenas uma versão filtrada de tudo o que poderíamos vivenciar — é o que nos diz o conceito. Ele nos lembra que há luz na escuridão, ruído no silêncio, riqueza no vazio. Sugere lampejos de desconhecido naquilo que é familiar, de extraordinário no cotidiano, de magnífico no mundano. Mostra que prender um microfone a uma planta pode ser um intrépido gesto de exploração. Transitar entre Umwelten, ou pelo menos tentar fazê-lo, é como pisar num planeta alienígena. Uexküll chegou a classificar sua obra como um “diário de viagem”.


  Quando prestamos atenção a outros animais, nosso próprio mundo se expande e se aprofunda. Ouça as cigarrinhas e você perceberá que as plantas vibram com canções silenciosas. Observe um cachorro passeando e verá que as cidades são um emaranhado de fragrâncias que carregam as biografias e histórias de seus residentes. Assista ao nado de uma foca e entenderá que a água está repleta de rastros e trilhas. “Quando a gente olha para o comportamento de um animal através das lentes desse animal, de repente toda essa informação importante se torna disponível, algo que de outra forma se perderia”, diz Colleen Reichmuth, uma bióloga sensorial que trabalha com focas e leões-marinhos. “Ter esse conhecimento é como [ter] uma lupa mágica.”


  Malcolm MacIver argumenta que, quando os animais migraram para a terra, o maior alcance de sua visão estimulou a evolução do planejamento e da cognição avançada: seus Umwelten expandiram-se, e a sua mente também. De forma similar, o ato de mergulhar em outros Umwelten nos permite ver mais longe e pensar mais profundamente. Lembro-me de Hamlet interpelando Horácio com a frase que diz: “há mais coisas entre o céu e a Terra […] do que sonha nossa vã filosofia”. A citação é, com frequência, tomada como um chamado a que se aceite o sobrenatural. Eu a vejo mais como um apelo a se compreender melhor o natural. Sentidos que nos parecem paranormais só dão essa impressão porque somos muito limitados e dolorosamente inconscientes de nossas limitações. Há muito tempo que os filósofos se compadecem do peixinho-dourado em seu aquário, alheio ao que existe para além dele, mas nossos sentidos também criam um aquário à nossa volta — um aquário que não conseguimos, em geral, trespassar.


  Mas podemos tentar. Os autores de ficção científica gostam de evocar realidades alternativas e universos paralelos nos quais as coisas são semelhantes a como as conhecemos, só que ligeiramente diferentes. Esses lugares existem! Vamos visitá-los, um de cada vez, começando pelos mais antigos e universais dos sentidos — os sentidos químicos, como o olfato e o paladar. A partir daí, por caminhos inusitados, chegaremos ao reino da visão, o sentido que domina o Umwelt da maioria das pessoas, mas ainda assim guarda muitas surpresas. Faremos uma escala para saborear o delicioso mundo das cores antes de adentrar os territórios mais hostis da dor e do calor. Navegaremos com suavidade por vários sentidos mecânicos que respondem à pressão e ao movimento — o tato, a vibração, a audição e sua função mais impressionante, a ecolocalização. Daí em diante, como viajantes sensoriais experientes com a imaginação enfim totalmente treinada, daremos os saltos imaginativos mais difíceis de todos, percorrendo os estranhos sentidos que os animais usam para detectar campos elétricos e magné­ticos que não somos capazes de perceber. Ao final da viagem, veremos como os animais unificam as informações de seus sentidos enquanto nós, humanos, as contaminamos e distorcemos, e quais são, hoje, nossas responsabilidades para com a natureza.


  Conforme disse, certa vez, o escritor Marcel Proust: “A única viagem verdadeira […] não partir em demanda de novas paisagens, mas ter outros olhos […] para ver os cem universos que cada um deles vê”.[17] Comecemos.


  1. 
Sacos furados de substâncias químicas


  Cheiros e sabores


  “Acho que ele nunca veio aqui”, Alexandra Horowitz disse. “Então deve estar bem fedorento.”


  Por “ele”, ela se referia a Finnegan — seu mestiço de labrador preto, que também atende por Finn. Por “aqui”, queria dizer a salinha sem janelas na cidade de Nova York onde realiza experimentos psicológicos com cães. Por “fedorento”, que possivelmente a sala estava repleta de cheiros desconhecidos e, portanto, interessantes para o nariz curioso de Finn. E estava. Enquanto olho em volta, Finn fareja. Ele explora usando primeiro as narinas, cheirando concentradamente os tapetes de espuma no chão, o teclado e o mouse na mesa, a cortina dependurada a um canto e o espaço debaixo da minha cadeira. Em comparação com o que fazem os humanos, capazes de explorar novos ambientes movendo sutilmente a cabeça e os olhos, as explorações nasais caninas são tão intrincadas que é fácil considerá-las aleatórias e, portanto, sem um objetivo definido. Horowitz pensa diferente. Finn, ela observa, está interessado em objetos que as pessoas tocaram e com os quais interagiram. Ele persegue trilhas e verifica locais onde outros cães estiveram. Examina aberturas de ventilação, frestas de portas e outros lugares por onde o ar em movimento introduz no ambiente novas moléculas odorantes — ou seja, que emitem cheiro.[8] Fareja diferentes partes do mesmo objeto e repetirá a ação a distâncias diferentes, “como se fosse se aproximando de um Van Gogh para observar como são as pinceladas de perto”, diz Horowitz. “Os cães seguem nesse estado de exploração olfativa o tempo todo.”


  Horowitz é especialista em olfação canina — o sentido do olfato nos cães — e vim conversar com ela sobre tudo que é nasal ou pode ser cheirado.[1] E, no entanto, sou tão implacavelmente visual que, quando Finn termina de bisbilhotar e se aproxima de mim, o que me atrai de imediato são seus olhos, cativantes e castanhos feito chocolate dos mais escuros.[9][2] É preciso um esforço concentrado para focar novamente o que fica bem à frente daqueles olhos — o nariz, proeminente e úmido, com duas narinas em forma de apóstrofes curvadas para o lado. É a principal interface de Finn com o mundo. Vejamos como funciona.


  Respire fundo — para efeito de demonstração tanto quanto de preparação para a terminologia que nos será necessária. Ao inspirar, criamos uma única corrente de ar que permite cheirar e respirar. Um cachorro, por sua vez, tem dentro do nariz estruturas que, quando ele fareja, dividem a corrente de ar em duas.[3] A maior parte desce para os pulmões, mas uma corrente tributária, menor, que serve ao sentido do olfato e apenas a ele, chega à parte de trás do nariz. Ali, entra num labirinto de paredes finas e ósseas cobertas por uma camada pegajosa chamada epitélio olfatório. É aqui que os cheiros são detectados inicialmente. O epitélio está repleto de neurônios longos. Uma extremidade de cada um é exposta à corrente de ar que entra, retendo as moléculas odorantes que por ali passam com a ajuda de proteínas de formato especial chamadas receptores olfatórios. A outra extremidade está conectada diretamente a uma parte do cérebro, o bulbo olfatório. Quando os receptores alcançam seus alvos com sucesso, os neurônios notificam o cérebro e o cão percebe um cheiro. Pronto, já pode soltar o ar.


  Os humanos compartilham o mesmo maquinário básico, mas os cães têm mais de tudo: um epitélio olfatório mais extenso, dezenas de vezes mais neurônios nesse epitélio, quase o dobro de tipos de receptores olfatórios, e um bulbo relativamente maior.[10][4] Além disso, esse hardware vem embalado num compartimento separado, enquanto o nosso fica exposto ao fluxo principal de ar que entra pelo nariz. Essa diferença é crucial. Significa que eliminamos as moléculas odorantes de nosso nariz sempre que expiramos, o que torna nossa experiência olfativa como que estroboscópica, intermitente. Os cães, por outro lado, têm uma experiência mais fluente, pois as moléculas odorantes, uma vez que entram no focinho, tendem a permanecer ali, e são apenas reativadas a cada cheirada.


  O formato das narinas contribui para esse efeito.[5] Se um cachorro está farejando um pedaço de chão, a gente talvez imagine que cada exalação expeliria as moléculas odorantes da superfície para longe do nariz. Mas não é isso que acontece. Na próxima vez em que olhar para o focinho de um cachorro, observe que os orifícios frontais se estreitam em fendas laterais. Quando o animal expira enquanto fareja, o ar sai por essas fendas e cria vórtices giratórios que lançam odores novos para dentro do nariz. Um cão segue inalando ar enquanto o está expirando. Num experimento, um pointer inglês (que curiosamente se chama Senhor Satã) manteve o fluxo de ar inalado ininterruptamente por quarenta segundos, apesar de ter expirado trinta vezes no mesmo período.[6]


  Com esse hardware, não é de admirar que os narizes dos cães sejam incrivelmente sensíveis.[7] Mas sensíveis quanto? Cientistas tentaram descobrir os limiares a partir dos quais esses animais já não conseguem perceber os cheiros de certas substâncias químicas, mas as respostas são confusas, chegando a variar na proporção de 1 para 10 mil de um experimento a outro.[11][8] Em vez de focar essas estatísticas duvidosas, mais instrutivo é olhar para o que os cães de fato conseguem fazer. Em experimentos passados,[9] eles foram capazes de distinguir gêmeos idênticos pelo cheiro e de detectar uma única digital que, aplicada a uma lâmina de microscópio, foi deixada exposta aos elementos num telhado por uma semana.[10] Conseguiram descobrir em que direção alguém havia caminhado depois de farejar apenas cinco de seus passos.[11] Foram treinados com sucesso para detectar bombas, drogas, minas terrestres, pessoas desaparecidas, corpos, dinheiro contrabandeado, trufas, ervas daninhas, pragas agrícolas, níveis baixos de açúcar no sangue, percevejos, vazamentos em oleodutos e tumores.


  Migaloo é capaz de encontrar ossos enterrados em sítios arqueológicos. Pepper desencava manchas de óleo persistentes nas praias. Captain Ron detecta ninhos de tartaruga para que os ovos possam ser coletados e protegidos. Bear consegue localizar eletrônicos escondidos, ao passo que Elvis é especialista em ursas-polares grávidas. Train, que foi reprovado na escola de detecção de drogas por ser muito agitado, hoje usa o olfato para rastrear onças e leões da montanha. Tucker costumava se dependurar na proa de barcos para farejar cocô de orcas; desde que se aposentou, Eba assumiu suas funções. Havendo cheiro, um cão pode ser treinado para detectá-lo. Redirecionamos seus Umwelten e os colocamos a serviço das nossas necessidades, de modo a compensar nossas próprias deficiências olfativas. É justo que admiremos seus feitos, mas é verdade que podem acabar se tornando truques baratos. Eles nos permitem apreciar abstratamente o fato de que os cães têm um ótimo olfato sem realmente considerar o que isso significa para a vida interior deles ou o quanto seu mundo olfativo é diferente do visual.


  Ao contrário da luz, que sempre se move em linha reta, cheiros são difusos, se infiltram, invadem um ambiente, rodopiam no ar. Quando observa Finn farejando um novo espaço, Horowitz tenta ignorar as bordas nítidas que sua visão oferece e, em vez disso, imagina “um ambiente difuso, no qual nada tem contornos muito definidos”, diz. “Existem áreas focais, mas tudo meio que se funde.” Os cheiros viajam pela escuridão, dobram esquinas, atravessam outras condições desfavoráveis à visão. Horowitz não consegue enxergar dentro da sacola dependurada no encosto da minha cadeira, mas Finn é capaz de farejá-la, captando moléculas que flutuam a partir do sanduíche que está dentro dela. Cheiros perduram no ar de uma forma que não acontece com a luz, portanto, contêm história.[12] Os antigos ocupantes da sala de Horowitz não deixaram vestígios visuais fantasmagóricos, mas seus rastros químicos continuam ali para Finn detectar. Odores podem chegar antes de suas fontes, antecipando o que está por vir. Os cheiros da chuva distante podem indicar às pessoas a chegada de tempestades; as moléculas odorantes liberadas por humanos chegando em casa fazem seus cães correrem para a porta. Essas habilidades às vezes são consideradas extrassensoriais, mas são, simplesmente, sensoriais. Ocorre que muitas vezes as coisas ficam expostas ao nariz antes de aparecerem aos olhos. Quando Finn fareja, ele não está apenas avaliando o presente, mas também lendo o passado e adivinhando o futuro. E, com isso, lendo biografias. Animais são sacos furados de substâncias químicas, que enchem o ar com grandes nuvens de moléculas odorantes.[13][12] Embora algumas espécies enviem mensagens deliberadas liberando cheiros, todos nós o fazemos inadvertidamente, revelando assim nossa presença, posição, identidade, saúde e refeições recen­tes às criaturas que tenham o nariz certo para detectá-las.[14][13]


  “Eu não pensava muito sobre o nariz”, conta Horowitz. “Não tinha me ocorrido.”[15][14] Quando ela começou a estudar cães, concentrou-se em coisas como suas atitudes em relação à injustiça — o tipo de assunto que interessa a psicólogos. Mas, depois de ler Uexküll e pensar sobre o conceito de Umwelt, voltou sua atenção ao olfato — o tipo de assunto que interessa a cães.


  Ela observou, por exemplo, que muitos donos de cães negam a seus animais o prazer de farejar. Para um cachorro, um simples passeio é uma odisseia de exploração olfativa. Mas, quando um dono não entende isso e, ao contrário, vê uma caminhada simplesmente como um meio de se exercitar ou a rota para algum destino, cada cheirada se torna um aborrecimento. Se o cão faz uma pausa para examinar um vestígio invisível, deve ser apressado. Se fareja cocô, uma carcaça ou algo que os sentidos do dono considerem desagradável, deve ser afastado. Quando enfia o focinho entre as pernas de outro cachorro, está sendo indecoroso: que cachorrinho mal-educado! Afinal de contas, pelo menos nas culturas ocidentais, os humanos não cheiram uns aos outros.[16] “A gente até pode dar um abraço em alguém, mas, se cheirássemos a pessoa, seria bem estranho”, diz Horowitz. “Posso dizer que seu cabelo está cheiroso, mas não que você cheira bem, a menos que sejamos íntimos.” Com frequência, as pessoas impõem seus valores — e seu Umwelt — aos seus cães, forçando-os a olhar em vez de cheirar, sonegando-lhes os mundos olfativos e suprimindo uma parte essencial do que os torna cães. Isso ficou claríssimo para Horowitz quando ela levou Finn para uma aula de farejo.


  Estranhamente anunciadas como “esporte”, essas aulas apenas treinam os cães para encontrar cheiros ocultos, em condições cada vez mais difíceis. Deveria ser algo natural, mas, para muitos dos animais da turma de Finn, não foi. Vários pareciam não ter nenhum arbítrio: precisavam ser puxados de caixa em caixa por seus donos ou ficavam completamente inseguros sobre o que fazer. Outros se agitavam na presença de outros cães e latiam para eles. Mas, depois de um verão farejando, tais peculiaridades comportamentais diminuíram. Os reticentes recuperaram a iniciativa. Os reativos se tornaram mais amigáveis. Tudo parecia mais tranquilo. Fascinadas, Horowitz e sua colega Charlotte Duranton conduziram um experimento próprio com vinte cachorros. À frente de cada animal, Duranton posicionava uma tigela em um de três locais: um em que a tigela sempre continha comida, um em que ela sempre estava vazia e, por fim, um terceiro onde a conclusão era ambígua.[15] Os animais aprenderam rapidamente a seguir para o local da tigela cheia de comida e ignorar o local da vazia. E quanto à posição que não ficava clara? A disposição de um cão de se aproximar daquela tigela indica o que um psicólogo cognitivo talvez chame de viés de julgamento positivo e todas as outras pessoas, de otimismo. Horowitz descobriu que os cães ficaram mais otimistas depois de apenas duas semanas de aulas de farejo. À medida que o olfato deles melhorava, sua perspectiva também melhorava. (Por outro lado, eles não mudaram nada após duas semanas de adestramento para sentar, levantar e andar junto — uma atividade de obediência liderada pelo dono que não envolve olfato nem autonomia.)


  Para Horowitz, as implicações são claras: deixemos os cães serem cães. Tenhamos em conta que seu Umwelt é diferente e exploremos essa diferença. Ela faz isso levando Finn em caminhadas de farejo, nas quais permite que ele cheire o que houver em seu bulbo olfatório. Se ele parar, ela para. O nariz do cachorro dita o ritmo. As caminhadas são mais lentas, mas ela não está indo a nenhum lugar específico. Fazemos uma dessas caminhadas juntos, seguindo por alguns quarteirões a oeste da sala de trabalho de Horowitz e entrando no Riverside Park, em Manhattan. É um dia quente de verão, e o ar está impregnado dos odores de lixo, urina e fumaça de canos de escape — e é só isso que consigo sentir. Finn detecta mais coisas. Ele passa o nariz pelas rachaduras na calçada. Investiga uma placa de trânsito. Faz uma pausa para cheirar um hidrante “porque foi visitado por todos os outros cachorros da Universidade Columbia”, comenta Horowitz. Às vezes, ela observa Finn farejar um rastro fresco de urina, levantar a cabeça, olhar (ou farejar) ao redor e encontrar o cachorro que acabou de deixá-lo ali. O cheiro não é apenas um objeto em si, mas um ponto de referência, e a caminhada não é só um estado intermediário entre os pontos A e B, mas um passeio pelas camadas de histórias invisíveis de Manhattan.


  Uma vez dentro do parque, o ar se enche dos aromas da vegetação, da grama cortada, de adubo e de churrasco. Outro cachorro passa, e Finn se vira para inspirar uma amostra de odor, estufando as bochechas como um fumante de charuto. Dois grandes poodles se aproximam, mas, antes que possam chegar perto, seu dono os afasta e os afaga num local protegido por uma cerca. Horowitz parece triste. Fica mais feliz quando uma pastora australiana vem e circunda Finn, um farejando com entusiasmo os órgãos genitais do outro, enquanto conversamos um pouco com o dono. Ficamos sabendo o sexo do outro animal pelos pronomes usados; Finn soube pelo olfato. Perguntamos a idade dela; Finn é capaz de adivinhar. Não perguntamos sobre sua saúde ou se está no cio; Finn não precisa perguntar. “Houve um tempo em que eu tentava cheirar o que ele estava cheirando, mas faço isso com menos frequência agora, simplesmente porque sei que não consigo sentir como ele”, conta Horowitz. Mas temos como melhorar. Embora o nariz humano não conte com a complexidade anatômica do de um cachorro, e tampouco nos favoreça o fato de o nosso ficar tão mais distante do chão, ele também é subutilizado. Ao cheirar mais e prestar mais atenção aos odores, Horowitz afirma ter se tornado uma farejadora melhor (e uma pessoa socialmente mais esquisita). “Temos narizes perfeitamente bons. Só não os usamos tão bem quanto os cachorros.”


  Quando alguém menciona os cães para neurocientistas que estudam o olfato humano acontece uma coisa engraçada, constatou Horowitz enquanto escrevia o livro Being a Dog [Ser um cão]. Eles ficam um pouco na defensiva, meio que… bem… farejando o ambiente. Alguns não gostam que os cães sejam tratados como modelos olfativos especiais, quando muitos outros mamíferos são excelentes farejadores, incluindo os ratos (também capazes de detectar minas terrestres), os porcos (cujo epitélio olfatório pode ser duas vezes maior que o de um pastor-alemão) e os elefantes (dos quais falaremos mais tarde).[16] Outros apontam para as enormes discrepâncias nas pesquisas que testam a capacidade dos cães de detectar odores específicos. Estudos como esses já afirmaram que os cães são 1 bilhão de vezes mais sensíveis que os humanos, ou 1 milhão de vezes, ou apenas 10 mil vezes. Em alguns casos, os humanos tiveram desempenho melhor: de quinze tipos de moléculas odorantes em que ambas as espécies foram testadas, os humanos superaram nossos companheiros caninos em cinco, incluindo a beta-ionona (madeira de cedro) e o acetato de amila (banana).[17] A gente também se destaca na tarefa de discernir cheiros. Embora seja fácil encontrar duas cores que os humanos não conseguem distinguir, é muito difícil achar pares de odores indistinguíveis. O neurocientista John McGann tentou e relata: “Fizemos experimentos com odores que os camundongos são incapazes de distinguir, mas os humanos, não”.


  Mesmo assim, os livros didáticos ainda afirmam que nosso olfato é péssimo. McGann reconstituiu a origem desse pernicioso mito datado do século XIX.[18] Em 1879, o neurocientista Paul Broca observou que nossos bulbos olfatórios são relativamente acanhados se comparados aos de outros mamíferos. Argumentou que o olfato é um sentido desprezível e animalesco e que a perda dele foi necessária para que tivéssemos pensamento superior e livre-arbítrio. Broca então nos classificou (junto com os outros primatas e as baleias) como não farejadores. O rótulo pegou, embora Broca nunca tenha aferido a qualidade do olfato dos animais, baseando-se, em vez disso, em inferências superficiais a partir das dimensões de seu cérebro. Comparado a um rato, um ser humano tem um bulbo olfatório menor em relação a outras partes do cérebro, mas também fisicamente maior, com quase o mesmo número de neurônios. Não está claro o que qualquer uma dessas métricas significa para a experiência olfativa de um animal.[17][19]


  A perspectiva dos livros didáticos também é ocidental, baseada em culturas nas quais os cheiros são subestimados há muito tempo. Platão e Aristóteles argumentaram que o olfato era vago e malformado demais para produzir qualquer coisa que não fossem impressões emocionais. Darwin o considerava “de utilidade extremamente insignificante”.[20] Kant disse que “o cheiro não se permite ser descrito, apenas comparado por semelhança a outro sentido”.[21] A língua inglesa confirma essa visão com apenas três palavras dedicadas aos odores: fedorento (stinky), perfumado ( fragrant) e mofado (musty).[22] Todo o resto é sinônimo: fedido, aromático (aromatic, foul ); metáfora livre: rico, untuoso (decadent, unctuous); empréstimo de outro sentido: doce, picante (sweet, spicy); ou refere-se à fonte do cheiro em questão: rosa, limão (rose, lemon). Dos cinco sentidos aristotélicos, quatro têm léxicos vastos e específicos. O olfato, como escreveu Diane Ackerman, “é o que não tem palavras”.[23]


  Os jahai, da Malásia, discordariam, assim como os semaq beri, os maniq e muitos outros grupos de caçadores-coletores que contam com vocabulários olfativos específicos.[24] Os jahai usam uma dúzia de palavras apenas para dizer cheiro ou cheiro de algo. Uma descreve o odor de gasolina, excrementos de morcego e piolhos-de-cobra. Outra se refere a alguma característica compartilhada por pasta de camarão, seiva de seringueira, tigres e carne podre. Outra ainda nomeia sabão, o aroma acre do durião[18] e o cheiro de pipoca do urso-gato-asiático.[19] Eles “têm essa facilidade de falar sobre cheiros”, diz a psicóloga Asifa Majid, que descobriu que os jahai conseguem nomeá-los tão facilmente quanto nomeamos as cores. Assim como tomates são vermelhos, o urso-gato-asiático é ltpit. Os cheiros são parte igualmente fundamental de sua cultura. Certa vez, Majid foi repreendida por amigos jahai por se sentar perto demais de seu parceiro de pesquisa e permitir que seus odores se misturassem. Noutra ocasião, ela tentou nomear o cheiro de um gengibre selvagem; crianças zombaram dela não apenas por não conseguir, mas também por tratar a planta inteira como um todo único, quando o caule e as flores obviamente tinham cheiros distintos. O mito do olfato ruim dos humanos “talvez já estivesse superado há muito tempo se os humanos em questão fossem jahai em vez de britânicos e americanos”, diz Majid.


  Mesmo os ocidentais são capazes de feitos olfativos surpreendentes quando têm oportunidade. Em 2006, a neurocientista Jess Porter levou estudantes vendados a um parque em Berkeley e lhes pediu que seguissem uma trilha de dez metros de essência de chocolate que ela havia espalhado na grama.[25] Os alunos ficaram de quatro apoios, farejaram como cães e pareceram ridículos. Mas conseguiram e foram se aperfeiçoando com a prática.


  Quando visito Alexandra Horowitz, ela me desafia a fazer o mesmo teste e coloca um barbante com aroma de chocolate no chão. Com os olhos fechados e as narinas abertas, fico de quatro apoios e farejo. Rapidamente sinto o cheiro de chocolate e o sigo. Quando perco a trilha, viro a cabeça de um lado para outro, exatamente como um cachorro faria. Mas aí terminam as semelhanças. Um cão é capaz de farejar seis vezes por segundo, aspergindo um fluxo constante de ar em seus receptores olfatórios. Eu começo a hiperventilar depois das fungadas consecutivas e, quando faço uma pausa para expirar, perco o rastro. Consigo encontrar o barbante, mas levo um minuto para fazer o que Finn faz em meio segundo. Mesmo que eu praticasse regularmente, não chegaria perto; não tenho o hardware. E mais importante, Horowitz acrescenta depois de tirar o barbante dali: um cão tem a capacidade de seguir uma trilha mesmo na ausência da fonte do cheiro. Os dois tentamos, abaixando-nos para farejar. “Não sinto cheiro de mais nada”, ela diz. Nós, humanos, subestimamos o nosso olfato, mas também está claro que simplesmente não vivemos no mesmo mundo olfativo que um cachorro. E esse mundo é tão complicado que é de admirar que possamos entendê-lo.


  Muitas coisas vivas são capazes de perceber a luz. Algumas podem responder a sons. Umas poucas conseguem detectar campos elétricos e magnéticos. Mas todas as coisas vivas, talvez sem exceção, detectam substâncias químicas. Mesmo uma bactéria, que consiste numa célula apenas, é capaz de encontrar comida e evitar perigos ao captar pistas moleculares do mundo exterior. As bactérias também liberam seus próprios sinais químicos para se comunicarem entre si, disparando infecções e realizando outras ações coordenadas, basta que estejam em número suficientemente grande. Seus sinais podem então ser detectados e explorados por vírus que matam bactérias, os quais têm um sentido químico, embora sejam entes tão simples que os cientistas discordam sobre se estão mesmo vivos.[26] Substâncias químicas são, portanto, a fonte mais antiga e universal de informação sensorial.[27] São parte dos Umwelten desde que os Umwelten existem. São também parte do que há de mais complicado para se entender deles.


  Os cientistas que trabalham com visão e audição têm uma vida relativamente fácil. Ondas de luz e som podem ser definidas por propriedades claras e mensuráveis, como brilho e comprimento de onda, ou volume e frequência. Projete ondas de 480 nanômetros de comprimento sobre meus olhos e enxergarei azul. Cante uma nota na frequência de 261 hertz (Hz) e escutarei o dó central. Essa previsibilidade simplesmente não existe no reino dos cheiros. A variedade de possíveis moléculas odorantes é tão grande que talvez seja infinita.[28] Para classificar cheiros, os cientistas usam conceitos subjetivos como intensidade e prazer, que só podem ser medidos perguntando-se às pessoas. Pior ainda, não existem bons métodos para se prever o cheiro de uma molécula — ou se ela sequer tem cheiro — a partir de sua estrutura química.[20][29] [30] E, no entanto, muitos animais se viram naturalmente com a complexidade do olfato, sem qualquer treinamento em química ou neurociência. O nariz de cada um deles é senhor do espaço infinito.[31] Como funciona?


  O básico ficou mais claro depois de uma descoberta crucial de Linda Buck e Richard Axel em 1991. Num trabalho que lhes valeria o prêmio Nobel, a dupla identificou um grande grupo de genes que produzem receptores olfatórios — as proteínas que primeiro reconhecem as moléculas odorantes.[21][32] Nós as conhecemos no início deste capítulo, quando falávamos sobre cães, mas elas são subjacentes ao sentido do olfato em todo o reino animal. Os receptores olfatórios provavelmente identificam suas moléculas-alvo, feito tomadas elétricas que servem a certos cabos.[22][33] Quando isso acontece, os neurônios que abrigam esses receptores enviam sinais para os centros olfatórios do cérebro e o animal percebe um cheiro. Mas os detalhes desse processo ainda são obscuros. Não existem receptores suficientes para dar conta da enorme variedade de possíveis moléculas odorantes, portanto, a percepção do cheiro deve depender da combinação de neurônios olfatórios que são disparados. Quando um grupo deles é ativado, a gente se delicia com o perfume de uma rosa. Se é outro o grupo acionado, reagimos com repulsa ao cheiro de vômito. Tal código deve existir, mas sua natureza ainda é misteriosa.


  Os receptores olfatórios também podem variar de um indivíduo para outro de forma drástica. Por exemplo, o gene OR7D4 cria um receptor que responde à androstenona, substância química por trás do mau cheiro das meias suadas e do odor corporal.[34] Para a maioria das pessoas, é repulsivo. Mas, para alguns sortudos que herdam uma versão ligeiramente diferente do OR7D4, a androstenona tem cheiro de baunilha. Esse é apenas um receptor entre centenas, e todos existem em formas variadas, conferindo a cada indivíduo seu próprio e sutil Umwelt personalizado. É possível que cada um sinta os cheiros do mundo de jeitos ligeiramente diversos. E, se é tão difícil apreciar o Umwelt olfativo de outro humano, imagine o quanto a tarefa se torna mais complicada quando se trata de outra espécie.


  É preciso ser cético em relação a qualquer afirmação que oponha o olfato de um animal ao de outro. Li várias vezes que o olfato de um elefante é cinco vezes mais sensível que o de um cão de caça, mas é uma comparação totalmente sem sentido. Significa que o elefante detecta cinco vezes mais substâncias químicas? Que detecta certas substâncias químicas a um quinto da concentração ou talvez a uma distância cinco vezes maior? Que é cinco vezes mais capaz de se lembrar de cheiros? Tais comparações serão sempre falhas, porque cheiros são diversos e, na maioria das vezes, não quantificáveis. Precisamos parar de perguntar se o sentido de olfato de um animal é bom. Perguntas melhores seriam: qual a importância dos cheiros para aquele animal? E ele usa o olfato com qual finalidade?


  Mariposas machos, por exemplo, sintonizam com substâncias químicas sexuais liberadas pelas fêmeas.[35] Captam essas moléculas odorantes a quilômetros de distância usando antenas emplumadas e voam lentamente até a origem do cheiro, que, de tão importante para esses animais, quando cientistas transplantaram as antenas de mariposas-falcão fêmeas para machos, eles passaram a se comportar como fêmeas, procurando o cheiro de locais para depositar ovos em vez de ir atrás de parceiras.[36] O olfato das mariposas funciona de forma sensacional, conforme evidenciado pela sobrevivência contínua delas. Mas elas direcionam esse sentido incrível a apenas umas poucas tarefas específicas. Mariposas costumam ser descritas como “drones guiados por odores”,[37] e essa afirmação não é exagerada. Muitos machos nem sequer têm aparelho bucal quando atingem a idade adulta. Livres da necessidade de se alimentar, dedicam sua curta vida a voar em busca de… acasalamento. Seus comportamentos são simples a ponto de poderem ser facilmente desviados. Ao imitar os odores das mariposas fêmeas, as aranhas-boleadeiras conseguem trazer as mariposas machos para emboscadas fatais, assim como agricultores são capazes de atraí-las para armadilhas.[38] Outros insetos, entretanto, processam cheiros de formas mais sofisticadas.


  Num laboratório em Nova York, Leonora Olivos Cisneros puxa um grande tupperware e levanta a tampa para revelar um mar agitado de pontos vermelho-escuros. São formigas. Mais especificamente, formigas-biroi — uma espécie obscura que é mais robusta do que a maioria e, excepcionalmente, não produz rainhas nem machos. Todos os indivíduos são fêmeas capazes de se reproduzir clonando-se. Cerca de 10 mil delas circulam pelo contêiner. A maioria compõe um ninho improvisado com o próprio corpo e toma conta de suas larvas jovens. O resto vaga em busca de comida. Olivos Cisneros as alimenta com outras formigas, incluindo escamoles — as larvas de uma espécie muito maior que ela traz do México.


  As formigas-biroi são tão pequenas que é difícil manter o foco em qualquer uma delas. São muito mais fáceis de ver sob o microscópio, não apenas porque aparecem ampliadas, mas também porque Olivos Cisneros as pintou. Com mãos experientes, ela usa alfinetes de prender insetos para aplicar manchas amarelas, laranja, violeta, azuis e verdes no dorso das formigas, dando a cada indivíduo um código de cores exclusivo que pode ser rastreado por um sistema automatizado de câmeras. As cores também facilitam a observação a olho nu. Aqui e ali, noto uma das formigas batendo em outra com as pontas de suas antenas. Essa ação, deliciosamente conhecida como antenação, é o equivalente a uma cheirada. É o meio pelo qual elas inspecionam as substâncias químicas no corpo umas das outras e distinguem companheiras de colônia de intrusos. Essas formigas normalmente vivem no subsolo e são completamente cegas. “Não há nada visual acontecendo”, diz Daniel Kronauer, que lidera o laboratório. “Em termos de comunicação, é tudo química.”


  As substâncias químicas que elas utilizam são feromônios — um termo importante que é frequentemente mal compreendido.[39] Refere-se a sinais químicos que transportam mensagens entre membros da mesma espécie. O bombicol, que as mariposas fêmeas usam para atrair os machos, é um feromônio; o dióxido de carbono que atrai os mosquitos para o meu corpo não é. Os feromônios também são mensagens padronizadas, cujo uso e significado não variam entre indivíduos de determinada espécie. Todas as fêmeas do bicho-da-seda usam bombicol e todos os machos são atraídos por ele; em comparação, os odores que distinguem o cheiro de uma pessoa do de outra não são feromônios. Na verdade, apesar das festas de feromônios, nas quais pessoas solteiras cheiram as roupas umas das outras,[40] ou dos sprays de feromônios que são comercializados como afrodisíacos, ainda não se sabe nem se feromônios humanos existem. Apesar de décadas de pesquisa, nenhum foi identificado.[23][41]


  Os feromônios das formigas são outra história.[42] São muitos, e elas os usam de diferentes maneiras, dependendo de suas propriedades. Substâncias químicas leves que flutuam facilmente no ar são usadas para convocar multidões de operárias capazes de em pouco tempo subjugar presas ou para disparar alarmes de difusão rápida. Esmague a cabeça de uma formiga e, em segundos, companheiras de colônia próximas sentirão o aerossol de feromônios e entrarão em modo de batalha. Substâncias de peso médio que se espalham mais lentamente pelo ar são usadas para demarcar trilhas. As operárias as liberam quando encontram comida, levando suas companheiras a locais promissores para alimento. À medida que mais operárias chegam, a trilha é reforçada. Conforme a comida acaba, vai desaparecendo. As formigas-cortadeiras são tão sensíveis ao feromônio de suas trilhas que um miligrama é suficiente para demarcar o caminho ao redor do planeta três vezes.[43] Por fim, substâncias químicas mais pesadas, que mal se transformam em aerossol, são encontradas na superfície do corpo das formigas. Conhecidas como hidrocarbonetos cuticulares, funcionam como crachás de identidade.[44] As formigas os usam para distinguir sua própria espécie de outras, companheiras de ninho de indivíduos de outras colônias e rainhas de operárias. As rainhas também usam essas substâncias para impedir que as operárias se reproduzam ou para marcar indivíduos indisciplinados para que sejam punidos.[45]


  Os feromônios exercem tal influência sobre as formigas que podem levá-las a se comportar de maneiras bizarras e prejudiciais, desconsiderando outras pistas sensoriais pertinentes. As formigas-lava-pés tomam conta de lagartas das borboletas-azuis, que não se parecem em nada com larvas de formiga, mas cheiram exatamente igual.[46] As formigas-correição, de tão empenhadas em seguir suas trilhas de feromônios, podem acabar numa “espiral da morte”, com centenas de operárias fazendo voltas sem fim sobre si mesmas até morrerem de exaustão, caso suas trilhas acidentalmente o indiquem.[24][47] [48] Muitas formigas usam feromônios para discernir indivíduos mortos: quando o biólogo E. O. Wilson borrifou ácido oleico no corpo de formigas vivas, suas irmãs as trataram como cadáveres e as carregaram para as pilhas de lixo da colônia.[49] Não importava que o inseto estivesse vivo e visivelmente se debatendo. O que importava era que cheirava a morto.


  “O mundo das formigas é um tumulto, um mundo barulhento de feromônios sendo transmitidos de um lado para outro”, disse Wilson. “Não enxergamos isso, claro. Não vemos nada além dessas criaturinhas avermelhadas correndo pelo chão, mas ali há muita atividade, coordenação e comunicação acontecendo.”[50] Tudo baseado em feromônios. Essas substâncias fedorentas permitem que as formigas transcendam os limites de sua individualidade e ajam como um superorganismo, produzindo comportamentos complexos e transcendentes a partir das ações inconscientes de simples indivíduos. Levam as formigas-correição a atuar como predadoras imparáveis, as formigas-argentinas a formar supercolônias que se estendem por quilômetros, e as formigas-cortadeiras a desenvolver sua própria agricultura cultivando fungos. As civilizações de formigas estão entre as mais impressionantes da Terra e, conforme escreveu certa vez a pesquisadora Patrizia d'Ettorre, sua “genialidade está definitivamente nas antenas”.[51]


  A pesquisa de Kronauer com as formigas-biroi mostra como essa genialidade pode ter evoluído. Formigas são essencialmente um grupo de vespas altamente especializadas que, entre 140 milhões e 168 milhões de anos atrás, evoluíram e passaram rapidamente de uma existência solitária para outra extremamente social.[52] Ao longo do caminho, seu repertório de genes dos receptores olfatórios — aqueles que lhes permitem sentir substâncias químicas fedorentas — aumentou.[53] Enquanto as moscas-das-frutas têm sessenta desses genes e as abelhas, 140, a maioria das formigas tem entre trezentos e quatrocentos, e as formigas-biroi, um recorde de quinhentos.[25] Por quê? Aqui vão três pistas.[54] A primeira é que um terço de seus receptores olfatórios somente é produzido debaixo das antenas — as partes com as quais elas se dão tapinhas umas nas outras durante a antenação. Em segundo lugar, tais receptores detectam especificamente os feromônios pesados que as formigas usam como crachás de identidade. Terceiro, esses cerca de 180 receptores derivam todos de apenas um gene, que foi repetidamente duplicado mais ou menos na altura em que as ancestrais das biroi deixaram de viver sozinhas para formar colônias. Juntando essas pistas, Kronauer raciocina que todo esse hardware olfatório extra pode ter ajudado as formigas a reconhecer melhor suas companheiras de ninho. Afinal, elas não verificam apenas a presença ou ausência de um feromônio, mas as proporções relativas de algumas dezenas deles. É um cálculo desafiador, mas que sustenta tudo o mais que as formigas fazem. Ao expandirem seus poderes de olfato, elas ganharam os meios de regulação de suas sofisticadas sociedades.


  Fica especialmente óbvio o quanto as formigas dependem do olfato quando elas têm esse sentido desconectado. Quando Kronauer privou suas formigas-biroi de um gene chamado orco, de que os receptores olfatórios precisam para detectar suas moléculas-alvo, as formigas mutantes tiveram comportamentos totalmente atípicos para a espécie.[55] “Desde o início, havia algo errado com aquelas formigas”, conta Olivos Cisneros. “Foi superfácil de detectar.” Elas não seguiam as trilhas de feromônios. Ignoravam barreiras cujo cheiro intenso afastaria as formigas normais, como linhas desenhadas por canetas marca-texto. Não tomavam conhecimento das larvas das quais normalmente teriam o dever de cuidar
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