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    Per a tots els que ja no hi són: per a tu, Mia.


    


    


    MARIA JOSEP PAZOS


    


    


    


    Per a l’Isaac, per ser un pacient observador en les estones que he estat escrivint en comptes de jugant. Per a l’Hug, per arribar a la meva vida de bracet d’aquest llibre. Per al Xevi, per ser-hi sempre. Sense el teu talent aquesta història hauria tingut un altre final.
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    INTRODUCCIÓ



    


    


    Si algú havia d’escriure l’experiència personal de la Maria Josep Pazos havia de ser jo. En començar el llibre no ho hauria afirmat amb aquesta rotunditat, però a mesura que el projecte anava avançant alguna cosa em deia que havia de ser així, que estava fent el que havia de fer. I m’explicaré.


    La primera persona que em va parlar de la Maria Josep va ser el meu home, Xavier Serrano. Li havia trucat el Jordi Ribot, company del grup musical Els Convidats, per explicar-li una història al·lucinant. Una de les seves cançons, «Estic esperant», havia aconseguit despertar del coma una dona de Manresa. Per deformació professional vaig bombardejar el Xevi a preguntes: qui era, quan havia passat... Em va dir que no sabia res més, però que la coneixeria en una festa que li preparaven els amics per celebrar la seva recuperació. Ells dos hi anirien a tocar-li la cançó en directe.


    Recordo perfectament aquell dia perquè el Xevi va tornar trasbalsat, emocionat. Em va dir que acabava de viure una de les experiències més brutals de la seva vida. Que només per haver compost aquella cançó havien valgut la pena els vint anys de dedicació al món de la música. El conec bé i sé que m’ho deia de debò, que les paraules li sortien del cor.


    Poc temps després, els mitjans de comunicació van donar a conèixer la notícia i la Maria Josep va anunciar en una entrevista que faria un llibre relatant l’experiència viscuda durant el coma. La Maria Josep no el podia fer sola a causa de les seves limita­cions visuals. Necessitava ajuda i aquí és on aparec jo. El Xevi li comenta que la seva dona escriu i que li podria donar un cop de mà. Li respon que sí sense pensar-s’ho, sense haver-me conegut, sense haver-ne parlat amb mi, sense saber si ens avindríem.


    Quan deia que aquest llibre estava predestinat a passar per les meves mans, vull dir que d’alguna manera sentia que aquesta història em passava a prop, que havia entrat a casa meva. «Estic esperant» és una de les cançons que formen part del meu repertori vital. L’he cantat i l’he escoltat desenes de vegades i sempre m’ha agradat. Segur que quan el Xevi la va compondre me la devia ensenyar, com acostuma a fer, a veure què em semblava. Quin greu no recordar què vaig sentir per primer cop!


    Totes dues ens vam conèixer un matí, tot esmorzant en una cafeteria. Vam connectar de seguida. Em va sorprendre que estigués aparentment tan bé de salut. No semblava una malalta. Caminava amb seguretat, tot i anar amb bastó, i no feia gens la impressió que hi veia poc. Havia après a moure’s. Tenia un aspecte envejable tenint en compte que feia tot just un any que havia tornat a néixer. El que més em va captivar d’ella va ser la veu. El seu to era suau, dolç, melós. Malgrat que parlant era amorosa en la forma, era contundent en el contingut. Es notava que era una persona decidida, forta, impetuosa, intel·ligent, acostumada a dur les regnes.


    Ens vam saltar els preàmbuls i la conversa ja es va orientar ràpidament a veure com explicaríem la història, quins serien els testimonis, com ens organitzaríem. La Maria Josep no va dubtar ni un moment que jo seria la seva mà executora en aquest projecte. Em va triar. I jo em deixo.


    En l’àmbit de l’organització ja sabia aleshores que pesaria molt una personeta que encara havia de néixer: el meu segon fill. En aquell moment estava embarassada i mentre escoltava, impressionada, davant d’un tallat descafeïnat, com una crisi asmàtica li va ocasionar una aturada cardiorespiratòria una nit en un hotel a Vitòria, què va sentir i viure durant els dies que estava en coma, com els metges van comunicar a la família que no se’n sortiria i com escoltant una cançó retorna a la vida, mentre escoltava el seu relat, el meu cap ja barrinava solucions per compatibilitzar la maternitat amb l’escriptura del llibre.


    He d’agrair sincerament a la Maria Josep que confiés en mi. Entenc que no és senzill explicar intimitats, reflexions molt personals, comentaris mai fets en veu alta, a una persona que acaba d’aterrar a la teva vida. Ella ho ha fet, s’ha despullat, i aquest llibre n’és la prova. La meva obsessió durant tot el procés era estar a l’altura de les expectatives, ser fidel al seu testimoni i traslladar al paper amb respecte i rigor les impressions i vivències dels amics i familiars que han seguit de molt a prop la transformació vital de la Maria Josep.


    Aquest llibre m’ha fet tornar a creure en la màgia. La Maria Josep ha viscut una experiència duríssima que ha posat fi a la seva carrera professional, en la qual havia abocat tots els esforços, i l’ha portat a fer un canvi de vida forçós. Contra tots els pronòstics ha sobreviscut a un coma i ha plantat cara a tres le­sions cerebrals que l’havien de deixar en una cadira de rodes. Qualsevol, amb molt menys, no torna a aixecar el cap. Però la vivència de la Maria Josep no només és de transformació física sinó també espiritual. Va creuar la ratlla que la majoria de mortals només creuarem un cop al final de les nostres vides i ha tornat per explicar-ho. I no només això: els canvis viscuts en pròpia pell també han modificat pensaments i posicions de tots els que li van fer costat en el seu procés de recuperació i que mai, mai, es van rendir.


    La Maria Josep d’avui, racional per convicció, té la mateixa essència, la mateixa ànima que la primera, però ha replantejat de dalt a baix el seu ordre de prioritats. Explica que tots anirem a parar al mateix lloc, que ens retrobarem amb els nostres avantpassats i que la mort és un estadi de pau i plenitud absolutes. Que ho sap perquè ho ha vist. El més fascinant d’aquesta dona és que ha viscut una experiència aterridora i no té por de res. No té por de la mort, ni de sortir al carrer sola malgrat les seves limitacions. Totes les seves pors les va aconseguir esborrar enfrontant-s’hi cara a cara durant el coma.


    M’agrada sentir-la parlar. És reconfortant i un exemple impressionant de superació personal. No pensa en el futur. Diu que neix cada dia i mor cada nit i aconsella fer un exercici, molt fàcil però molt efectiu, de coneixement interior. Consisteix a imaginar-se que ets al darrer dia de la teva vida i et preguntes què és l’últim que voldries veure si no ho poguessis veure mai més, què és el darrer que tocaries sabent que no en tindràs cap més oportunitat, què és el darrer que voldries sentir, tastar...


    Totes les persones del seu entorn asseguren que la Maria Josep, tot i continuar sent impetuosa, està més equilibrada, més tranquil·la que abans i ha augmentat la seva capacitat perceptiva. Jo la primera no la vaig conèixer. No puc comparar. I potser tampoc no cal. Em quedo amb un aprenentatge que espero que m’acompanyi: és preferible tenir una vida curta i intensa que no pas una de llarga i buida.


    Aquesta és una història real sobre la força de l’ànima.


    


    


    ANNA VILAJOSANA


    



    

  


  
    


    


    


    


    Capítol 1



    MORIR



    


    


    «Si la mort no fos el preludi d’una altra vida, la vida present seria una burla cruel.»


    


    


    MAHATMA GANDHI,


    polític i pensador


    


    


    

  


  
    

    

    Vaig morir per primera vegada el 24 d’agost del 2011 a Vitòria-Gasteiz. Va ser una mort terrible. Em va sorprendre de matinada mentre dormia en un hotel. Duia un pijama espantós, amb una samarreta rosa i uns pantalons curts amb cors vermells i blaus. Si hagués sabut que aquella nit desenes d’ulls estarien observant el meu cos immòbil estès al terra del corredor de la segona planta, hauria triat un altre vestuari. Per compensar-ho, suposo, duia els meus dos collarets preferits. Un, de cordill i plata, fet expressament unint dos braçalets. L’altre, un penjoll preciós de nacre en forma de llagrimeta que simbolitzava la feminitat. Me l’havia regalat la meva amiga Susanna un any enrere i sempre el portava.


    Mai saps quan se t’acabarà la vida ni si et trobarà preparada. Jo aquell dia tenia les maletes fetes però no per anar-me’n per sempre. Els meus plans eren passar una nit a Vitòria i marxar l’endemà cap a Gijón, Valladolid i Segòvia, on m’esperava la meva filla Clàudia, de catorze anys. Era un viatge especial. No només marcava el final de l’estiu, sinó també el d’una etapa laboral convulsa.


    Feia tres anys que havia assumit la direcció executiva d’una empresa innovadora i amb excel·lents perspectives de futur. Sense horaris, ni caps de setmana ni vacances, m’havia deixat la pell convertint un negoci ruïnós en un de pròsper. Si dic que estava cansada em quedo curta. Estava esgotada, estressada. Al límit de les meves forces. Tothom em deia que treballava massa però aleshores no sabia actuar d’una altra manera. O sí o no. Blanc o negre. Sense matisos.


    L’estiu del 2011 havia de ser un punt d’inflexió. I va ser-ho.

    I tant. Molt més del que hauria desitjat.


    Havíem planificat la ruta amb el Guzman, la meva parella i cap tècnic de l’empresa. Aprofitaríem el viatge per descansar i enllestir algunes reunions amb possibles clients. Aquest era el propòsit. Ens vam allotjar en un hotel d’obra nova d’una cadena internacional. Construït als afores de la ciutat, ben comunicat, amb habitacions àmplies, de parets blanques, mobiliari funcional de color faig i un toc de color ataronjat en cortines i coixins. Era l’establiment ideal per a estades de negocis, equipat amb llits king size i connexió a Internet.


    L’edifici només tenia un inconvenient per als asmàtics crònics com jo: els metres i metres de moqueta d’un marró intens que s’estenien com una segona pell pel terra de corredors i cambres. Aquell teixit sota els meus peus va ser el primer que vaig percebre en obrir la porta de l’habitació. El segon, l’olor intensa de tabac. Algú havia fumat allà dins i havia marxat deixant-ne el rastre suspès en l’aire. Instintivament vaig ficar la mà a la bossa i vaig localitzar el Ventolín. Hi era. Podia estar tranquil·la.


    Vaig comentar al Guzman que hauríem de demanar un canvi d’habitació. El recepcionista ens va dir que totes estaven emmoquetades. Amb un somriure sol·lícit, que venia a dir que no tot eren males notícies, va treure de darrere el taulell un ambientador antitabac. Li vam retornar el somriure i vam ruixar l’habitació amb l’esprai. Vam quedar-nos-hi. Al capdavall només hi havíem de passar una nit. La nostra primera nit a Vitòria-Gasteiz.


    Vam tancar la porta i ens vam allunyar d’aquell llit, d’aquell hotel i dels esdeveniments espantosos que esperaven pacientment el nostre retorn. Se’ns feia tard per a la trobada amb un client.


    La vetllada fou agradable. Va transcórrer de bar en bar, entre pintxos i cervesa artesana, envoltada d’una plàcida sensació de vacances. He pensat molt sobre què hauria canviat d’aquella nit si hagués sabut que era l’última. Hauria trucat a la meva filla per dir-li que l’estimo més que res al món? O als meus pares, perquè sabessin que els continuo necessitant? O hauria abraçat i besat el meu home amb més intensitat? I als meus germans i amics, què m’hauria agradat dir-los? Molt pocs tenim l’oportunitat de refle­xionar sobre les nostres últimes hores. Molt pocs morim i revivim. Ara sé que si tornés al


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    


    


    


    


    Agraïments



    


    


    El meu agraïment més sincer al Guzman, al Pep, al Rafa i la Conxi perquè no es van rendir mai. Als meus pares, pel seu amor i dedicació en tots aquest anys. Als meus germans i nebots, als cosins i cosines, als tiets i tietes pel suport. A la meva família política per la seva comprensió. Als meus amics, una llarga llista d’incondicionals que no vull citar per no deixar-me’n a cap.


    A l’equip sanitari de Sant Joan de Déu, de Manresa. A l’equip de fisioterapeutes de l’Hospital de Sant Andreu, per la bona feina de rehabilitació. A la gent de Vitoria-Gasteiz, la meva ciutat d’adopció. A l’Andoni, dels apartaments San Fermín, per la seva acollida i humanitat. A l’Hospital de Santiago i, especialment, a l’equip mèdic de la UCI, que em va ajudar a despertar de nou.


    A l’organització ONCE per ajudar-me a sentir d’una altra manera.


    A Els Convidats per posar paraules i melodia als sentiments de la meva germana i el meu home. A l’Anna Vilajosana per la complicitat generada.


    Gràcies a tots els que em vau ajudar a tornar.


    


    


    MARIA JOSEP PAZOS
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