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			No es necesario decir nada acerca de la época anterior, excepto que, aparentemente, todo marchaba bien. Mi hija nunca nos había dado ningún disgusto ni había mostrado apenas interés por lo que –según algunos de nuestros amigos con hijos de la misma edad– constituía el conjunto de vicios de la nueva juventud: el abandono en las drogas, el sexo precoz y las canciones en inglés (sin saber inglés) o con letras carentes por completo de sentido. No teníamos con ella ese género de problemas.

			Pero hubo un día, poco después de que Beti cumpliese los quince años, en que sentí cómo se abría entre nosotros un pozo de miedo, un espacio cargado de repulsiva confusión que nos englutía sin dejarnos pensar y dominaba en nuestros actos inexplicables como si estuviésemos sometidos a una entidad superior, un tótem temido y deseado que nos conducía hacia el horror. Solo porque existió ese día he aceptado estar aquí recluido.

			Existieron más días como ese, días en los que el horror era tranquilo y rutinario como un oficinista y uno transitaba por él sin que los latidos del corazón se alterasen ni una pizca. No siempre se debe identificar al horror con las tinieblas, porque yo he visto un horror luminoso entrando a raudales por el ventanal del salón e inundando con su lógica todo lo que había dentro: mi mujer pintándose morosamente las uñas y hablando sin mirar a nadie; mis dos hijas pequeñas jugando con unas muñecas sobre la alfombra, y mi hija Beti, sentada sobre el borde de la butaca con las piernas muy juntas y un cestito de mimbre sobre las rodillas, tratando por todos los medios de no cruzar su mirada con la mía. Pese a estar atareada con el cestito, yo sabía que su atención principal estaba dirigida a eso: no mirarme. Yo, mientras tanto, leía el periódico, porque hacía diez minutos que habíamos acabado de almorzar y Carmina nos iba a traer el café al salón. Esa es una de las características del horror: la lógica de la cotidianeidad, una lógica infinitamente superior a cualquier otra razón que me obliga a leer el periódico después de almorzar, fumar tras el café, salir a cenar los viernes y oír hablar incesantemente de frigoríficos que se estropean, segadoras de mala calidad, chicas del servicio ineptas, coches nuevos; y también del irregular hermano de mi mujer que no quiere conseguir empleo, se ha dejado barba y se pone la americana directamente sobre la camiseta. En mi familia se habla de él permanentemente.

			En el salón de mi casa el horror era más nítido porque estaba aparentemente más alejado del crimen. Lidia nos hablaba sin levantar los ojos de su pincelito de esmaltar:

			–… así que yo creo que debemos comprarte un par de zapatos bajos y el otro par de medio tacón; no porque me importe que lleves tacón alto, sino porque ya no se llevan. Si te fijas, el tacón alto ya no lo ponen ni en los zapatos de fiesta, ¿verdad, José Manuel?

			Desde algún tiempo atrás sus pensamientos eran inaccesibles para mí. Me negaba a creer que sus palabras respondiesen a pensamientos: ¿cómo se puede pensar todo el tiempo en zapatos? Quizás lo hacía para asegurar la situación, es decir, para impedir otras palabras y otros pensamientos; donde hay zapatos, frigoríficos estropeados o hermanos díscolos, no puede haber nada más. Ni siquiera podía estar ella misma.

			–No sé –dije–. Que se compre ella los zapatos que más le gusten. Imagino que tendrá que vestirse conforme a su propia personalidad.

			Busqué la mirada de mi hija para ofrecerle una sonrisa y, mientras tanto, iba pensando en la sonrisa que esperaba de ella: apenas un movimiento de los labios hasta que se le forman leves hoyuelos en las mejillas y un brillo especial en los ojos. Pero ella continuó con la atención puesta en la cestita de mimbre.

			–¡Pero si ella prefiere los de medio tacón! –exclamó Lidia irguiendo la espalda y mirando hacia mí–. Y los bajos los necesita para ir al colegio.

			–A mí me da igual –musitó Beti sin levantar la vista.

			Mi mujer, con los dedos extendidos y separados, agitó la mano izquierda en el aire para secarse el esmalte de las uñas recién pintadas.

			–Me dijiste que preferías los de medio tacón. Pero, ¡claro, si por ti fuese irías siempre descalza!

			En ese instante tuve la certidumbre de que Beti no iba a contestar. Por las perneras de sus vaqueros le asomaban los pies descalzos, pese a estar en diciembre; sus manos seguían atareadas con los objetos heterogéneos de la cestita de mimbre donde, bajo un pañuelo de cuadros, se adivinaba, entre otras cosas, una manzana roja; creo que se trataba de una manzana de porcelana que antes había, junto con otras frutas también falsas, en una fuente que nos regaló la tía Berta con motivo de alguno de sus innumerables viajes. La fuente y el resto de las frutas seguían sobre el aparador y Lidia seguramente no se había dado cuenta de que faltaba la manzana.

			–También le gustan las botas de baloncesto –dije sonriente.

			Pero Beti no me miró. Nunca lo hace cuando está su madre presente. Yo sabía que, de forma inevitable, su madre y yo nos íbamos a deslizar hacia una agria discusión sobre zapatos, mientras ella permanecía en silencio, aunque a ninguno nos importasen los zapatos. Ese es otro de los desconcertantes mecanismos del horror: un odio sutil va cubriendo de forma imprecisa las palabras banales de la cotidianeidad sin alterar su tono cotidiano, sin necesidad de que abandonemos el periódico, el ventanal soleado, el esmalte de las uñas.

			–No conozco a ninguna chica de su edad que lleve hoy zapatos de tacón alto. Excepto las criadas –dijo Lidia, como si nos escupiese con las palabras.

			Las niñas pequeñas dejaron momentáneamente sus muñecas sobre la alfombra y tensaron sus cuerpecitos relajados sin saber por qué; de repente se les abalanzaba en el interior una ola de congoja.

			–Ella no dice que quiera comprarse zapatos de tacón alto, ¿verdad, Beti?

			Beti no respondió.

			–Por mí, que se compre los que le dé la gana. Pero, eso sí, luego que no me los deje por ahí tirados sin usar, porque a los cuatro días no le gustan.

			¿Cómo describir la violencia que se oculta en los intersticios de la voz?

			–Mamá –musitó una de las niñas con temor.

			Lidia, aún con el pincelito de esmalte en la mano, le dirigió una mirada gélida y la niña enmudeció instantáneamente. Yo sentí un dolor en la mandíbula, seguramente porque la había tenido apretada como una tenaza. Beti intervino con voz apaciguadora.

			–A mí me da igual, mamá, cómprame los que tú quieras.

			Mamá. Nunca, desde que era una niña, me llamó a mí papá o padre o algo parecido, sino José Manuel e incluso, con una cierta gracia, «Coche Manel»; y cuando quiere bromear usa esas palabras infantiles: «coche», «auto», «motor», etc., y cualquier otro sinónimo que sirva para eludir la distancia del parentesco. Es curioso, nunca había pensado que el parentesco fuese una distancia, sino justamente lo contrario, la expresión de la proximidad; y sin embargo, esas palabras: padre, madre, hermano, parecen barreras, más que uniones.

			–Si tú no te tomas la molestia de venir conmigo, no esperes que recorra todas las zapaterías de Oviedo para darte el placer –exclamó Lidia.

			Por el pincelito, mantenido en el aire en posición invertida, comenzó a deslizarse una gota de esmalte color malva que amenazaba mancharle las yemas de los dedos; Lidia se dio cuenta e intentó meterlo bruscamente en el frasco, pero el pincel chocó con el borde y el frasco cayó derramando el esmalte sobre la mesa.

			–¿Ves lo que habéis conseguido? –gritó.

			Las niñas, que la miraban atentamente desde el suelo, retrocedieron con temor.

			–Por Dios, Lidia –dije–, vas a asustar a las niñas.

			–¿Asustarlas yo? –gritó–. ¿Yo?

			Irremediablemente las niñas se pusieron a llorar. Por primera vez, mientras nos arrodillábamos para calmarlas, Beti me miró a los ojos. No sonreía, pero no había hostilidad en sus ojos negros; siempre hemos sido amigos, incluso cómplices.

			A la edad de nueve años, un día en que estaba sentada sobre mis rodillas, me dijo: «Cuando sea mayor no me casaré…, tampoco me casaré contigo». No puedo explicar la fascinación y la inquietud que me produjeron esas palabras, ni en qué lugar recóndito me conmovieron. La niña contestaba a un requerimiento que yo no había formulado, pero su respuesta creaba la pregunta e implícitamente me la imputaba, de la misma manera que quien se defiende sin ser agredido genera la amenaza del otro (y a veces el ataque), como si las causas de los actos estuviesen en los efectos que provocan. ¿Por qué me acusaba y me prevenía de lo que jamás había proyectado? Era como darme y quitarme algo al mismo tiempo: sus palabras creaban la posibilidad y, simultáneamente, la hacían fracasar. Sí, era tan solo una niña y no había que darle importancia; tampoco entonces yo le di importancia; pero los niños son sagaces para las actitudes y los gestos aunque desdeñen las palabras usándolas como juguetes que varían de significado cada día; Beti había definido mi actitud cuando yo mismo la ignoraba, y así fue también más tarde, en esos días de los que estoy hablando, cuando el horror era diáfano y cotidiano y yo naufragaba buscando un asidero para su conducta (y para la mía), sin poder explicar lo que nos estaba ocurriendo: Beti eludía mi mirada. Me esquivaba sin necesidad, sin causa alguna para ello, sin que tuviese nada que reprocharme; permaneciendo a mi lado, me ignoraba.

			Al principio pensé que se sentía aturdida por la adolescencia; no estaba entrenada para un cuerpo nuevo y cambiante en el que la voluptuosidad se manifestaba de forma involuntaria en los gestos más inocentes. Pensé que su rostro entornado o aquella evidencia de sus párpados en mi presencia eran medidas contra el descontrol, expresiones de recato para evitar que el cuerpo dijese lo que ella quería ocultar; su alejamiento no sería más que vergüenza adolescente ante el propio cuerpo extraño, demasiado ondulado para la rectitud infantil que lo habitaba, demasiado bello para quien nunca ha medido el apetito de los demás. Pero pronto supe que no era la incomodidad de su crecimiento lo que la apartaba de mí; con los demás –hombres o mujeres– continuaba siendo igual de infantil, espontánea y alegre que antes; solo conmigo se portaba como una ramera. Me eludía, pero no me abandonaba; evitaba mi contacto, pero buscaba mi presencia; me mostraba la suavidad aterciopelada de sus mejillas, el profundo candor de sus ojos negros que reclamaban de mí el deseo de protegerla y preservarla, pero rehuía mis miradas y sus mejillas se escabullían como peces cada vez que intentaba besarla. Se burlaba de mí y yo no sabía la forma de pedirle explicaciones sin caer en el ridículo, sin que se produjesen equívocos y yo mismo me muriese de vergüenza.

			Hasta muy poco tiempo antes yo había conocido los últimos intersticios de su pensamiento y habría podido predecir –salvo algunas lagunas fascinantes– cada paso de su conducta espontánea. Luego creció de pronto o, mejor dicho, se trasladó de lugar; no fue precisamente un cambio lo que se produjo en ella, sino el establecimiento de una distancia sutil e infranqueable. Ni siquiera podía intentar un acercamiento sin que me pareciese grotesco. Hubo un día en que noté esa distancia por primera vez, un primer día en que el horror comenzó a volverse cotidiano y diáfano: un pozo de luz.

			Fue un domingo del último otoño. A media mañana salí a comprar el periódico y a pasear un rato por Buenavista, en cuyas calles soleadas, precisamente los domingos, los niños son absolutos protagonistas y una enorme cantidad de maridos con corbata acompañan a las jóvenes madres tras la salida de misa; abruma tanto decoro cuando se predecía que nuestra generación –y esa generación más joven de treintañeros– iba a ser salvaje. Tomé un café en San Remo, leí el periódico y regresé a casa sobre la una y media silbando atolondradamente, contagiado por la soleada futilidad del transcurso del tiempo. Era un atolondramiento beneficioso porque me liberaba momentáneamente de la pesadilla en que se había convertido la empresa desde unos meses atrás y del constante aguijonamiento de Lidia, que me acusaba de debilidad –y aún lo sigue haciendo– porque estaba dispuesto a vender la obra de Gijón con pérdidas. Mi padre me ha dejado entre las manos una ruina y exigen un éxito; ni él ni Lidia pueden aceptar que los pisos no se venden sin la licencia y que para obtenerla hay que derribar dos plantas, hacer reformas, urbanizar los accesos y, finalmente, ponerlos a unos precios imposibles para su calidad. Lidia pretende que soborne a los nuevos funcionarios del ayuntamiento, que todo hombre tiene un precio, etc. Toda una vieja filosofía heredada de mi padre en cuya conclusión está mi debilidad e incompetencia; para qué seguir.

			Cuando llegué a casa, Carmina estaba barriendo la entrada del porche y tenía la puerta abierta.

			–La señora y la señorita están en el salón –me informó bajando los ojos.

			Carmina es oriunda de Ambasaguas, como toda mi familia, y pese a su espalda de descargador de muelle, o quizás a causa de ella, es tímida como una flor; cuando habla realiza insuperables esfuerzos para combatir su acento y termina enrojeciendo inevitablemente.

			Entré en el salón y esto fue lo que vi: Lidia, hincada en el suelo de rodillas, adoraba a Beti. Ella estaba de pie sobre la mesita de mármol, al lado del ventanal y, vistas a contraluz, formaban una escena pagana. No me causó tanto estupor el inexplicable sometimiento de mi mujer arrodillada, como la odiosa y fascinante vanidad de mi hija, cuyo perfil resplandecía bajo la luz del sol, perdida la mirada en la conciencia de su propia belleza.

			–¡Por el amor de Dios!, ¿qué estáis haciendo?

			Lidia ladeó levemente la cabeza y entonces pude distinguir los alfileres que sujetaba dificultosamente entre los labios. Quiso decir algo, pero desistió con un gesto de la mano y volvió a coger el borde de la falda de Beti, cuya bastilla estaba redondeando. ¿Cómo había podido creer, ni siquiera por un instante, que la adoraba?; ¿en qué lugar ignorado de mi alma estaba colocada Beti para poder verla inesperadamente como una diosa ante la que postrarse?

			Beti también se volvió hacia mí, sin mover los pies. Su rostro iluminado expresaba concentración y mostraba una belleza, tan alejada de las pasiones del carácter, que la sensación de verla como un ser superior no acababa de desvanecerse. Llevaba sobre los hombros un trozo de tela azul, listado a rayas amarillas, que le caía descuidadamente hasta la cintura. Giró levemente el torso, extendió un brazo hacia mí y me dijo:

			–Sé un secreto.

			La tela que tenía sobre los hombros se deslizó lentamente por el brazo y sus senos quedaron al descubierto. Era mi hija, la había visto desnuda mil veces durante su infancia, la había vestido y desvestido y en mi mente siempre había estado representada por aquel cuerpecito sonrosado que se estremecía bajo las cosquillas. Y ahora, injustamente, una ola de azoramiento se apoderaba de mí mientras sentía cómo me sonrojaba. Ella se dio cuenta inmediatamente, pero no hizo nada por ocultar su pecho desnudo, nada que pudiera aliviar la vergüenza y la angustia; me miraba atentamente para no perderse ni un ápice de mi inferioridad. Porque, antes que nada, traté de evitar que mi azoramiento quedase al descubierto y la contagiase o la hiciese sentirse culpable; por eso no aparté la vista ni di media vuelta fingiendo no ver; traté de actuar con naturalidad, pero el calor aumentaba en mi rostro y los ojos se me humedecían por momentos y ella me dejaba ver hasta abrumarme. Bajé la vista bruscamente, cuando ya era quizás inevitable que ella atribuyese a deseo lo que solo era turbación. ¿Podía ser deseo?; muchas veces, desde entonces, me he interrogado acerca de esos confusos sentimientos que nos hacen desear justamente lo que más tememos. Pero mi atención consciente estaba dirigida a detener aquel torbellino de vergüenza y turbación, y cuando levanté los ojos hacia su rostro percibí que, en ese preciso instante, cesaba en sus labios una sonrisa, una cierta distensión que un instante antes pudiera haber estado expresando desdén, o desprecio, o quizás conmiseración; ¿era posible recibir una expresión peor? La conciencia de mi flaqueza, que me postraba bajo su cuerpo inesperado, acrecentaba mi azoramiento; mantuve clavada la mirada en su rostro –aunque también veía su pecho– e hice esfuerzos para no parpadear, para que viese que, pudiendo mirar lo que continuaba desnudo, renunciaba a ello y no le daba importancia.

			–Pero no te lo diré.

			–No me dirás ¿qué? –pregunté.

			Lidia, sin levantar la cabeza, ni dejar de manipular el borde de la falda, musitó:

			–Muévete.

			Beti se giró entonces moviendo los pies y se quedó frente a mí, haciéndose inevitable su cuerpo blanquísimo. Las dos formaban entonces una sola figura en la que Beti emergía de los hombros postrados de su madre, mostrando los senos desnudos, más grandes de lo que yo hubiera imaginado (caso de habérmelos imaginado jamás) y con un gesto que, ya no podía dudarlo, era una oferta o una provocación.

			–El secreto –dijo.

			Solo entonces se cubrió con la tela y fue en ese preciso instante cuando identifiqué su rostro, su gesto y mi terror: era la fotografía de la tía Betsabé, las ciénagas del tiempo que regresaban de golpe y me atrapaban cuando menos sospechaba de ellas, encarnándose en el rostro y en el cuerpo de mi hija.

			Ahora ordeno los acontecimientos y, al escribirlos, aparecen formando secuencias nítidas que se suceden unas a otras dando la impresión de que unos acontecimientos son la causa de otros; pero cuando ocurrieron no se presentaron así, sino tumultuosamente mezclados, como breves explosiones de la mente y de los sentidos, fogonazos que se iluminan unos a otros sin aparente conexión. No por ocurrir después algunos acontecimientos son efecto de otros anteriores; a veces es al revés, y es probable que mi hija sea la causante de todo mi pasado, incluso de aquel en el que ella aún no existía. He dormido tanto durante estas últimas semanas que no sé con absoluta certeza cuánto aporta el sueño de su propia luz y cuánto el orden caprichoso de la memoria; sin embargo, no debe preocuparme establecer demasiado nítidamente esas fronteras, pues sueño y memoria son países que ocupan el mismo territorio y, según la ocasión, se rodean el uno al otro. En definitiva, quizás la pregunta correcta sea: ¿por qué mi mujer adoraba a mi hija simulando que le cosía la falda?, ¿por qué yo quise destruirla simulando amarla?, ¿quise amarla simulando destruirla? Pertenezca al patrimonio del sueño o de la memoria, conservo la impresión de su rostro como la huella de un animal antiguo y gigantesco dejada sobre la arcilla fresca de la emoción de un niño; fue esa huella la que me llevó muchos días después hasta la vieja fotografía, cuando ya todos estábamos instalados en la espiral del horror y ningún acto era nada por sí mismo, sino mero indicio de otros actos ocultos que no podíamos dominar. Aquel gesto de mi hija, aquella mirada desde la desnudez no me decía nada, solo marcaba distancias y se descomponía en otros gestos más pequeños e insignificantes cuyo sentido no alcanzaba a descifrar. La pequeña nariz, la boca carnosa, la frente limpia, estando bien formadas como órganos particulares, componían un conjunto sombrío, incluso obsceno, como si cada parte procediese de un rostro distinto y fuese a unirse allí por un perverso azar (o por una voluntad perversa); eso fue lo que vi aquel día en el rostro de mi hija resplandeciente bajo la luz del sol, una expresión al mismo tiempo serena e indecente, distante y provocadora y, sobre todo, una expresión que no era suya, sino de una fotografía vieja, una fotografía que yo había visto a lo largo de mi infancia: el rostro del ángel de la guarda, el rostro obsceno del ángel.

			Siendo yo un niño, mi madre me dio una fotografía. Fue un día de lágrimas. ¡Era todo tan inexplicable! Era secreto: todo era secreto, misterioso. Los niños andábamos apesadumbrados por los misterios, por los silencios que se hacían a nuestro paso, por las puertas escondedoras tras las que siempre se tramaba algo incomprensible –las puertas fueron siempre febriles deseos de escucha, enemigas de la verdad y de los niños–. Entre lágrimas –¡cuánto aborrezco las lágrimas inexplicables!–, mi madre me entregó una fotografía, la fotografía de la tía Betsabé, es decir, de Beti García, de quien hasta entonces jamás había oído hablar e ignoraba su existencia –en rigor la he ignorado siempre, salvo por ese hecho–. Creo que era la primera vez que yo veía llorar a mi madre y estaba asustado. Por aquellos días llegaban a Ambasaguas los falangistas y hacían hogueras en la plaza de la iglesia, donde se quedaban por las noches cantando hasta muy tarde. Yo los oía desde el cuarto de la torre y por el ojo de buey veía el resplandor de las hogueras. No nos dejaban salir de casa a los niños porque, según decían, los montes cercanos estaban infestados de bandidos y asaltantes de espesas barbas que vestían largos guardapolvos blancos, grandes sombreros y llevaban cuchillos de sacamantecas. Olvidín los había visto: tres de ellos eran hermanos, vivían en cuevas y robaban niños. Les llamaban los hermanos Maquis. (No sé por qué se me ocurre ahora que yo no tengo hermanos, ni siquiera primos u otros parientes, y que no he mencionado este hecho hasta ahora. Sin embargo, Olvidín me hablaba a veces de un primo mío –¿o suyo?–, otro niño al que después he olvidado. Y me pregunto ahora si yo era un niño solitario. ¿Qué es un niño solitario? Me aterra la seriedad de los niños, su reconcentrada dedicación a la verdad y su falta de astucia. Deberíamos exigir que todos los seres humanos fuesen astutos, aunque solo fuese por piedad hacia los demás; pero los niños son tan serios, tan racionales y, por eso, ¡tan impíos! ¡No saben mentir, esa es su impiedad!)

			Aquella tarde, desde el patio de la escuela, vimos pasar a los falangistas en camiones. Cantaban himnos y agitaban los fusiles en el aire; bajaban con ellos a tres hombres muertos. Todos escapamos de la escuela y fuimos corriendo hacia el ayuntamiento, donde se concentraba la gente. En el suelo, sobre el cemento, se alineaban los tres muertos mirando hacia el cielo con los ojos muy abiertos. No llevaban guardapolvos, sino ropa vieja, muy sucia. Eran de raza blanca, no extraños.

			A uno le faltaba media cara y un guardia le puso un saco por encima para que no le viésemos. A otro le faltaban los zapatos y un niño le tocó un pie. A mí no me dieron miedo ni pena; más que hombres muertos parecían trapos tirados en medio de la calle por un vendaval. Nadie los conocía. Un abogado echó un discurso y llegó mucha gente que aplaudía, pero mamá me sacó de allí en volandas y cuando nos alejábamos les oí cantar. En casa, mamá lloró abrazada a mí y me dio la fotografía de la tía Betsabé diciéndome que era su hermana pequeña y que se había muerto antes de nacer yo. Era la primera vez que oía hablar de ella y apenas hice caso, tratando de consolar a mamá sin saber cómo. Ella se abrazaba a mí y me decía: «Tienes que quererla mucho, tienes que quererla mucho». Yo guardé la fotografía en la caja filipina. Aquella noche vinieron a cenar tres falangistas y me obligaron a acostarme antes de que llegaran, pero los vi por la rendija de la puerta del comedor: llevaban pistola y calcetines de lana blancos enrollados por encima de las botas. Los tres usaban bigote.

			Desde que se marcharon los falangistas ya no hubo más maquis en el monte y nosotros salíamos a jugar por los alrededores y a bañarnos lejos del pueblo. De vez en cuando, al pie de un castaño encontrábamos una pequeña cruz de piedra y alguien decía: «Es un caído». Pero también en otros lugares, en las cunetas de los caminos o en ciertas orillas del río donde no había marca alguna, se sentía un extraño poder que nos obligaba a dar un rodeo para no pasar por encima: «Hay fusilados dentro». La muerte era siempre un lugar inesperado en medio del paisaje, algo con lo que se tropezaba en el camino y que nosotros respetábamos apagando la voz y apurando el paso. Eran lugares de poder, rincones donde el paisaje acumulaba energía y magia y las fuerzas ocultas se densificaban atrayendo y desviando a la vez nuestro paso. Nunca podíamos eludirlos, aunque nos lo propusiéramos expresamente; en verano, comer higos de una higuera que hundía sus raíces al pie del muro del muerto era como una inevitable profanación de nosotros mismos, que permanecíamos luego acongojados, tocándonos unos a otros, pero sin movernos del sitio, sentados alrededor del árbol que nos imantaba con su historia. Esos conos de tierra poblados de sabiduría y de fascinación, donde nuestras miradas quedaban ancladas y nuestro aliento suspendido, lugares donde crecían las plantas del pensamiento, eran tumbas de fusilados, orillas de camino cargadas de crimen, sepulcros de historia que hechizaban nuestro susto y lo prolongaban hasta hacernos olvidar cuál era el motivo de tan gran respeto. Nuestro origen era aquel paisaje, y aquel paisaje era cementerio. Las ramas inferiores de los castaños y de las acacias, los muros de piedra de los deslindes, ya gastados por los vientos y por los pleitos, las viejas represas de los molinos, eran deseos de vida frustrados por la violencia.

			He dejado de escribir porque me doy cuenta de que he cometido un error. Si es que de verdad quiero comprender y explicar, el comienzo no puede situarse en el momento en que cayó la tela desnudando los senos de mi hija y vi la expresión de su rostro; ni siquiera cuando descubrí la fotografía de la tía Betsabé o el nombre prohibido de Beti García. Sino antes; cuando la memoria aún no era mi memoria y sin embargo me prefiguraba. En rigor, nunca hay comienzo; pero al menos debo intentar establecer un orden, porque del orden depende el sentido.

		

	
		
			Vale más desaparecer sin huella. Desconocer el propio origen es un don precioso del que muy pocos hombres gozan: ser libres desde el nacimiento. Los hijos de nuestros hijos nos lo exigen ya, aun sin existir, y nos reclaman esa suprema libertad: no saber nada de nosotros.

			Yo no tuve la suerte de nacer libre de una memoria anterior, mas no así Baltasar García, el constructor de la casa del Molino y su primer habitante, sobre cuyo origen solo cábalas se podían hacer. Algunos en el pueblo decían que era hijo de un cura e incluso precisaban que el tal cura era arcipreste de una rica colegiata perteneciente a la diócesis de Mondoñedo, y que para no ser acusado en su tierra había mandado a Asturias el fruto de su pecado; pero estas suposiciones eran tardías, mientras que el nacimiento de Baltasar se perdía en la memoria de otro siglo y en el pueblo eran demasiado pobres para recordar tanto. Aquí apareció en brazos de una mujer, cuando aún no tenía la destreza de caminar por sí mismo. Al principio nadie dudó de que se trataba de su madre, probablemente viuda debido a su luto permanente, pero no porque alguien le oyese jamás una palabra que la sacase de un obstinado ensimismamiento por cuidar al niño. Parece que se llamó Eulalia, pero todos la conocieron siempre por la Muda del Molino, sin más nombres. Y es que el mismo día que llegó, como si lo tuviese previsto desde antes, se fue con el niño en brazos a la oficina del notario, compró sin regateos y al contado el Molino de la Veguina, con la finca y los derechos de aguas, a nombre del niño, y se instaló allí para siempre. El molino no volvió a funcionar nunca más. Contaban algunos que la conocieron –que ya todos están muertos y también muertos de vejez casi todos sus hijos– que la del molino era muda, pero que si no lo era guardaba silencio para no delatar su procedencia por el acento de la voz. Otros decían que era extranjera y hablaba lenguas incomprensibles; otros, finalmente, que le habían cortado la lengua para que no revelase el secreto del niño que traía consigo. Sobre este, para disipar las nubes de misterio que se cernían en torno suyo, se decían muchas cosas: que era bastardo de sangre real, heredero del trono de España; un Moisés hijo de don Amadeo de Saboya; del pretendiente carlista; de un cardenal llamado urgentemente a Roma por el papa. Y los más torpes en la cultura murmuraban que era hijo de la República y el general Prim, creyendo que la República era una reina; y si alguien se burlaba, fruncían el ceño con desconfianza pues la escasez y el hambre generaban una fantasía insaciable, mientras que en el Molino de la Veguina no faltaban ni ropas, ni alimentos, ni limosnas a la Iglesia; por eso tenían que ser sus habitantes hijos del poder.

			Las sospechas se acrecentaban a medida que el niño crecía. Si la Muda del Molino era fea como un pecado, con la nariz de ciervo que le ocupaba toda la cara y el cuerpo musculoso y ancho como el de un labrador, Baltasar se convertía en un muchacho espigado, de bucles dorados y delicadas facciones, como todos imaginaban que debían de ser los príncipes; nadie dudaba entonces que no eran madre e hijo. Tenía un único defecto: le faltaba el lóbulo de una oreja, y aun ese detalle servía para desatar la fantasía sobre su origen superior.

			Desde los primeros años Baltasar asistió a la iglesia y el párroco recibió del Molino de la Veguina abundantes limosnas por enseñarle la escritura y el dogma y, cuando fue algo mayor, cuentas y latines. Era un muchacho dócil que aprendía sin dificultad y frecuentaba muy poco los juegos de los de su edad, no tanto por su cortedad natural y su débil complexión física cuanto porque los otros niños, recogiendo los rumores de sus casas sobre su extraño y alto origen, le discriminaban, bien haciéndole objeto de una excesiva pleitesía, que le distanciaba como perteneciente a otra realidad, bien apedreándole y golpeándole por ser diferente. A los quince años Baltasar embarcó para América y la Muda se quedó sola.

			En el pueblo hay una placita pavimentada con cantos rodados al estilo romano, por entre los que crece el verdín, a la que todavía hoy algunos conocen con el nombre de plazuela de la Muda, y por eso piensan que la casa del molino estuvo allí situada. Pero eso no es cierto. Si desde que la Muda se instaló en la casa, la finca del molino quedó abandonada e invadida por las malas hierbas, a partir del momento en que el muchacho se fue, la propia casa se convirtió poco a poco en pasto de los helechos y del musgo. Con los años, los helechos constantemente regados por el agua de la acequia llegaron a formar un espeso bosque que ocultaba la casa de la vista cubriendo incluso el tejado donde las plantas nacían y se reproducían copiosamente. El lodo de las riadas formaba una espesa capa de limo en torno a los viejos muros de piedra del molino y sobre ellos campeaban millares de helechos sombreados por las higueras y los nogales cercanos. Eran helechos con troncos fuertes e inabarcables con una sola mano, helechos bajo cuyas hojas el aire se volvía irrespirable, transitado por una niebla de vapor y esporas. En invierno tanta espesura impedía a la nieve llegar al suelo y la Muda entraba y salía de la casa a través del túnel que sus pasos habían abierto entre el ramaje, ya que nunca se había tomado el esfuerzo de cortar las plantas agigantadas. Durante las grandes nevadas nadie hubiera dicho que bajo aquella colina de nieve y espesura hubiese una casa, a no ser por las diminutas huellas que dejaba la Muda cuando salía a comprar provisiones una vez por semana. Hasta que un día de un año olvidado dejó de salir. Algunas mujeres vecinas fueron a llevarle alimentos por caridad, pero jamás traspasaron el umbral de la casa porque la Muda las rechazaba allí sin aceptar ningún regalo por bueno que este fuese. Según decían, en el interior las moscas se adensaban por millares entre las largas sayas negras de la Muda y cuando se encabritaban por la presencia de un extraño, la hacían levitar. Unos aseguraban que ella hablaba el idioma de las moscas y que la obedecían; otros, que comía la carne cruda y era bruja; otros, en fin, que pasando tantos ayunos había conseguido volar y caminar por el aire denso de la casa del molino, incluso sin ayuda de las moscas. Pero en el transcurso de los años, el pueblo iba temiendo el misterio que se encerraba en el molino, y por tanto olvidándolo, y les asustaba tan larga y oscura soledad. Dejó de salir humo por la chimenea, algunos vecinos desviaron el agua de la acequia del molino hacia sus propias fincas y nadie fue al juzgado a interponer demanda; pasaron los años y el pueblo se fue olvidando de la casa del molino, como si los helechos que la ocultaban fuesen los cortinajes de la memoria; como no la veían, no creían en su existencia, pero ninguno se atrevió a sondear su espesura, porque en aquellos años era más firme el miedo que la razón e incluso ambos no eran entonces principios antitéticos. La olvidaron.

			Muchos años después, en la alcaldía, por medio de un contramaestre que se desplazó ex profeso desde Gijón aprovechando una escala de su barco proveniente de América, se recibió un grueso sobre lacrado y sin remitente. El marino llegado en la diligencia con su uniforme de botones dorados fue parco en palabras, pues no podía contar lo que él mismo ignoraba: había recibido el mandato de su capitán de entregar el sobre al alcalde, sin más comentarios. Fue abierto en presencia de todas las fuerzas vivas y su contenido causó honda impresión en el pueblo entero, por donde pronto trascendió aquel misterio. El sobre contenía una fortuna en billetes argentinos y una carta con las instrucciones para su utilización. La fortuna equivalía a unas veinticinco mil pesetas y las instrucciones eran las siguientes:

			Primero. –Cinco mil pesetas estaban destinadas a sufragar los gastos para la celebración de una misa de réquiem cantada por no menos de seis sacerdotes, un funeral con pompas de primera y colgaduras en la iglesia y un entierro con coche fúnebre, cuatro caballos negros con penachos de plumas y una caja de madera de castaño labrada, con herrajes de bronce. Tanto a la misa funeral como al acompañamiento del féretro hasta el cementerio, deberían asistir cien feligreses, cada uno de los cuales sería obsequiado con veinticinco pesetas. Todas estas ceremonias serían en sufragio por el alma de una señora llamada doña Eulalia, cuyos apellidos no se especificaban.

			Segundo. –Diez mil pesetas debían ser destinadas íntegramente a cohetería y ninguno de los cohetes podría terminar en fuego de artificio con estrellitas y colores, sino en la explosión de una bomba de pólvora comprimida, según las más modernas técnicas de la pirotecnia. Todos los cohetes serían lanzados al aire al mismo tiempo, en un lapso no mayor de seis minutos, el día dieciséis de julio a las ocho de la tarde. El lugar donde debería celebrarse el disparo de los cohetes estaba minuciosamente detallado entre la casa del molino, ahora bosque de helechos, y la capilla de la Virgen; la intención de homenajear a aquella casa no pasó desapercibida.

			Tercero. –Si las dos condiciones anteriores eran cumplidas, las diez mil pesetas restantes se convertían en un donativo a partes iguales para la iglesia parroquial y el municipio, mediante la firma de un documento anejo que le sería entregado al portador del sobre. En caso contrario, este regresaría con todo una vez transcurridos tres días.

			Ni que decir tiene el revuelo que levantó semejante documento, con su precisión matemática y el conocimiento del lugar que suponían los detalles. Hubo reuniones, pactos y especulaciones de todo tipo en el pueblo, donde se creía estar siendo observados por una mirada superior que entraba en las casas y que escuchaba todas las conversaciones, por más secretas que fuesen. Pero ni siquiera esa sensación de ser escrutados iba a bastar para impedir el cambalache y la componenda. Don Leandro, el alcalde, y don Fermín, el párroco, estaban en asamblea permanente. Los liberales no dejaban de percibir una cierta humillación en tan rígidas y tan ridículas condiciones. Nadie conocía a ninguna doña Eulalia recién fallecida y les parecía insultante el despilfarro de semejante cantidad de dinero en cohetería. ¿Cómo se conseguirían, por otra parte, las cien personas para los funerales y entierro de una desconocida de la que ni siquiera poseían el cadáver? ¿Cómo se reclutarían los asistentes si se difundía la noticia de que a cada uno le corresponderían cinco duros? ¿Cómo evitar que asistiesen mil o dos mil personas? ¿Deberían contabilizarse los niños como feligreses normales? ¿Quién los seleccionaría? ¿Por qué los poderes públicos tenían que repartir a partes iguales con la Iglesia? La alianza entre el alcalde y el arcipreste fue la que prosperó y no les faltaron para ello argumentos. Porque si no existía ninguna doña Eulalia no se verían obligados a reclutar los cien feligreses para un entierro que no enterraría a nadie, con lo que se ahorrarían dos mil quinientas pesetas. Harían una misa de réquiem en sufragio por el alma de cualquier Eulalia y de todos los difuntos del pueblo, pues nada se oponía a ello, y finalmente, en voz muy baja, se extendió por los pasillos del ayuntamiento la consideración de que sería muy difícil, si no imposible, calcular la diferencia entre diez mil y cinco mil pesetas de cohetes cuyo ruido sería igualmente horrísono. Este argumento final, acompañado por la promesa de realizar obras públicas con los excedentes, terminó por inclinar la balanza a favor del alcalde, que convenció a los concejales reticentes, alguno de ellos acérrimo anticlerical. Así, al tercer día, concertada una nueva entrevista con el contramaestre, don Leandro, el veterinario como alcalde, y don Fermín como párroco arcipreste aceptaron el donativo estampando sus firmas al pie del documento, que volvió con el marino por el mismo misterioso camino por el que había llegado.

			Pero el pueblo murmuraba. Alguien recordó o inventó que la Muda del Molino se había llamado Eulalia y alguien recordó también que un niño, veinte años antes, se había marchado a América desde aquella casa. ¿Y la Muda? ¿Quién había visto morir a la Muda? ¿La habían enterrado acaso? ¿Había muerto ayer, hace cinco, diez, quince años? ¿Estaba aún viva? ¿Qué había debajo de aquel bosque de helechos? Una pantalla de misterio y horror se extendía en torno a aquel penacho de vegetación impenetrable cuyos límites nadie, ni los niños, había traspasado en los últimos veinte años. La gente murmuraba y empezaba a hablarse de sacrilegio y de simonía, de una cristiana insepulta a quien no se quería llevar a campo sagrado. Celebraron el funeral y cantaron la misa de réquiem, pero de la iglesia no salió ningún entierro ni vino carroza ninguna. «Un entierro sin cadáver sería como una misa sin consagración, una carnavalada pagana», decía el arcipreste. La existencia de una propina por asistir al entierro se había filtrado hasta el pueblo. Sin embargo el veterinario se mostró inflexible, atribuyendo la vehemencia popular a supersticiones y leyendas. «Esa mujer se habrá marchado del pueblo», decía. Sus partidarios aseguraban haberla despedido diez años antes con muy buena salud y afirmaban que se llamaba Eduarda y no Eulalia. Ya solo quedaba por realizar la descarga de cohetes, con las teóricas diez mil pesetas reservadas hasta el 16 de julio.

			Pero el espíritu de la Muda del Molino empezó a aparecer sobre el bosque de helechos en las noches de lluvia. Quienes pasaban por allí a horas tardías y desapacibles juraban haber oído gemidos y lamentos de un espíritu perdido que buscaba su lugar. Y otros, más valientes, llegaron a sentir las palabras de una voz profunda que desde la impenetrable vegetación gritaba: «¡Sepultura, sepultura! ¡Sepultura para el ánima perdida!». Peregrinos de las aldeas cercanas comenzaron a bajar al pueblo para contemplar esas maravillas y rezaban delante de la colina de helechos los sábados al atardecer. Las gentes bajaban por el monte desde que el sol empezaba a declinar y formaban largas sombras tranquilas que llegaban hasta el río. Se produjeron algunas curaciones y entre los helechos empezaron a aparecer tímidas lamparitas de aceite y luego velas y pequeños exvotos de cera, y flores. El cura bramaba desde el púlpito, lanzaba anatemas y llamaba paganos e ignorantes a los peregrinos, pero no repartía el dinero del entierro. La fe en la Muda se extendía por los valles, y mujeres devotas se acercaban al bosque de helechos de rodillas. Muchos juraron ver el resplandor del alma de la Muda y muchos, también, ponían velas a la Virgen para que no estuviese celosa; pero la fama de la santa insepulta llegaba cada vez más lejos y el arcipreste temblaba ante la idea de que el obispado pudiera intervenir y escuchar las voces de los anticlericales y liberales que gritaban a quien les quisiese oír que entre el alcalde y el cura se habían repartido los cuartos que correspondían a los feligreses, que no se hacían ni se harían jamás las obras públicas y que entre los dos estaban estafando al pueblo. Por eso, como dijo don Leandro en la rectoral, se vieron obligados a «echar tierra sobre el asunto». Esta frase fue llevada a la práctica en su sentido más literal: durante varias noches, mientras el vecindario dormía, hombres reclutados cuidadosamente entre los más valientes de los necesitados de recursos –que lo estaban casi todos– acopiaron tierra cerca del lugar y, en una sola noche, vertieron docenas de carretadas sobre la colina de helechos y dieron así cumplida sepultura a quien la había pedido y a la casa del molino, bajo cuyos muros hacía años que no pasaba el agua. Don Leandro y el cura, como correspondía a su rango público, eran buenos creyentes, pero la experiencia de su dilatada vida les había enseñado que no había alma, por más en pena que estuviese, que traspasase cuarenta toneladas de tierra mojada y apisonada. Cuando a la mañana siguiente fueron a contemplar su obra, ambos respiraron aliviados. Don Leandro comentó: «Ahora todo está tapado y bien tapado. Vamos a comenzar con las obras públicas». Y mandó pavimentar con cantos rodados, al estilo romano, la plaza de delante de su casa, a la que luego el pueblo llamó plazuela de la Muda, porque la obra se financió con fondos del entierro que a ella no se le hizo. De cualquier forma, entre los dos, se habían embolsado casi cuatro mil duros.

			Don Leandro Inclán, el veterinario, monárquico, canovista, clerical y conservador hasta los tuétanos, se había mantenido en la alcaldía desde el 76 pese a los vaivenes de gobernadores y delegados de Hacienda que periódicamente intervenían los presupuestos. Gozaba de la rara cualidad de parecer un hombre honesto porque se conformaba con pequeños cohechos y porque su escasa fortuna personal le impedía el acceso a los negocios de envergadura. Hombre sentencioso y maduro desde su más tierna juventud, gozaba del apoyo de las familias notables y se reproducía a sí mismo en el ayuntamiento dando por sentado que el cargo y él tenían el mismo destino. Desde su viudedad vivía con su única hija, Rosario, a quien sus dos enormes senos habían sumido desde la adolescencia en la más cerril timidez, hasta el punto de hacerla renunciar al convento, porque no podía imaginarse una monja con semejantes volúmenes. Al matrimonio renunció también para cuidar de su padre, objeto único de su admiración. Se había pasado la vida pendiente de ocultar aquellas tetas desaforadas que le comían el resto de la figura, magra y descaderada. Las había vendado, ajustillado y encorsetado, pero todo en vano: jamás habría hábito capaz de ocultarlas y la vergüenza cotidiana de ser para siempre una mujer delgada, colgada de dos tetas inmensas, le había mermado el carácter, hasta el punto de hacer de ella una solterona desde los veinte años, que nunca vestía más que ropas negras para evitar parecerse a una seta.

			Con los años, don Leandro había desatendido su profesión para dedicar sus desvelos a la política y al juego del dominó; hacía mucho tiempo que había reducido sus ingresos a las pequeñas prevaricaciones caciquiles, por no poder ya montar a caballo para asistir a partos en establos demasiado alejados de la villa, ni sentirse con fuerza para misiones más propias de capadores que de hombres ilustrados como él. Su situación económica no se correspondía con su situación social, y debía aprovechar la menor oportunidad para sostener la casa y evitar que su hija tuviese que prescindir de un servicio ampuloso formado por una cocinera vestida como un galeón rústico y un cochero desarrapado que llevaba años sin conducir un coche ni tener caballos que cuidar, pero que aún ostentaba el nombre y limpiaba innecesariamente los suelos de la casa. Sus salarios no producían gran dispendio, pero eran dos bocas más a alimentar. Su hija, pese a lo apocada y religiosa, hubiera considerado una humillación fatal prescindir de ellos, sintiéndose como desnuda en medio de la calle, pues los criados eran sus únicos oropeles, justamente por no servir casi para nada.

			Por todo ello don Leandro le daba vueltas a las diez mil pesetas destinadas a la cohetería, estudiando la forma de apropiarse de ellas lo más honradamente que le fuera posible. Llegó a manifestar sus dudas ante don Fermín de si no sería un pecado semejante dispendio. Pero un apoyo moral del cura en este sentido quizás le obligaría a repartir otra vez, y anduvo con mucho tiento. Se desplazó personalmente a comprar los cohetes a una pirotecnia de la capital y a su regreso no se sentía defraudado. En realidad solo un verdadero experto podría averiguar que el 16 de julio, a las ocho de la tarde, se dispararían tan solo tres mil pesetas de cohetes, y eso era ya una barbaridad de ruido. Pero los liberales estaban acechantes. La noticia de la descarga de cohetes se había extendido por todo el concejo y familias enteras de campesinos se disponían a bajar desde sus nidos en las montañas, en carros y caballerías, el día del Carmen, para contemplar el inverosímil espectáculo de quemar diez mil pesetas. En las ferias, en las romerías de junio, en las levas de la siega, en los velatorios, en las bodas, en las bodegas, se murmuraba con asombro de lo que sería la descarga. Muchos decían que se incendiaría el cielo, otros que saltarían todos los cristales de Ambasaguas, que enloquecería el ganado, que se romperían las nubes y llovería a cántaros, que era imposible. Pero lo que fascinaba a todos por igual era que se quemasen diez mil pesetas sin motivo. Aquel dispendio innecesario de casi el valor de una aldea con todas sus fincas excitaba a las gentes y las hacía participar por primera vez en sus vidas de un sentimiento nuevo y no identificado: el del lujo. Quemar diez mil pesetas les provocaba una sensación contradictoria de congoja y libertad, como si cada aldeano estuviese pintando una obra de arte en el lienzo virgen de su alma: lo que más les abrumaba era que no servía para nada.

			Mientras tanto, los liberales estaban al acecho. Las cinco mil pesetas originariamente robadas a la descarga y prometidas a obras públicas habían ido a parar a manos de don Leandro, don Fermín y sus partidarios, y no estaban dispuestos a dejarse robar más. Para ello se repartían consignas y muchos hombres estarían bien situados el 16 de julio por los alrededores de la capilla de la Virgen de Ambasaguas, en el puente romano, en el arenal del río, en las buhardillas del barrio, en el prado del molino, donde ya no había helechos ni misterios, sino un enorme montón de tierra que demostraba cómo se acaba con un mito. Irían armados de papel y lápiz y no habría de subir un solo cohete al cielo que no quedase anotado y contabilizado.

			Así estaban las cosas el 16 de julio de 1905, a las siete de la tarde, cuando Baltasar García, tras veinte años de emigración en la República Argentina, entraba en su pueblo en una calesa negra tirada por cuatro caballos y conducida por un cochero con librea. Tenía a la sazón treinta y seis años y una larga cicatriz le cruzaba desde una ceja hasta el mentón, partiéndole el labio inferior en dos, como si estuviese siempre malhumorado. De su rostro llegaron a decir que era impenetrable.

			Don Fermín, para quitar el aire de paganismo que los acontecimientos iban propiciando mediante el homenaje con cohetes a las ruinas de una casa y al espíritu de una muerta, cuyo cadáver no existía ni había recibido los santos sacramentos antes de su hipotética defunción, había dispuesto para ese día la celebración de pomposas ceremonias religiosas y de una procesión por las calles del pueblo que se detendría delante de la capilla a las ocho en punto, de forma que
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