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Ya somos los mandones del Anáhuac, pobre del que se atreva a respirar sin nuestro permiso. Traigan acá a sus hijas y a sus hermanas, barran el camino por donde pasamos, agachen la cabeza delante de sus señores. Así nos gritan los capitanes que vencieron a los tepanecas de Azcapotzalco. A fuerza quieren que bailemos en sus mitotes, pero eso sí, el botín es para ellos solos. Todo lo acaparan: las hembras, los esclavos, las pieles de jaguar, la codorniz en pipián, el mole con guajolote. Hasta acá llegan los regüeldos de los guerreros que se hartan a diario en los banquetes del gran tlatoani. Da coraje ver las filas de tamemes que entran a diario al palacio de Itzcóatl, cargados con los tributos de los vencidos. Quién sabe qué hará con tantas riquezas. Las ajorcas y las pulseras de oro con pedrería son para su señora y sus concubinas. Las capas bordadas se las queda su corrillo de lambiscones, y hasta los criados han de sacar raja en el reparto, pero a los macehuales y a los mayeques ni una pinche tortilla nos echan, y si alguien se queja lo tunden a palos. ¿Por qué te escondiste bajo las naguas de tu señora para no ir a la guerra? ¿Quién te mandaba ser tan collón? Aquí se premia el valor y se castiga la cobardía. Si quieres llenar la panza, véndete como esclavo o pepena sobras en el tianguis, como los perros. ¿Pero cuánto durará su buena estrella? ¿Cuántos años de gloria les quedan? Más arrogantes fueron los reyes toltecas y ahora las lagartijas se asolean en las ruinas de sus teocalis. Dicen que Tezcatlipoca los castigó por soberbios. Hoy tiene a  los poderosos en la palma de su mano, mañana aprieta el puño y los despanzurra. Señor del Espejo Humeante, haznos una merced: pon el mundo de cabeza, con ellos abajo y nosotros arriba. ¿O prefieres vernos pisoteados? ¿Te alegra tanto nuestro dolor?

Ganaron ellos, nosotros no hemos ganado nada. Ganó como siempre la pendenciera familia de los pipiltin, los nobles de todos los reinos, unidos por lazos de sangre, que se odian a muerte desde chamacos. Nacen en lechos de plumas, los crían chichiguas bien comidas y rebosantes de leche, sus maestros les enseñan el habla emperifollada de la corte, la geometría del universo, el calendario de los destinos. A la guerra van con lujosos penachos, sandalias de piel de ocelote, bezotes de zafiro y orejeras de oro en forma de mazorcas, relumbrando como luceros. De tanto codiciar lujos y honores, el corazón se les amarga temprano. Una esposa no les basta, faltaba más, en la variedad está el gusto. Los más ricos preñan a nueve o diez concubinas, sin contar a la esposa legítima, y de tanto regar su simiente hasta los nombres de sus hijos se les olvidan. El mayor hereda el rango, el palacio, el tesoro de la familia y las mejores chinampas. A los segundones les tocan milpas o huertos de poca monta, con algunos esclavos para cultivarlas.

Muy pocos aceptan ese destino, menos aún si el heredero del señorío es inferior a los ninguneados en valor y talento. Los rencores les quitan el sueño, en las borracheras maldicen al padre que los menosprecia. Y sus madres, que llevan años rumiando agravios junto al fogón, humildes, calladas, amarillas de muina, los envenenan a fuego lento con sus lloriqueos: mira nomás lo mal que me tratan, ya traigo el huipil remendado, tu padre no me tiene consideración, tus medios hermanos me tratan como criada. No paran de rezongar hasta que al fin salen a relucir los escudos. Así empiezan las guerras, primero en un señorío, luego se propagan a otros reinos.  Muchas esposas son hijas de señores principales de otros pueblos y se quejan de que sus maridos las tunden a golpes. Los lazos de sangre propagan los resquemores a todas las comarcas de la laguna, donde nunca faltan herederos humillados con ánimo de revancha. Bueno fuera si nomás se mataran entre ellos, pero arrastran a multitudes en sus desmanes. Y lo peor es que invocan a los dioses para llevarnos al matadero. Los que no quisimos combatir ahora estamos apestados. En nuestros barrios la gente nos saca la vuelta. De putos nadie nos baja y hasta las barrenderas del tianguis nos escupen. Allá van las mujercitas que se quedaron encerradas en sus jacales. Vengan acá, chamacas, les presto mi huipil para que se vistan. Al principio los insultos calan, luego ya ni se sienten, porque la piel hace costra.

Pero allá viene el príncipe Nezahualcóyotl y él sí reparte comida. Vamos a saludarlo a ver qué nos toca.
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Al salir de su casa en Tlatelolco, donde acampaban los guerreros acolhuas, Nezahualcóyotl aspiró el aire fresco de la mañana con una sensación de ligereza espiritual. Nada mejor para disipar la melancolía que solazarse con el azul del cielo y el gorjeo de los cenzontles. La contemplación del paisaje, con la fúlgida laguna tendida hasta el horizonte y las garzas deslizándose entre las canoas de los pescadores, lo serenó como el susurro de las sonajas que escuchaba en la infancia, cuando sus tres nanas se turnaban para arrullarlo. En esa mañana clara, los volcanes parecían tan próximos que daban ganas de estirar la mano y arrebatarles un copo de nieve. Y pensar que ese islote había sido mucho tiempo un carrizal inhóspito donde nadie quería vivir: la falta de imaginación para descubrir la belleza era la ceguera más lamentable del hombre.

Lo acompañaba un reducido séquito de cuatro escoltas, con órdenes de no maltratar a nadie que se le acercara: sólo procuraban abrirle camino cuando demasiada gente se arremolinaba a su alrededor. Apenas había cruzado el primer canal, cuando se abalanzaron a vitorearlo cuatro macehuales astrosos y descalzos, uno de ellos con manchas de sarna en la cara. Hizo un guiño a Huahuatli, su jefe de escoltas, un fornido mocetón con piocha y ojos rasgados, que abrió un costal de henequén y les repartió tamales recién salidos de la olla, mientras Nezahualcóyotl agradecía sus genuflexiones con una discreta sonrisa. Era incómodo toparse por doquier con mendigos desharrapados, pero prefería ese contratiempo a ser  llevado en andas, como el rey Itzcóatl y todos los ministros de su corte. No quería que sus criados echaran el bofe para cargarlo, y por ser un huésped forastero en México le convenía darse baños de pueblo. Tampoco deambulaba en la calle con vestimentas de gala: siempre iba de blanco, a veces con una capa negra, y sus guerreros de alto rango tenían órdenes de vestir igual. Así evitaba que la gente los viera con disgusto, pues ya llevaban tres años refugiados en México. Demasiado tiempo en una tierra extraña, pensó, si ese compás de espera se prolongaba sería difícil evitar los roces con la población. Sus soldados le imploraban volver con las familias que habían dejado en el Acolhuacan. Esperaban con ansias reconquistar su tierra y ésa era justamente la diligencia que esa mañana quería tratar con Itzcóatl.

Al pasar por el embarcadero del tianguis, aspiró la sarta de flores que le colgaba del cuello, en un vano intento por contrarrestar el hedor de la orina transportada en vasijas de barro que los tamemes llevaban de las canoas al mercado, para vendérselas a los curtidores de pieles. Para escapar del ácido tufo, apretó el paso hacia el interior del tianguis, donde aún se podía transitar a esa hora temprana. Los vendedores que ofrecían distintas variedades de maíz, blanco, rojo, morado, prieto, lo saludaron con afable camaradería. El penetrante aroma de los costales de chile pasilla le provocó un estornudo. En los puestos de comida para llevar, los marchantes hacían fila con jícaras y tecomates para comprar escamoles, acociles, ancas de rana, conejo en salsa de chiltepín. Si no tuviera el tiempo justo, se habría detenido a comer algún antojito. Entre los clientes reconoció a dos héroes de guerra, Cuauhtecóhuatl y Tlacahuepan. En el único mechón de pelo que les pendía de la nuca llevaban una borla roja: el signo de valor más codiciado, que acreditaba la captura de cinco prisioneros. Había memorizado sus nombres por tacto político, un detalle  infalible para ganarse a la gente, y ellos, agradecidos, lo llamaron «príncipe invicto», inclinándose con respeto. No era invicto, por desgracia: ya cargaba algunas derrotas, pero ellos aparentaban haberlo olvidado por cortesía. Pasó de prisa entre los puestos de los yerberos, y al doblar a la izquierda en la callejuela dedicada a la venta de xoloitzcuintles lo acometieron dos muchachas de la vida alegre, con los dientes rojos y el huipil subido hasta el muslo, que mascaban chicle con soeces chasquidos. Vente conmigo, papacito, déjame ser tu chichigua. Se las sacudió con la mayor cortesía posible, sin el auxilio de sus escoltas, que tenían estrictamente prohibido zarandear a las damas.

En un puesto de joyas no resistió la tentación de comprar tres collares de chalchihuites para sus concubinas. Lo mismo para todas, no quería sembrar la discordia. Ya bastante repelaban cuando no les cumplía parejo en el petate. Llanto, gritos, maldiciones, no, dioses, más valía tener el avispero en paz. El lapidario se los quiso regalar, pero declinó el obsequio y ordenó a otro de sus escoltas, Xiconócatl, que le pagara con siete mantas bordadas, el doble de lo que valían. Nunca abusaba de los mercaderes, ni les echaba pleito, a diferencia de la nobleza local, que los desdeñaba y escarnecía por hacer fortuna sin arriesgar el pellejo. Un reproche injusto, pues hacía falta un valor temerario para buscar mercancías valiosas en lugares remotos, donde cualquier salteador de caminos podía cortarles el cuello. Recordó su penosa marcha por valles, sierras y cañadas, cuando el emperador Tezozómoc lo andaba cazando, y algunos comerciantes fieles lo escondieron en sus bodegas. Un vendedor de ixtle y otro de chía perdieron la vida por esos desacatos, cuando los apañaron los alguaciles de los tepanecas. Desde entonces había contraído con ese gremio una deuda impagable. Tardó un cuarto de hora en recorrer todo el tianguis en dirección a Tenochtitlan. Era increíble la rapidez con  la que se iba llenando de puestos y mercancías. Hasta armadillos y pieles de oso vendían ahora. Diez años atrás, cuando Chimalpopoca le había dado asilo en México, aquel mercado apenas tenía quince o veinte puestos mal surtidos. Ahora llegaban a diario mercaderes chalcas, tlaxcaltecas y xochimilcas, atraídos por la riqueza de los nuevos conquistadores.

Siguió adelante por el apacible vecindario de Atzacualco, un reducto de paz que separaba Tlatelolco de Tenochtitlan, donde los nuevos ricos de la ciudad se habían construido grandes casas de adobe, frente a un amplio canal donde sus esclavos cultivaban chinampas. Cuando pasaba frente a una puerta, se topó con uno de esos orgullosos propietarios, el capitán Quetzalpoyómatl, que venía saliendo de su casa. Llevaba una tilma elegante, ribeteada con piel de conejo, tan larga que le ocultaba los pies.

—Me alegra mucho encontrarte, parece que Xiuhtecuhtli te puso en mi camino. Acabamos de ponerle su altar en mi casa. ¿Quieres verlo?

Negarse hubiera sido una grosería imperdonable, pues los mexicas eran extremadamente susceptibles en cuestiones de fe, y aunque andaba corto de tiempo accedió a pasar. Le repugnó ver, junto a la efigie del dador del fuego, el fémur de un prisionero recién sacrificado, un trofeo de guerra que acreditaba la valentía de su dueño.

—Éste es mi dios cautivo. —El capitán acarició el fémur con devoción—. Me lo trajeron ayer los sacerdotes del templo.

Si bien el hueso tenía un valor sagrado, pues la víctima del sacrificio había representado a Xiuhtecuhtli en la reciente fiesta de Izcalli, en el fondo se trataba de una ostentación bastante ramplona, que Nezahualcóyotl reprobó mientras fingía entusiasmo.

—Felicidades, hermano. Gracias a tu valor, has quedado a salvo de todo mal.


Qué jactancia tan vulgar, pensó al despedirse: a este paso acabarán exhibiendo esqueletos en las fachadas. A un héroe de verdad, a un valiente de pura cepa, debería bastarle como premio la satisfacción íntima de haber defendido a su pueblo, más importante aún que las recompensas materiales. A menudo se lo repetía a sus soldados: no se ufanen de sus hazañas, Tezcatlipoca nos manda calamidades para castigar nuestra vanagloria. Pero entre los mexicas no había un signo de prestigio más codiciado que los huesos, la cabeza o el pellejo de un prisionero. Cuánto valoran esas tonterías, pensó. Yo veo la guerra como un medio, ellos como un fin, por eso a veces no los entiendo.

En una placita del barrio, junto al puente de madera que atravesaba un ancho canal, se topó con un corrillo de gente que escuchaba a un cómico vestido de mujer, con la cara pintarrajeada de azul y dos protuberancias de hule en las nalgas. Cantaba o, más bien, graznaba una tonadilla pícara, con lascivos contoneos de mujerzuela, al son de una flauta y un teponaztli que tocaban entre bostezos dos músicos viejos con rojas narices de borrachines:


Mira mis nalgas, te las ofrezco,

quiero sentirte dentro de mí.

Ven a estrujarlas, lindo mancebo,

estoy en ascuas desde que vi

alzado y firme tu dulce leño.

No te cohíbas, mételo aquí.



Pidió a Huahuatli que arrojara tres tamales a la canasta de las dádivas y siguió de largo con un intenso rubor, sin quedarse a oír el resto de la tonadilla. La había compuesto al calor de los tragos en una francachela con músicos y danzantes, para que una putilla nalgona la cantara semidesnuda. Divulgada por algún indiscreto  compañero de farra, su travesura había llegado de boca en boca hasta ese trío callejero. No era la primera vez que el pueblo se apropiaba de sus canciones sin saber de quién eran. Debía exigir absoluta reserva a sus contertulios, una precaución difícil de tomar en los desvaríos de la embriaguez, pues un príncipe no podía rebajarse a la comicidad sin escandalizar a la casta sacerdotal y a las mojigatas familias nobles. Detestaba su código de conducta, y sin embargo debía obedecerlo en público, aunque lo violara en privado, limitándose a reconocer como propios los poemas épicos, los himnos religiosos y los cantos de angustia, pese a tenerle igual o mayor aprecio a los epigramas obscenos que Xochiquétzal le susurraba al oído en momentos de euforia. Si la Señora de Nuestra Carne me usa como instrumento para alegrarle la vida al pueblo, no tengo nada de que avergonzarme, pensó con una sonrisa de orgullo. Gracias a ella cumplo la misión más alta de los poetas.

Como siempre, la Plaza Mayor estaba repleta de colegiales con las cabezas rapadas que salían del telpochcali, la escuela donde recibían instrucción militar, correteando como conejos. Reían y saltaban con gran alharaca, felices de romper por un momento la disciplina. El caracol marino de un sacerdote novicio anunció las nueve de la mañana desde el primer rellano del Gran Teocali. Varias cuadrillas de albañiles, encaramados como moscas en las paredes, lo estaban ampliando a marchas forzadas con piedra traída de Coyoacán. Otros pintaban de rojo, azul y ocre las partes que ya estaban recubiertas de estuco. Una más de las múltiples obras de ornato que proliferaban por doquier en esa época de bonanza. En las estacas del enorme zompantli, las calaveras de los prisioneros y los esclavos sacrificados una semana atrás conservaban aún cabellos y pingajos de carne, pero los zopilotes se apresuraban a mondarlas. En cada ringlera de palo había por lo menos cinco cabezas ensartadas por  las sienes, y como las vigas verticales eran muy altas, cabían por lo menos cincuenta en cada armazón de madera. Bajita la mano calculó en cuatrocientos los muertos exhibidos como trofeos. Por fortuna, la orientación de viento mitigaba los efluvios pestilenciales que despedía ese bosque de cráneos.

En la puerta de palacio destinada a la plebe hacían cola los solicitantes de favores y los quejosos que iban a dirimir conflictos en el tribunal de justicia. Al verlo agacharon la cabeza en señal de respeto, tocaron el suelo con la mano y se la llevaron a la boca; era la señal llamada «comer tierra», que todos los macehuales debían hacer en presencia de un señor principal. Pidió a sus escoltas que lo esperaran en el patio destinado a la servidumbre, y entró solo por la puerta grande, reservada a la alta nobleza. En el patio de las águilas fumaban tabaco en elegantes pipas de jade los gobernadores de señoríos recién incorporados al reino y los recaudadores de tributos que podían esperar semanas enteras para ser recibidos por el tlatoani. Sus tilmas elegantes, con grecas multicolores, denotaban un ridículo afán de darse importancia. Notó en ellos un rictus de envidia cuando un circunspecto criado lo condujo sin dilación a los aposentos del rey. En el umbral se topó con sus primos Iztamixcóatl y Chalchihuitlatónac, recién nombrados señores de Xilotépec y Apan, que iban de salida. Lo unía con ellos una larga amistad, desde que sus padres se reunían con todo y familias en Texcoco o en Tenochtitlan. Eran altos y fuertes como el propio tlatoani, aunque Iztamixcóatl había engordado un poco por su afición al pulque. Pobrecito, ¿qué otra cosa podía hacer en Xilotépec sino emborracharse a diario?

—¿Cuándo nos echamos otro juego de pelota? —le propuso el gordito en ciernes—. Nos debes la revancha, primo.

—¿Todavía no escarmientas? Ya van tres juegos al hilo que pierden.


—Allá en Xilotépec encontré buenos jugadores. Ahora sí les vamos a ganar.

—Así qué chiste —se burló Nezahualcóyotl—. Con tus refuerzos llevas ventaja.

—No le saques. Van de apuesta seis costales de cacao.

—Trato hecho. Ve juntando tus costalitos.

Para complacer al hijo del tlatoani, esta vez ordenaría a sus jugadores que se dejaran perder. Iban a protestar, sin duda, pero los compensaría con buenos regalos: por encima del honor deportivo estaba la conveniencia política. En el salón de audiencias, el piso de cedro recién pulido y los motivos florales de las paredes proclamaban también la prosperidad del reino: en tiempos de Chimalpopoca no había esos lujos. Itzcóatl lo tomó del codo con la gentileza y la calidez de costumbre. Arrogante con los enemigos, su tío siempre había sido sencillo con la familia y el poder no lo había mareado: al contrario, ahora se esmeraba más por abolir distancias. A los 45 años, el cabello gris ya le raleaba, pero el vigor de sus brazos correosos seguía imponiendo respeto. Dos décadas de dirigir a los ejércitos mexicas en infinidad de combates le habían dejado cicatrices en el cuello y la frente. Se preciaba de ellas y de los dos dientes que había perdido en la guerra como si fueran sus mayores trofeos. Comía y dormía poco, la carga del poder quizá lo agobiara, pero la sostenía con una entereza de piedra. Era un recio ahuehuete de nariz aquilina, cejas agrestes, tupidas como arbustos y ojos color de humo.

Por desgracia, el tlatoani no estaba solo, como Nezahualcóyotl hubiera querido. Lo acompañaba Tlacaélel, su hombre de confianza, que a últimas fechas tenía injerencia en todos los asuntos de gobierno. Al verlo sintió un revoloteo de zanates en la barriga. Se detestaban desde la infancia y, sin embargo, el teatro político los obligaba a fingir camaradería. El prodigioso autocontrol  de Tlacaélel siempre le había inspirado recelo. En su gélida catadura jamás afloraban las emociones. Ni en los funerales de sus hermanos muertos en la guerra con Xochimilco había derramado una lágrima. Nunca miraba a sus enemigos de frente y sin embargo se las ingeniaba para escrutarlos a hurtadillas. Pero eso sí, cuando daba una orden, el aguijón de su mirada empavorecía a los pusilánimes. Bajo y cargado de espaldas, compensaba su fealdad de batracio con un prognatismo que le daba un aire de fiereza. Pese a tener esposa y media docena de concubinas, Nezahualcóyotl sospechaba que nunca le había gustado a ninguna mujer. La acumulación de poder quizá lo ayudara a compensar esa minusvalía, la más dolorosa para cualquier hombre. Sus rígidas facciones de piedra caliza denotaban que jamás había recurrido a la seducción, a la persuasión, al difícil arte de ganar voluntades y conseguir cosas por la buena. Daba la impresión de haberse tragado un cactus con todo y púas. Vestía siempre maxtlis negros combinados con tilmas blancas, un austero atavío de penitente reñido con los bienes terrenales. Lo saludó con un efusivo abrazo, como dictaba la etiqueta cortesana. También con él tenía relaciones de parentesco, pues ambos eran nietos de Acamapichtli, el primer tlatoani mexica.

—Qué gusto de verte, primo. Felicidades por tu ascenso, te lo mereces de sobra —dijo, refiriéndose a su nombramiento como cihuacóatl o consejero supremo, un alto cargo religioso, político y militar, creado a su medida para honrarlo—. Ya me compré un penacho nuevo para el festejo.

—Yo no hice nada, todo se lo debo a Huitzilopochtli —dijo Tlacaélel, humilde hasta el empalago—. Mi único mérito ha sido servirlo y honrarlo con devoción.

Itzcóatl los invitó a sentarse a ras de suelo en cómodos equipales de mimbre, forrados con piel de venado, en torno de un brasero donde ardía el copal.


—Cuéntame, sobrino, ¿qué te trae por aquí?

Nezahualcóyotl se aclaró la garganta, incómodo por la presencia de su enemigo, que lo obligaba a elegir las palabras con tiento.

—No quiero seguir siendo una molestia para ustedes. Mis soldados ya llevan mucho tiempo en México y extrañan a sus familias. Ayer se cumplieron tres años de nuestra alianza y vengo a pedirles con todo respeto que me cumplan lo prometido. Como ustedes recordarán, cuando Maxtla los atacó, mi ejército ya estaba a las puertas de Texcoco y preferí venir a reforzarlos que tomar la plaza. No me arrepiento de haber sacrificado una posición ventajosa, porque nuestro principal objetivo era tomar Azcapotzalco y los demás bastiones de los tepanecas. Si no los desbaratábamos, mi posible victoria en Texcoco hubiera sido muy precaria. Pero ya que los hemos vencido, ahora les toca a ustedes cumplir su parte del pacto. No podré dormir tranquilo mientras los asesinos de mi padre sojuzguen el reino que nos robaron. Con su auxilio podría derrotarlos en una guerra relámpago.

—Lo que pides es muy justo, sin duda. —Itzcóatl se tomó la barbilla con aire reflexivo—. Soy un hombre de palabra y estoy dispuesto a cumplirla. Pero no sé si este momento sea el más adecuado. ¿Tú qué opinas, Tlacaélel?

—Reconozco nuestra deuda contigo, Nezahualcóyotl, pero la mera verdad, le veo serios inconvenientes a tu propuesta. El mayor son las obras que tenemos en marcha: el acueducto que estás construyendo para traer agua de Chapultépec y la calzada a Xochimilco. Una guerra en este momento nos obligaría a suspender los trabajos, cosa que nadie desea.

Hablaba con parsimonia, en voz tan queda que sus interlocutores debían aguzar el oído para entenderle. Quiere dárselas de sabiondo, pensó Nezahualcóyotl,  crispado, y lo peor es que mi tío lo admira. Para excluirlo de la charla y recordarle que su rango era inferior al de un príncipe, Nezahualcóyotl se dirigió a Itzcóatl:

—Son los pueblos conquistados los que están construyendo esas obras. Y hay guerreros suficientes para emprender la campaña que les propongo.

—Nuestros hombres necesitan descanso —respingó Tlacaélel, picado por el ninguneo de Nezahualcóyotl—. Llevan dos años peleando como fieras. Ya es justo que se diviertan un poco, ¿no crees?

—Me sorprenden tus cambios de opinión —ironizó Nezahualcóyotl—. Siempre has dicho que la mejor estrategia militar es no dar respiro a los enemigos.

—Cuando representan un grave peligro sí, pero los tuyos son lagartijas fáciles de aplastar.

—Maxtla también nos menospreciaba, y así le fue —recordó Nezahualcóyotl—. Esas lagartijas, como tú las llamas, podrían aliarse con los chalcas para combatirnos, y Chalco tiene un ejército enorme. A ustedes les conviene tanto como a mí derrocarlos ya.

—Esa supuesta alianza es muy improbable —rebatió Tlacaélel—, por el miedo que ahora despierta nuestro poderío.

—Un poderío que los acolhuas hemos contribuido a forjar —Nezahualcóyotl endureció el tono—, sin haber recibido hasta ahora la recompensa que me prometieron.

—Vencimos a los tepanecas con el auxilio de Huitzilopochtli, no lo olvides. Sin una señal suya no podemos embarcarnos en otra guerra.

—¿También eres sumo sacerdote? —se burló Nezahualcóyotl—. Creo que te estás extralimitando. Mis dioses, en cambio, me exigen la ofensiva, cuanto antes mejor.

—No comas ansias, sobrino —lo apaciguó Itzcóatl—. Tlacaélel sólo desea tu bien y el de todos no sotros. Por ahora no podemos emprender esa campaña. Primero tenemos que asegurarnos el abasto de agua y terminar el camino a las comarcas chinamperas. El pueblo nos lo pide y le quiero dar gusto. Cuando la ciudad ya esté bien pertrechada tendrás todo nuestro apoyo.

—El acueducto estará listo en cien días. ¿Por qué no vamos poniéndole fecha a la campaña de reconquista?

—¿Acaso desconfías de tus aliados, para fijar un plazo perentorio? —se ofendió Tlacaélel—. Entre amigos esas puntualizaciones salen sobrando. Pero si tanta prisa tienes, ¿por qué no libras esa guerra con tu propia gente? A quien le duele la muela, que se la saque.

—Nuestro pacto fue que ninguno de los dos reinos entraría en guerras por separado y quiero cumplir mi palabra —respondió Nezahualcóyotl, herido en su orgullo.

—Los acolhuas son nuestros hermanos, siempre lo he dicho, pero cada cosa tiene su momento —dictaminó Itzcóatl en tono paternal—. Ten un poco de paciencia, no te voy a fallar.

Nezahualcóyotl hizo un esfuerzo por mantener la calma y se despidió de ambos con suaves modales de buen perdedor. Al salir ya no estaba de humor para caminatas y pidió a sus criados que lo llevaran de vuelta en canoa. Un fracaso total, lo había presentido desde que vio a Tlacaélel en el salón. Entrevistarse a solas con el tlatoani ya era imposible. Itzcóatl no pensaba por su cuenta: ese intrigante le había quitado el mando, y quizá los atributos viriles. Tantas dilaciones presagiaban una traición. ¿Cómo aplacar el descontento de sus guerreros, cada vez más nostálgicos del terruño? Mientras el barquero bordeaba la isla, hundiendo su pértiga en las aguas bajas de la laguna, reconoció con acerba lucidez que su primo le había tomado la medida. Bien sabía Tlacaélel que la fuerza de los mexicas era muy superior a la suya, pues ellos habían conquistado, desde mucho  tiempo atrás, los señoríos de Iztapalapa, Culhuacan, Mexicaltzingo, Tláhuac, Míxquic y el pueblo de Huitzilipochco, al pie del Cerro de la Estrella, donde reclutaban a buena parte de sus efectivos. Él, en cambio, sólo contaba con los acolhuas fieles a la dinastía derrocada. Sin refuerzos, la guerra civil que debía librar con sus enemigos domésticos podía prolongarse una eternidad, y, en caso de ganarla, su diezmado ejército lo dejaría en una posición vulnerable, a merced de cualquier ataque. ¿Se había equivocado al venir en auxilio de Itzcóatl cuando el ejército de Maxtla estaba a las puertas de Tenochtitlan? ¿Debió prever esa ingratitud? Tal vez fuera demasiado ingenuo para lidiar con sus falsos amigos. Más le valdría abandonar la lucha por el poder y dedicarse por entero a repulir bellos cantos.

Al desembarcar en Tlatelolco, pasó como una exhalación entre las barracas donde acampaban sus guerreros, que se despiojaban entre sí a la sombra de los árboles o jugaban al patoli en apretados corrillos, lanzando tres frijoles grandes en un pequeño petate con el dibujo de una cruz. Era imposible prohibirles los juegos de azar, aunque le disgustaran sus efectos nocivos. La herrumbre del ocio comenzaba a pesarles y de alguna manera tenían que matar el tiempo. Temía las consecuencias de sus frecuentes borracheras, pero tampoco podía evitarlas. Si alguno de ellos sedujera a la esposa de un noble mexica, Tlacaélel tendría un buen pretexto para expulsarlos. Al verlo se pusieron de pie por acto reflejo, tocaron tierra con la mano y se la llevaron a la boca en señal de respeto.

—Sigan jugando, muchachos, pero sin apostar más de lo que tienen. No quiero ser el árbitro de sus pleitos.

El señor de Tlatelolco, un viejo amigo de su familia, le había cedido su antiguo palacete, una casona de techos altos, con dos patios, un temascal y un huerto en la parte trasera, que daba a la laguna. No se podía quejar por  falta de comodidades, pero, después de su fallida negociación, la posibilidad de quedarse varado en ese lugar le dio escalofríos. Aspiró desde la entrada el delicioso aroma de un pato enchilado. Lástima de manjar, el disgusto le había quitado el hambre. Lo salieron a recibir con gran júbilo y gritería sus hijos mayores, Tlecóyotl y Tliuhquiltépetl, de trece y diez años, que llevaban penachos y arreos militares. Tuvo que acompañarlos al primer patio de la casa, donde habían estado flechando una jícama colocada sobre un pretil donde floreaban varias macetas.

—Ven, papá, mira qué bien tiro —se ufanó Tlecóyotl. A diez pasos del blanco alzó el arco, casi más grande que él, y tensó la cuerda con mano trémula. Cuando iba a soltar la flecha, una risotada de su hermanito lo hizo errar el disparo.

—No se vale, me ciscó este baboso.

—Estás agarrando mal el arco, a ver, cógelo de más arriba. —Nezahualcóyotl le mostró la posición correcta—. La flecha debe quedar aquí, justo en el medio, para que no se te alce cuando jales la cuerda, ¿ves?

Tlecóyotl siguió sus instrucciones y logró partir la jícama de un flechazo.

—Bravo, tienes puntería de chichimeca —lo felicitó su padre.

—¿Es verdad que los chichimecas tenían flechas mágicas?

—Eso dice la leyenda. Cuando lanzaban una flecha al cielo cazaban un pájaro grande, y si erraban el tiro, en su caída la flecha hería de muerte a un venado, a una liebre o a un coyote. Había flechas con aguijón de abeja, otras de fuego, flechas que perseguían a sus presas y descubrían sus escondites.

—¿Y nosotros somos chichimecas?

—Tus tatarabuelos eran chichimecas puros. Vagaban por los campos y los bosques sin quedarse nunca  en un solo lugar. Vivían de la caza y de las frutas que arrancaban de los árboles. Eran muy valientes, pero no cultivaban la tierra: comían la carne cruda y dormían en cuevas o en chozas que se derrumbaban al primer aguacero. No sabían construir casas de adobe ni grandes templos de piedra. Eso lo aprendieron de los toltecas, un pueblo de artistas y sabios que además les enseñó el náhuatl.

—Ahora yo, papá, enséñame a tirar a mí —protestó Tliuhquiltépetl, jalando la tilma de su padre, que se apresuró a colocar en el pretil un chicozapote.

Como era demasiado pequeño para sostener el arco de los mayores, Nezahualcóyotl lo convenció de resignarse a tirar con un arco infantil. Dio en el blanco, pero su hermano lo tachó de nenita por no poder cargar el arco grande y Tliuhquiltépetl le arrojó a la cara un puñado de tierra. Nezahualcóyotl tuvo que amenazarlos con una tunda si seguían peleando. Adentro, en el aposento de las niñas, su hijita Citlalin se pintaba la cara de azul con un potingue de su mamá

—Mira nomás cómo te pusiste, niña malora.

Nezahualcóyotl le limpió la cara con un trapo y le plantó un beso, incapaz de reprenderla con verdadero enojo. La sentó en sus piernas y se puso a jugar con ella a las adivinanzas.

—Parece una jícara negra con palomitas de maíz. ¿Qué cosa es?

Citlalin se quedó boquiabierta.

—El firmamento, boba. Estira sus brazos y pincha a quienes lo tocan.

—El maguey.

—Muy bien, preciosa. Vuela por un valle dando palmadas, como una tortillera.

—La mariposa.

—Bravo, qué lista eres.


Luego alzó en vilo a sus hermanitas pequeñas, la traviesa Huitzilin y la taciturna Ayohuan, que todavía gateaban, y las hizo reír como locas dándoles vueltas. En casa procuraba ser un buen padre, siguiendo el ejemplo de Ixtlixóchitl, que nunca le regateó el afecto. Pero a los 28 años ya tenía seis hijos y temió que en el futuro no pudiera dedicarles tiempo, si sus concubinas seguían pariendo como conejas. Cuando las tres salieron de la cocina, rubicundas por la cercanía del fogón, sacó los collares de la cesta que había dejado en el suelo.

—Miren lo que les traje, mamitas.

Le puso el primer collar a Yohuali, la mayor, a quien concedía preeminencia en todo, por haber sido su primera amante oficial. Tenía más autoridad en la casa que las otras dos: dirigía el telar, administraba los gastos de la casa, repartía las faenas domésticas y supervisaba el aseo de los niños. La conoció diez años atrás, cuando vivía a salto de mata, perseguido por los esbirros de Tezozómoc, sin poder dormir más de una semana en el mismo pueblo. Su padre, un rico comerciante de Huejotzingo, se la ofreció como concubina, y el vislumbre de las turgencias insinuadas por debajo de su huipil lo cautivó tanto como el recato de su mirada. No tardó en descubrir que esos ojos indefensos ocultaban un temperamento enérgico y posesivo. El carácter hosco se le había recrudecido con los años, tal vez por sentir que había perdido atractivo. Interpretaba tan bien el papel de mamá regañona que a veces tenía ganas de mandarla de vuelta a Huejotzingo, pero como la pobre había pasado tantas penurias durante su larga huida, durmiendo algunas veces a la intemperie, donde tuvo que aguantar hasta piquetes de víbora, le guardaba más consideraciones que a las demás.

Papálotl, la segunda por derecho de antigüedad, cuyo embarazo ya iba muy avanzado, recibió el collar con una humilde inclinación de cabeza. La pobre no se  creía digna de ningún regalo. Para darle ánimos le sobó la panza y se alegró al sentir una patadita. Cuando no estaba preñada era la mejor formada de las tres y la más briosa en el petate, donde gozaba y gemía como alucinada, en vez de quedarse tiesa como las otras, que le dejaban toda la iniciativa. Su carita inocente, con un lunar en la barbilla, lo incitaba a protegerla y, al mismo tiempo, a poseerla con rudeza. Después del amor, le daba gusto verla dormir a pierna suelta, saciada y lánguida, con el pulgar metido en la boca. La encontró en la toma de Chiconautla, donde murieron sus padres y hermanos. Impidió a tiempo que la tropa la violara y extremó las gentilezas para sanarla de su quebranto, que la privó del habla varias semanas. Era, pues, un botín de guerra, pero jamás había lamentado su entrega al hombre que la dejó en la orfandad.

Ayonectli, la más joven del trío, que apenas tenía veinte años, lo besó en la boca cuando le puso el collar, infringiendo la regla no escrita de evitar esos arrebatos delante de sus compañeras. Beligerante y entrometida, buscaba imponerse a las otras dos por su juventud, en una competencia que a veces provocaba incómodas riñas, sobre todo con Yohuali, que solía tratarla como niña malcriada. Era bonita, con un cabello largo y lustroso, pero un tanto enjuta, a pesar de su voraz apetito. Se la había regalado un recaudador de tributos de Acolman aficionado a la poesía, que lo invitó a una sesión de flor y canto cuando se detuvo en ese pueblo a buscar provisiones. Le correspondió con un poema de circunstancias sobre las bellezas de su pueblucho, calcado de otro anterior dedicado a ensalzar los primores de Otumba.

Aunque procuraba ser un buen concubino, a veces deploraba el desaliño de sus mujeres. Las muy fodongas habían venido a saludarlo sin quitarse los pringosos mandiles. A pesar de su juventud, se comportaban como venerables matronas, despreocupadas ya de atraer al  varón, y la belleza del entendimiento les importaba menos aún que la física. Hembras de buen corazón, pero ajenas a cualquier sutileza del ingenio, nacían con el espíritu romo y así se quedaban hasta la muerte: lerdas, enmohecidas, obtusas. Con ellas no estaba solo ni acompañado; satisfacía las apetencias del cuerpo, pero no las del corazón. Hasta una tortilla chamuscada era más sabrosa que su charla. Y por distraerse mientras ellas hilvanaban sandeces, tenía que aguantar encima una triplicada lluvia de reproches: otra vez andas en la luna, contigo no se puede hablar. Nunca me haces caso, es como si hablara con una pared. ¿Pero qué hacer entonces? ¿Reprimir los bostezos? ¿Aparentar que les prestaba atención? A veces lo intentaba por cortesía, pero enseguida se fugaba de nuevo, empujado por una aversión al fastidio superior a su voluntad. Imposible hablarles de sus grandes pasiones: la música, la poesía, la arquitectura, el cuidado de los bosques y los jardines, los misterios religiosos, el lenguaje cifrado de las estrellas. No pedía mucho, carajo, sólo una mujer inteligente y bella con voluntad de aprender.

Recluido en su estudio, el espacio más íntimo de la casa, donde ningún ruido lo perturbaba, se apoltronó en un petate con cojines, tendido sobre una banqueta de mampostería, y encendió una pipa de tabaco perfumado con liquidámbar. ¿No sería injusto con sus amantes? ¿Esperaba demasiado de las mujeres? Quizá tuvieran razón los amigos que se mofaban de sus exigencias. Locuras de poeta, le decían, sueñas con hembras que nunca existieron. Las mujeres nacieron para el petate y el metate, no para dar lecciones en el calmécac. Ninguno de ellos compartía sus anhelos, querían esclavas sin pizca de talento, cuanto más sumisas, mejor. Las consideraban utensilios de carne y hueso, bestezuelas que retozaban cuando ellos les tronaban los dedos. Un menosprecio injusto: lucidez intuitiva tenían de sobra y el día que la cultivaran daría frutos maravillosos. Copular  con el espíritu quizá fuera un gozo reservado a los dioses, pero nada tenía de malo querer imitarlos. El agua era una mujer bulliciosa con la cabellera desparramada en lagos y ríos. Sin el complemento femenino de la creación, la tierra y el hombre se morirían de sed, por eso añorábamos la plenitud perdida al nacer. Ometéotl sería un dios incompleto sin su gemela Omecíhuatl: juntos habían engendrado el cielo y la tierra, la noche y el día, el amor y el odio, la crueldad y la compasión. El equilibrio de poderes entre dioses y diosas oponía una muralla a las fuerzas del caos: Mictlantecuhtli gobernaba con Mictlancíhuatl la región de los muertos, Xochiquétzal y Xochipili, los reinos de la fauna y la flora, Tláloc y Chalchihuitlicue compartían el dominio de las aguas, Cintéotl y Chicomecóatl proveían de alimentos al hombre. Daría la vida por alcanzar esa dualidad bendita que mantenía el universo en marcha.

Por la tarde, después de comer, recibió a su fiel consejero Coyohua, un viejo de pelo entrecano, con un breñal de arrugas en el rostro cenizo y una piocha larga que ya le llegaba hasta el pecho. Había sido amigo de su padre y lo acompañó al exilio por voluntad expresa de Ixtlixóchitl, que antes de morir le pidió ese favor. Por cumplirlo se había expuesto a una vida de acosos y persecuciones, pero su lealtad nunca flaqueó, ni siquiera cuando Maxtla lo tomó prisionero. Tenía una rara clarividencia para detectar imposturas, intenciones ocultas, enemigos embozados, y un admirable rigor para mantener a raya las emociones. Gracias a él había salido de muchos aprietos y ahora no daba un paso sin consultarlo. Le ofreció un equipal acojinado, pero él prefirió ponerse en cuclillas.

—Veo por tu cara que te fue mal con Itzcóatl.

—Adivinaste, Coyohua, no hubo manera de convencerlo —dijo con cara de pichón alicaído, y le refirió su pugna con Tlacaélel, en la que por momentos se había sentido como un limosnero.


—No esperaba menos de ese mal bicho —opinó Coyohua, impávido—: lo que me sorprende es la complacencia de tu tío.

—Los débiles de carácter nunca deberían gobernar.

—Yo creo que el tonali de Itzcóatl sigue fuerte —rebatió Coyohua—. Su vigor y su energía están intactos. Pero es un devoto creyente y quizá le infunda temor la aureola mística de Tlacaélel.

—Una aureola más falsa que el beso de una puta —se mofó Nezahualcóyotl—. Cuando lo conocí nunca frecuentaba los templos: peor todavía, se burlaba de los sacerdotes. De la noche a la mañana contrajo la fe, y ahora ya se comporta como el embajador de Huitzilopochtli en la tierra.

—Pero el pueblo cree que su dios le habla, y al parecer Itzcóatl también lo cree.

—Tuvo suerte porque vaticinó nuestra victoria, pero no creo que mi tío se crea sus patrañas.

—Tal vez no —admitió Coyohua—, pero tampoco quiere echárselo de enemigo. Acaso teme que pueda derrocarlo, azuzando al ejército en su contra.

—Lo creo perfectamente capaz.

—Por eso debes tratarlo con tacto mientras logras abrirle los ojos a Itzcóatl.

—¿Y si nunca los abre?

Coyohua le sonrió con un aire de filósofo acostumbrado a lidiar con la incomprensión.

—Como buen poeta eres fatalista, pero si quieres recuperar tu reino elimina el fracaso de tu horizonte. Además, tienes un aliado importante en la corte: Moctezuma. Tú tío lo quiere mucho y como es hermano de Tlacaélel, sabe mejor que nadie cómo neutralizarlo.

—Tienes razón, voy a pedirle que nos ayude.

Yohuali entró a la sala para anunciar la llegada de Chichicuepon.


—Dile que pase y tráete un cántaro de pulque con tres jícaras —le pidió Nezahualcóyotl—. Ese briago siempre viene sediento.

Chichicuepon era uno de sus principales lugartenientes. Capitán valeroso y poeta con merecido renombre, descollaba por su talento en los recitales de flor y canto, cuando los tragos no le nublaban la inspiración. Alto y robusto, con cara de niño y un bigotillo ralo que apenas le sombreaba las comisuras de la boca, venía de una larga caminata a juzgar por su tilma empolvada.

—Perdonen que llegue así, ni tiempo tuve de bañarme. Vengo de Atotonilco, adonde fui a vigilar las milpas que me tocaron cuando nos repartimos las tierras del enemigo. El frijol y la calabaza ya se están dando muy bien.

—Enhorabuena —lo felicitó Nezahualcóyotl—. Tómate un trago con nosotros.

Hicieron la libación ritual en honor de Ometochtli, el dios del pulque, arrojando un chorrito del néctar junto al brasero y tras haber apurado su jícara de un solo trago, Chichicuepon se limpió la cara con la tilma. El pulque fino le gustaba tanto que rejuveneció cinco años de golpe.

—Vengo a darte una buena noticia —sonrió a Nezahualcóyotl—. ¿Adivina a quién me encontré en el tianguis de Atotonilco?

Nezahualcóyotl calló, intrigado, pues no tenía conocidos en ese pueblo.

—A tu hermana Chimalma.

—Imposible, la sacrificaron en Azcapotzalco.

—Eso creía yo también, pero me la encontré vendiendo huipiles bordados, ¿tú crees? Se cubría el pelo con un paliacate y la reconocí cuando un ventarrón se lo levantó. Nomás cruzamos una mirada, pero fue suficiente. Creo que no le gustó verme, porque alzó la red con sus mercancías y salió disparada. Yo estaba  comprando semillas para mis milpas y no la pude alcanzar.

—¿Seguro que era ella?

—No podría confundir a una mujer tan bonita. Era Chimalma, te lo juro, y, con todo respeto, los años le han sentado muy bien.

Perplejo, Nezahualcóyotl sintió un vacío en el estómago. La resurrección de su media hermana era sin duda una señal divina. ¿Pero qué significaba? ¿Una severa advertencia o una promesa de felicidad? El resto de la charla se limitó a escuchar a sus dos amigos con la mirada ausente. Viva y hermosa, inmune a las injurias del tiempo como la hechicera que siempre fue. ¿Pero de quién se escondía? ¿Tan mal la había tratado la vida? En cuanto las visitas se fueron, volvió a tenderse en el petate, abismado en el jardín secreto de su memoria. Chimalma, a los doce años, cruzando un arroyo en el bosque de Tepetzinco, el huipil arremangado hasta los muslos, la mazorca blanquísima de su sonrisa traviesa, los pechos nacientes insinuados bajo la tela mojada. Juegos en círculo con otros niños, un hormigueo en la piel cada vez que la tomaba de la mano. La desventura de ser dos años menor, de ser tratado por ella como un vil mocoso. La tarde en que la siguió por la ladera del cerro, y agazapado entre la maleza la vio besuquearse con su odioso primo Tlacotzin, un arrogante mocetón que ya se las daba de guerrero. La maldición rencorosa que profirió esa noche: date por muerto, perro, cuando sea tlatoani tu cabeza será la primera en caer. Chimalma en el archivo del palacio real, dibujando un venado en un pliego de papel amate, la lengua asomada a la comisura de los labios, el trazo firme y seguro de la cornamenta, sin corregir una sola línea. Chimalma en la sala de música, con el huéhuetl entre las piernas, improvisando poemas alegres que parecían emanar de su luz interior, el manantial de todas las fulguraciones. Su afán de  emularla en las sesiones de flor y canto, aprendiendo a escandir los versos y a modular con donaire los impulsos del corazón. Bravo, hermanito, estás inspirado, ahora vamos a componer juntos, la primera estrofa yo y luego tú, pero ten cuidado de seguir el ritmo. Una complicidad más fuerte que sus lazos de sangre iba surgiendo en ese taller de poesía. Papá, ¿cuando sea grande me puedo casar con Chimalma? No, porque es tu hermana. Pero ella tiene otra mamá. ¿Y eso qué? Los dos son hijos míos. ¿Por qué los hermanos no se pueden casar? Porque la ley lo manda, y basta.

Pero la ley también mandaba que su padre reinara en Texcoco y la tragedia que arrasó con ese mundo idílico los arrojó años después a una vida errante, a esconderse en regiones inhóspitas para escapar de un cerco cada vez más estrecho. Aldeas repletas de muertos abandonados a la intemperie, sementeras en llamas, largas caravanas de mujeres y niños famélicos escoltadas por un cortejo de zopilotes. Interrogatorios de niños perpetrados por los secuaces de Tezozómoc: a cuál de los bandos en pugna pertenecen tus padres, habla o te mueres, condenado escuincle. Ejecuciones de los enemigos delatados con ese método atroz, suicidios de niños arrepentidos de su delación. Muera la inmunda progenie del rey Ixtlixóchitl, diez sacos de cacao para quien lo entregue vivo o muerto. Duermevelas eternas sin poder soltar el escudo, sobresaltos al oír el aleteo de un ave, la caída de un fruto, el crujido de la hojarasca cuando se arrastraba un tlacuache, cualquier ruido que pudiera anunciar un asalto nocturno. La transformación de Chimalma en madre solícita y abnegada. El dolor de verla en andrajos, cocinando quelites rancios en la humilde choza donde se hacinaban los miembros de la derrocada familia real. Su valor para soportar la tragedia con más entereza que los varones, crecida ante la adversidad. La emboscada a las afueras de Chiconautla donde murieron dos de sus  medios hermanos, Yáotl y Xolocotzin. La vergüenza de haberlos dejado a merced de las aves carroñeras, por la superioridad numérica del adversario y el regreso sin gloria, con una herida en el brazo, a la guarida que el enemigo no tardaría en descubrir.

Mira nomás cómo vienes, te voy a detener la hemorragia con un emplasto de hierbas. Mientras ella lo curaba con delicada pericia, él sentado en el suelo, ella de rodillas, sin darse cuenta sus pezones le rozaron la boca. Se miraron por primera vez con temor y deseo, la conciencia nublada por una sed perentoria, y al ver el montículo de su maxtli, Chimalma rompió la tensión con una risilla nerviosa. Quizá se murieran mañana, su final estaba cerca y el caos derogaba todas las prohibiciones. Cuando Chimalma dejó caer su huipil, afuera se soltó un torrencial aguacero, como si la lluvia que repiqueteaba en el techo de tules aclamara su desnudez. Tuvo el tacto de montarlo sin rozar jamás su brazo lastimado, con una mezcla de lujuria y misericordia. Era virgen, pero la mano segura del instinto la guiaba en busca del placer. Su voluptuosidad inexperta ganaba destreza en cada meneo de cadera, como si hubiera encontrado al fin la postura ideal para derretirse. Y aunque él estaba débil, en el centro de su cuerpo exánime brotaba un árbol sagrado. Tras las primeras muecas de dolor, Chimalma dejó escapar estertores de gozo con un gesto de abandono, el mismo gesto de sus raptos líricos en el salón de música. Sus poemas a dos voces tal vez habían sido un mero preámbulo para llegar a esa concordancia que los vuelos más altos de la palabra imitaban en vano. Ahora Chimalma gemía con los ojos estrábicos, los pezones encendidos como teas, engolosinada con su nuevo juguete, la verga fraternal que siempre le perteneció. En el filo del precipicio, un trueno quiso llamarlos al orden, pero en vez de inhibirlos, la envidia divina les sirvió de acicate. Más que unir sus cuerpos querían disolverlos:  lo comprendió cuando el río de fuego desembocó en un fresco amanecer. Así hubiera querido vivir para siempre, incrustado en la hermosura de Chimalma con una suave ilusión de inmortalidad.

Fue la última vez que la vio. Al día siguiente tuvo que salir huyendo a la sierra con un puñado de guerreros fieles. En amargas noches de insomnio deploró entre sollozos haberla dejado indefensa en vez de llevarla con él. Pero en ese lugar lo esperaba una muerte segura, se lo dijeron hasta el hartazgo sus informantes, y Chimalma tenía una buena probabilidad de salir ilesa si lograba confundirse entre los lugareños. Luego vinieron las noticias de su trágica muerte, distorsionadas al pasar por varias bocas y oídos: que unos guerreros tepanecas la tomaron prisionera y se la llevaron a Azcapotzalco atada de manos, que el anciano emperador Tezozómoc ordenó torturarla para arrancarle información sobre el paradero de su hermano, pero como ella guardó un heroico silencio, dos guardias la arrastraron de las greñas por las calles de la ciudad, en medio de una turbamulta furiosa, y a pesar de haber llegado desfalleciente a la Plaza Mayor, ascendió con la frente en alto la escalinata del templo donde le sacaron el corazón. Mentiras, todo fue una vil patraña inventada por los chismosos. Viva, estaba viva, pero entonces, ¿por qué no había venido a buscarlo? ¿Acaso le guardaba rencor? ¿Tendría un marido celoso? Ninguna explicación podía justificar que una dama de su linaje vendiera ropa en un tianguis, expuesta a la maledicencia del populacho. Esa misma noche buscó a Huahuatli en el cuarto de la servidumbre:

—Prepáralo todo. Mañana al rayar el alba salimos a Atotonilco.
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Chimalma introdujo un hilo de color violeta en la urdimbre de la lanzadera, siguiendo el contorno de los motivos florales dibujados en una plantilla de papel amate. No le gustaba repetir dibujos en sus mantas y huipiles, como muchas hilanderas que trabajaban a destajo, dejando las mantas llenas de hilachos. En la medida de lo posible quería hacer piezas originales, aunque invirtiera en ellas el doble de tiempo. Su trabajo la serenaba tanto que no lo consideraba una fatiga: bordaba para vivir, pero también para descansar la mente. Sujeto por un extremo al tronco de un árbol y por el otro, atado a su cintura con un mecapal, el telar ya era casi un apéndice de su cuerpo.

Trabajaba en un patio cercado por una barda de carrizo que la ponía a salvo de los curiosos, una precaución indispensable, pues desconfiaba de todos sus vecinos. Atotonilco era un pueblo apacible, pero los varones, en particular los mandones de la región, acosaban con insolencia a las mujeres sin dueño, cuantimás a las fuereñas. Ya le habían dado claras muestras de hostilidad, por ejemplo, venir a cagarse de noche en su puerta, en represalia por haberlos rechazado. Para colmo, las señoras casadas también la veían como una amenaza y algunas le negaban el saludo en el tianguis. No podían concebir que una soltera de 31 años fuera una persona decente. Pero esos agravios eran lo de menos: recordó con angustia un incidente ocurrido semanas atrás, cuando el rapaz Yaotequihua, un fatuo recaudador de impuestos  a quien acompañaban siempre dos esclavos encargados de abanicarlo, quiso llevarla consigo a la fuerza, y tuvo que refugiarse en el santuario de Xochiquétzal, donde la valiente sacerdotisa le dio refugio, aunque su perseguidor hubiera invocado a gritos la autoridad del tlatoani.

Hacía calor y, si bien se guarecía bajo la sombra de un encino, algunos rayos de sol se filtraban entre el ramaje. Al terminar la urdimbre le dio un largo sorbo a un cántaro de agua. El temor de reanudar el contacto con sus paisanos la rondaba desde la víspera, ¿o ese temor era más bien un anhelo? Quién iba a imaginarse que Chichicuepon la encontrara en Atotonilco. Era un tipo ingenioso y alegre, o al menos lo había sido en la adolescencia, cuando los hijos de los nobles acolhuas formaban una alegre pandilla que revoloteaba por los jardines del palacio de Zillan. Quizá Chichi, como le decían de cariño, estuviera un poco enamorado de ella en aquellos años, como casi todos los varones de la corte. Su coquetería era entonces tan espontánea que rompía corazones sin darse cuenta y hasta los mayores se esmeraban por halagarla. Mira, preciosa, la pulsera de ámbar que te traje de Xicalanco. Flor de la montaña, capullito lindo, me muero por una sonrisa tuya. Los dioses te dieron a manos llenas hermosura y talento, ya verás cuando seas grande: cuatrocientos reyes vendrán a postrarse a tus pies. Pero basta de flaquezas, no debía recaer en el tibio pantano de la nostalgia. Había necesitado una recia voluntad para olvidar sus años de esplendor, sin dejar ningún resquicio a la autocompasión. Endurecida en defensa propia, el equilibrio era el bien más preciado de su laboriosa y modesta existencia. Para mantenerlo se abstenía de imaginar lo que pudo haber sido si la desgracia no la hubiera condenado a un destino inferior. Trabajar sin descanso, recluida en casa, vivir alejada del mundo como una modesta artesana, esconder sus encantos a piedra y lodo, sólo esa rutina la podía proteger  de los machos depredadores que llegaban a odiar la belleza femenina de tanto desearla en vano.

Salió al patio del jacal su compañera y socia Quilaztli, una mujer espigada, con piernas largas, que mascaba chicle y llevaba el pelo recogido en un chongo sujeto con listones multicolores. La acompañaba su inseparable mascota, Tlapáltic, un mono araña con el lomo negro y la pelambre del pecho blanca. Las toscas facciones de Quilaztli, sus brazos correosos y el bigotillo ralo que por ningún motivo quería depilarse le daban un aire de bravucona, que ella se complacía en acentuar caminando como un soldado, sin permitirse nunca un vaivén de caderas. Si no fuera por el huipil habría parecido un varón, y de hecho, en la intimidad se ponía tilma y maxtli, convertida en señor de la casa. Tenía, sin embargo, una mirada dulce, como si hubiera concentrado en los ojos toda la delicadeza que reprimía.

—Ya me voy al tianguis. ¿Se te ofrece algo?

—Nada, gracias. Acuérdate de cobrarle al del puesto de frutas, que nos quedó a deber un huacal de mameyes.

—No debiste fiarle, ese bribón nunca paga.

—Me dio pena porque tiene una familia grande.

—¿Y eso qué? Si no paga le hago un trabajito.

—Por favor, Quilaztli, nada de brujerías —se alarmó Chimalma—. Ya nos ven feo en el tianguis por tu fama de nahuala.

—Gracias a esa fama nadie se mete con nosotras.

—Llévatela calmada. No quiero problemas con el jefe del tianguis.

Cuando Quilaztli se fue le tuvo que dar la razón. En el mercado de Atotonilco todo el mundo creía que Tlapáltic era su nahual, pues habían dado pábulo a esa leyenda las riñas del mono con algunos niños traviesos que le jalaban la cola, y eso intimidaba a la gente que les tenía mala fe. Quilaztli se ufanaba de tener poderes sobrenaturales y más valía darle por su lado, pues se  ponía como una fiera cuando ella, incrédula, los ponía en duda. Y como a veces, de pura chiripa, sus conjuros lograban los resultados apetecidos (enfermar a un enemigo, recuperar una joya robada, protegerlas de una epidemia) ningún poder humano podía convencerla de que eso hubiera sucedido sin su mágica intervención. Según ella, podía salir de noche a cobrarse agravios mientras dormía en el petate, pues su espíritu entraba en el cuerpo del mono, que salía por la ventana y no volvía hasta el amanecer. Despertaba incluso con fatiga muscular, como si hubiera saltado toda la noche de rama en rama, y adoptaba un aire misterioso cuando le preguntaba los pormenores de sus andanzas. No te conviene saberlo, respondía, es un secreto entre Tlapáltic y yo, ¿verdad, cariño? Quitarle las supersticiones hubiera sido como arrancarle el alma. Era una mitómana incorregible, pero la quería y la respetaba porque derrochaba lealtad, alegría y presencia de ánimo para sortear apuros. Su temple de carácter les había permitido sobrevivir en un mundo hostil, donde las mujeres que se valían por sí mismas inspiraban recelos y fobias, no sólo a los varones, sino a las propias señoras casadas. En la convivencia diaria, Chimalma se había encariñado también con Tlapáltic, el hijo que ninguna de las dos tendría nunca, a quien dio de comer un puñado de pinole.

De vuelta en el telar, con la lanzadera ceñida al cuerpo, enhebró varias tiras de colores con una concentración casi religiosa. Los clientes quizá no advirtieran esa búsqueda de perfección, que a veces la obligaba a invertir varias semanas de trabajo en cada prenda. Ganarías el doble si te exigieras un poco menos, le reclamaba Quilaztli, pero tal vez por haber crecido en la corte de un rey, ajena al credo utilitario del comercio, tendía a supeditar el lucro a la satisfacción personal de crear algo hermoso. El trabajo era su mayor pasión, y aunque a veces añoraba el cultivo de las artes mayores que los sabios  de Texcoco le enseñaron de niña (poesía, pintura, astrología), no menospreciaba las menores, ni le molestaba tener que ganarse la vida de esa manera. Junto al telar había una pila de vasijas de barro decoradas con grecas geométricas, pues dedicaba la mitad del día al bordado y la otra a la alfarería. A la una de la tarde, hambrienta ya, se levantó a la cocina, y cuando estaba encendiendo el comal, oyó los pasos de un grupo de hombres que se acercaban a su jacal. Por instinto defensivo tomó del trastero un cuchillo de obsidiana y lo escondió con las manos atrás.

—¿Se puede pasar? —preguntó una voz varonil tras la cortina de la puerta, una percudida manta de henequén.

Chimalma dejó caer el cuchillo con un sobresalto. ¿Sería posible que fuera él?

—Adelante —dijo con un hilo de voz.

Por poco se va de bruces al ver a Nezahualc
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