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Piensa en mí, pero no te angusties, ni sufras,

ni quieras alterar caminos ni destinos.
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EN VOYAGE POUR LA MAISON
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You cannot count the miles until you feel them.

TOWNES VAN ZANDT

— Quel fils de pute ! s’exclama-t-elle, elle-même surprise d’avoir prononcé ces mots.

Un silence absolu retomba dans le bureau de maître Ilan Oz, au 7, rue Ben Yehuda, à Jérusalem. Un silence semblable à celui qui suit un attentat terroriste. Les personnes présentes, assises autour d’une grande table, semblaient être en état de choc. Cinq adultes, qui essayaient de comprendre de quoi il s’agissait, ce qui venait de leur tomber dessus.

— Comme ça, d’un coup, il nous lâche cette bombe après sa mort ! poursuivit Estrella, la mère. 

— Et si on ne le cherche pas ? Qu’est-ce qu’il se passerait si on ne le cherchait pas ?

— Selon le testament, l’argent sera bloqué sur un compte pour une durée cinq ans, durée après laquelle vous pourrez en disposer. Ce que dit le testament, c’est que vous devez tout faire pour le trouver.

Le plus jeune des fils, Israël, se mit à faire tourner la kippa noire qu’il avait sur sa tête, encore et encore.

— Je ne comprends pas, il veut vraiment qu’on aille à la recherche de son fils...

— De ce bâtard, dit Messod, l’aîné. Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? Il n’a jamais parlé de ça à personne ?

La mère, s’adressant au notaire :

— Et il ne pouvait pas mourir avec son secret ?

Le notaire commençait à s’impatienter.

— Je n’ai pas plus d’informations, c’est ce qui est écrit dans le testament. La seule chose que je peux vous expliquer, c’est la partie juridique du problème, rien de plus. Et je crois qu’à ce niveau-là, les dispositions sont assez claires. Vous pouvez essayer d’annuler le testament, mais je ne pense pas que ce sera si simple.

— Nous devons tout faire pour trouver son fils, dit David.

— Qui doit le faire ? Tout le monde ? Ou un seul de nous suffit ? Il faudrait cinq personnes s’arrêtent de vivre pour chercher le fils... ?

— Moi je n’y vais pas, je ne vais certainement pas aller au Maroc pour aller chercher le bâtard de mon mari ! C’est... Non...

— Bon, dit Silvia, je ne crois pas qu’on résoudra grand-chose dans ce bureau. On va rentrer à la maison et réfléchir à tout ça, et si on a des questions on téléphonera. Maître Oz... Merci beaucoup. Et elle fit un signe afin que tout le monde comprenne qu’il était temps de partir.

— Encore une petite question, dit Alberto, une question importante, de combien parlons-nous ?

— J’ai ici des numéros de compte, dit le notaire, et je ne sais pas combien ils contiennent. Il y a un compte en Suisse.

— Il ne reste pas grand-chose, dit la mère, environ six cent mille dollars, peut-être moins. Voilà ce qu’il reste.

— C’est tout ? c’est tout ce qui reste de la fortune légendaire de la famille Benzimra ? Moins de cent mille dollars chacun ? C’est tout ce qui reste de la fortune qui pouvait acheter des princes, des ministres et des rois, et qui pouvait sortir n’importe quel juif de prison ?

— C’est comme ça, dit Israël, les ashkénazes s’enrichissent, et nous, on devient de plus en plus pauvres. Une génération de plus et il ne restera plus rien...

— Et on recommence avec ça, commenta Alberto, on recommence...

— Bon, ce n’est pas le moment. Merci beaucoup Maître Oz, nous vous appellerons au besoin.

— Où vas-tu, mon fils ?

— Je pars seul.

— Tu vois quelqu’un ?

— Je vous vois tous, mais vous êtes très éloignés.

— Et quand reviens-tu ?

— Je suis déjà revenu, je reviens toujours.

— Où reviens-tu ?

— À la mer.

— Elle te plaît ?

— Les vagues ne laissent pas de trace.

— Le roc attend toujours.

— Je suis le roc.
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J’espère toujours qu’il se passe quelque chose, toujours. Et quand ça arrive, j’espère plus, toujours plus. J’ai passé trente ans loin de Tétouan, sans y retourner. Mais j’étais toujours là-bas, un là-bas éternel, infini, un mot du passé, un mot de l’oubli, de la mémoire. J’ai fui ce voyage pendant trente ans. Alberto m’a raconté qu’il y était retourné, il m’a dit que tout s’était passé à merveille, à chaque instant. Mais d’autres, beaucoup d’autres, m’ont parlé des ordures, de la saleté ambiante, ils m’ont dit que la ville entière était une porcherie, et qu’elle était pleine d’Arabes, comme si les Arabes n’y avaient jamais vécu. Et peut-être qu’ils n’étaient pas là, peut-être qu’ils n’ont jamais fait partie de notre vie, même s’ils vivaient avec nous, à nos côtés, ils étaient dans des cercles tangents qui ne pénétraient jamais nos vies, dans des univers parallèles, ils nous fournissaient ce dont nous avions besoin, les fatimas qui s’occupaient de nos travaux ménagers, achetaient des oranges ou du poisson. Et c’était la même chose dans l’autre sens, nous étions ceux qui faisaient tourner l’économie, ceux qui donnaient du travail. Ils nous regrettent, et nous demandent pourquoi nous sommes partis, si nous nous sentions mal à l’aise... Je ne crois pas. Pas tout le monde, mais certains si : ma mère et ma grand-mère par exemple ; les femmes ne sentaient pas bien dans cette ville, elles parlaient d’Israël comme si c’était inévitable, c’étaient toujours les femmes. Ce sont les femmes qui ont décidé de partir en Israël, les hommes, comme moi, ont préféré quelque chose de plus familier, Madrid, Paris. Qui a eu raison ? Je ne saurais le dire, mais quand je suis allé les voir en Israël en 1977, j’ai senti que c’était trop tard pour moi, trop tard pour changer de vie et laisser Madrid, l’odeur de calamars, les discussions autour des tapas, c’était trop tard. Je l’ai dit à mon père et à ma mère, il m’a compris, pas elle. Elle me voulait à ses côtés, lui aurait préféré être ailleurs, à Palma de Majorque où mon cousin voulait lui faire diriger ou acheter un hôtel, ou au Canada.

— Cet endroit n’est pas fait pour nous, m’avait-il dit des milliers de fois.

— Je te comprends, ce sera pour la prochaine génération.

— La suivante, oui, ce sera peut-être mieux pour eux, mais je vois tes frères et ta sœur, et aucun d’eux de se sent vraiment bien. Pareil pour ton frère Isaac, qui n’a jamais vraiment été conventionnel, il est mieux à New York.

— Je ne crois pas qu’on aurait été mieux à New York, je crois qu’on est mieux à Madrid, ou à Paris ou Jérusalem, mais New York ? Ce n’est pas trop éloigné ? Peut-être pas... L’endroit le plus éloigné pour quelqu’un qui est né au Maroc, c’est Jérusalem, tu peux y croire ? Et je dis ces derniers mots à voix haute, assis à côté de ma sœur Silvia.

— Quoi ? dit-elle, qu’est-ce que je peux croire ?

— Je sais pas. Je réfléchis à ce que veut dire tout ce voyage, qu’est-ce que ça signifie, qu’est-ce qu’on cherche ? Un frère, un frère dont on ne sait rien, on cherche un mort si ça se trouve, il est peut-être déjà mort, on meurt jeune, parfois, tu le sais. Trente ans, ça fait beaucoup. Et au Maroc, avec toute cette drogue, va savoir combien en meurent.

— Moi aussi, je n’arrête pas d’y penser.

Je demandai un whisky à l’hôtesse de l’air, une bouteille entière, avec des verres et des glaçons. J’invitai tout le monde. Même si J&B n’est pas celui que je préfère, tout le monde aime le whisky dans la famille, et c’était un bon moyen d’apaiser les tensions.

1974. La famille se disperse. Certains sont allés à Jérusalem, moi je suis resté à Madrid pour finir mes études de médecine. Et le rêve s’est éloigné, la distance entre nous s’est creusée, les langages ont commencé à changer, leur langage, le mien, celui de mes frères. Ils parlaient de choses que je ne comprenais pas, que je ne pouvais pas comprendre, que je ne voulais pas comprendre, discrimination, racisme, oppression, mais ma mère ne voulait même pas entendre parler d’une éventuelle migration vers un autre pays, nulle part ailleurs qu’Israël, j’avais souvent proposé qu’ils viennent à Madrid.

— Vous serez bien ici, l’argent n’est pas un problème.

Mais une année passa, puis une autre, une excuse en suivait une autre, les plus petits auraient plus de mal à s’adapter à Madrid, que s’ils étaient arrivés directement de Tétouan.

— Ils ont de nouveaux amis, disait ma mère, et ils parlent hébreu, c’est important. Ce qui compte, c’est qu’on parle hébreu.

À ce propos, peut-être avait-elle raison, mais ils n’avaient pas beaucoup d’amis, je le savais, je l’ai toujours su. Une grande partie de leurs amis était ici, à Madrid... Je ne sais pas pourquoi je pense encore à tout ça. Peut-être est-ce pour m’échapper, m’échapper de moi-même, de la situation dans laquelle je me trouve, de la mort de mon père, du testament étrange qu’il nous a laissé, je me perds dans mes pensées, et je reviens toujours à ce frère étrange, mon demi-frère. Que lui dirai-je quand je le rencontrerai ? Peut-être que je ne lui dirai rien, tout simplement. C’est pourtant moi qui dois parler, je suis l’aîné, c’est à moi de commencer.

— Te voilà Yosef, toi, le fils de mon père, je ne savais pas que mon père avait un autre fils, mais lui s’est souvenu de toi, et tu fais même partie du testament, de l’héritage, là, tu vois ? Signe, et tu recevras cent mille dollars, peut-être un peu plus, voilà tout, nous sommes frères, merci beaucoup, nous sommes ravis de t’avoir retrouvé mais on ne se reverra plus jamais. Tu recevras un chèque de notre notaire, dans un mois ou deux, après que nous ayons réglé toute la paperasse juridique, c’est tout...

Peut-être que ça se passera comme ça, ou peut-être que... Quoi ? Que je me mettrai à pleurer, que je lui dirai qu’il sert de succédané pour notre frère Israël, celui qui est né pendant la guerre des Six Jours et qui est mort pendant la guerre du Liban. C’était le seul Israélien de la famille, il aimait cette terre et sa langue, le seul, et il est mort au Liban, et maintenant, toi, toi Yosef, tu es mon frère, tu comprends, tu es mon frère, voilà, c’est tout.

Tout se passera comme ça, ou peut-être pas, peut-être que nous trouverons son adresse et que nous lui enverrons une lettre. Les lettres, c’est plus simple, plus facile, qui suis-je, j’ai quarante-sept ans, pourquoi aurais-je besoin d’un frère maintenant, j’ai déjà un fils, pourquoi aurais-je besoin d’un nouveau frère ?

— C’est ce qu’on se demande tous, dit Silvia.

— Et alors quoi ? Et si on cherchait son adresse et qu’on lui envoyait une lettre, s’il est d’accord, il nous enverra une lettre de son notaire, nous avons fait ce qui était demandé dans le testament, non ?

— Tu ne t’es jamais dit que peut-être que papa voulait que nous le trouvions, que nous le voyions. Tu n’as jamais pensé à ça ?

— Je ne sais pas ce qu’il voulait. Maintenant, il est mort et on ne peut plus rien lui demander. Ou peut-être que tu lui as parlé, qu’il t’a dit quelque chose à propos de tout ça, tu étais plus proche de lui que n’importe lequel d’entre nous, Ruth aussi, pas moi, pas tant que ça. Il a parlé de ça avec toi ?

— Non, jamais. Jamais de façon précise, mais certaines phrases qu’il m’a dites ont peut-être un rapport avec tout ça, ou une nouvelle portée en tout cas, peut-être, peut-être que je me fais des idées. Il y a un an, il m’a dit que s’il mourait avant maman, il fallait qu’on s’occupe d’elle, il a insisté, précisant qu’il ne s’agissait pas d’argent, il me disait parfois qu’il avait laissé au Maroc beaucoup plus que de l’argent. Il disait des phrases bizarres qui prennent peut-être un sens différent aujourd’hui.

Le repas arrive, Silvia demande si la nourriture est casher, et l’hôtesse de l’air d’Iberia lui répond que sur ce vol, toutes les rations sont casher. Il faut s’occuper pendant le vol. Dans les avions, les repas sont plus une occupation que de l’alimentation. Ils viennent combler les longues heures passées assis sans rien à faire. Je ne cesse de penser à tout ça tandis que je mets toutes mes qualités en œuvre pour ouvrir le sachet repas sans rien faire tomber sur mes vêtements ou ceux de ma sœur, il reste encore un peu de whisky, mais la nourriture est fade, rien à voir avec les repas qu’ils servent sur les vols Air France pour New York, ici ils viennent de New Cork. Je suis sûr qu’Isaac, notre homéopathe familial, va encore me dire que j’empoisonne mes patients, mais la vérité c’est que je donne de moins en moins d’antibiotiques à mes malades, et moins de médicaments. J’ai découvert que pour quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux, ce qu’ils veulent, plus que soigner leurs maladies, c’est partager leurs problèmes avec moi, eux non plus n’aiment pas beaucoup les médicaments, ils en jettent plus de la moitié à la poubelle : être médecin de famille est plutôt agréable, on a plus de temps pour parler avec le patient, et on peut souvent connaître les problèmes de toute la famille, c’est souvent très intéressant. Il est le seul à être retourné à Tétouan depuis qu’on en était partis de là-bas, et pour lui l’argent n’avait rien d’urgent, mais il voulait venir avec nous, nous voir dans notre ville. Et il a raison, pendant toutes ces années, nous avons fui notre ville, nous l’avons fuie comme si nous étions la femme de Loth et que si jamais nous jetions un regard en arrière, nous nous changerions en statue de sel ; de quoi avions-nous si peur, de Madrid ou de Paris, le vol ne dure que quelques heures, j’aurais pu y aller un week-end, comme me l’avait si souvent demandé ma femme. En ce temps-là, à l’époque où elle m’aimait, elle me demandait régulièrement de l’y emmener un week-end, et ma réponse était toujours la même « Qu’est-ce que j’aurais à faire là-bas, on peut aller à Paris, New York, Madère, au Sri Lanka, en Inde, à Madras, à Téhéran, n’importe où, mais pas au Maroc ». Et je n’étais pas le seul à répondre de la sorte, c’était également la réponse de ma mère, de mon père, de tous mes frères. Qu’avons-nous perdu là-bas ? Tout, à mon avis, nous y avons tout perdu.

— Tu es ému de retourner à Tétouan ?

— Ce ne sont pas les meilleures conditions. Je ne sais pas, j’ai évité ce moment toute ma vie, mais je savais que je devrais revenir un jour, histoire de boucler la boucle, de tourner la page. Je ne pensais pas que ça se passerait comme ça, que je viendrais pour chercher un demi-frère dont je ne sais rien, je ne sais pas si c’est le meilleur moment. Apparemment si... C’est pour ça qu’on voyage là-bas, Tel Aviv-Madrid-Malaga... Tel Aviv-Madrid-Malaga... Le trajet contraire de celui de 1974. Moi, j’étais à Madrid, mais j’ai lu des milliers de fois ces lignes dans les livres d’Alberto, sur cette matinée où il se réveille à Restinga et qu’il voyage vers Ceuta. C’est comme si j’y étais. Et toi, quel souvenir tu en as ?

— J’étais contente. Il ne faut pas oublier qu’après le coup d’État raté de Ofkir, il y a eu de nombreuses tentatives d’assassinat sur le roi, et nous avions peur, ça aurait été très mauvais pour nous. C’était un soulagement. Je me rappelle avoir réveillé Israël et l’avoir porté dans mes bras, à moitié endormi, jusqu’à la voiture ; maman portait Ruth et papa parlait avec le chauffeur, le soleil se levait tout juste sur la mer. C’était impressionnant. À la frontière, nous avions un peu peur qu’il se passe quelque chose, papa a soudoyé un policier, nous avons tous dit que nous allions en vacances a Palma de Majorque, au final nous avons atterri à Palma il y a deux ans, papa, maman, mon mari et moi, Ruth aussi est venue avec son mari, ça s’est très bien passé, dommage que tu ne sois pas venu, ces vacances étaient fantastiques.

Elle s’arrêta d’un coup, juste quand je pensais qu’elle allait me donner une foule de détail, des souvenirs du voyage familial, elle s’est tue. Dans sa tête, les choses étaient très claires, la maison, le mari, les trois enfants, la stabilité française typique, la sécurité à tous les niveaux, les crèmes de peau, Paris, la sécurité sociale, la maison, les deux voitures, le mari et son assurance vie, les enfants qui iront étudier dans une grande école, tout est réglé comme du papier à musique. Moi, au contraire, je nage en pleine confusion, mon mariage ne vaut plus rien. Personne n’est au courant, personne ne sait ce qui m’arrive, ils pensent peut-être que je vis le grand amour, un amour sans fin. Peut-être aussi pensent-ils que je n’ai pas besoin de l’héritage, que l’argent de ma femme me suffit, avec mon salaire de médecin. Ça me suffit pour quoi ? Pour payer l’hypothèque de ma maison sur la rue Pedro Teixera, la voiture familiale, l’ordinateur de la petite, qui peut me dire pour quoi c’est suffisant ? Ça ne suffit pas pour vivre heureux, pour recréer la sensation de chaleur d’un jour de Pâques, quand nous revenions de la synagogue et que nous sentions l’odeur du repas pascal, de la maison fraichement nettoyée, les femmes dans leurs plus beaux atours, peut-être la vie avait-elle alors un sens, juste à ce moment-là, mais que sais-je de ce que pensaient mes parents, à quoi rêvaient-ils ? Peut-être qu’ils ne savaient pas non plus où ils trouveraient l’argent pour finir le mois, ou qu’ils pensaient qu’ils n’arriveraient pas à sortir de la ville, que le roi serait assassiné et que tout s’écroulerait. Pour moi, du haut de mes dix ans, tout était sûr, tout était clair, je n’ai jamais entendu ma mère se préoccuper pour l’argent, comme ma femme, et nous avons plus que ce qu’ils avaient à l’époque, et nous avons la médecine sociale et des médecins privés, et toutes les assurances du monde, et ça ne nous suffit pas, nous ne sommes pas satisfaits, il faut qu’elle aille dans le salon de coiffure le plus cher, dans les magasins les plus huppés, j’ignore où, je vois seulement que nous payons chaque mois plus cher nos cartes de crédit, et je ne peux rien dire, c’est aussi son argent.

La maison n’est pas un endroit sûr, elle n’est pas sure comme elle semblait l’être avant, elle était le symbole de la sécurité, le symbole de la liberté, l’endroit dans lequel on peut toujours revenir quand le ciel se couvre d’orages, plus d’argent équivaut à moins de sécurité, plus de facilités, plus de services évidents, et plus la peur de les perdre s’accroît. Peut-être qu’elle va me prendre dans ses bras, j’aimerais que ma sœur me prenne dans ses bras. Pourquoi ne le ferais-je pas moi-même ? Pourquoi pas ? Mettre simplement mes bras autour d’elle, elle sourirait sûrement, elle serait contente, mais je ne peux pas, je ne peux pas la prendre dans mes bras, je n’ai pas d’amour à offrir. Je souris à ma sœur. Où est passé l’amour que nous avions enfants, et nos câlins, nos discussions, les balades que nous faisions, où sommes nous maintenant, pourquoi sommes nous si éloignés, Jérusalem, Paris, Madrid, New York, dispersés aux quatre coins du monde... Pendant cinq cents ans, notre famille a vécu au même endroit, sur deux kilomètres carrés, nous passions d’une maison à l’autre, mais au même endroit pendant cinq cents ans. Nous voilà maintenant à cinq mille kilomètres de distance, peut-être le monde est-il maintenant plus petit, on peut se rendre visite mais nous sommes éloignés, je veux venir te voir pour pleurer et parler de ma femme, te dire combien c’est difficile, mais je ne peux pas monter dans un avion pour cela. Là-bas, c’était pareil, alors que tout le monde était à deux pas, on ne pouvait pas non plus parler de nos douleurs, tant de choses ont disparu dans l’oubli, les gens ne parlaient pas en ce temps-là, ils oubliaient, voilà tout.

Nous nous retrouvions lors des mariages et des enterrements, pour les circoncisions, des vacances de quelques jours, et nous nous efforcions tous de faire bonne figure, de ne pas parler de nos problèmes, chacun de son côté, des vies séparées, la distance, un écart qui se creuse à chaque fois que nous nous retrouvons, car alors, alors seulement, nous voyons comment chacun a pris un chemin différent, chacun de nous est allé vers une langue différente, une culture différente : Alberto me parlera certainement de problèmes avec les ashkénazes, et il aura sûrement raison, mais qu’est-ce que j’en sais, moi ! Toi, tu me parleras de ton chien malade, Isaac d’homéopathie, et Ruth, de quoi pourrais-je bien parler avec elle ? De son prochain fils ? Trente ans, six enfants, elle ne fait que ça, des enfants, toujours des enfants, encore des enfants, et son mari étudie dans une yeshiva de Shas, et elle fait des enfants




d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





d2d_images/scene_break.png





