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Alors, on dit quoi, Beaubourg ou Pompidou ? Centre Beaubourg ? Musée Pompidou ? L’inverse ? T’as habité vingt-trois ans à Paris et t’es toujours infoutu de savoir ? Gros naze.
 
Je m’apprête à sortir mon smartphone pour vérifier, mais je m’arrête rue Saint-Martin devant une vieille vitrine de ma connaissance, celle de la librairie BD Super Héros. Pas de livre à moi en devanture, mais un nouveau Salomé Lahoche que je me promets d’acheter. J’y connaissais des gens, il y a longtemps. Au moins deux. J’ai oublié leurs prénoms. Je n’ose pas rentrer de peur de les y retrouver, et de ne pas savoir quoi dire, quelles questions leur poser, quelles accolades faire ou ne pas faire. Mais je suis heureux de voir qu’au fronton de la boutique le bonhomme dessiné par Tardi résiste toujours à la pluie.
La terrasse du bar lesbien de la Mutinerie est bondée. En face, une fabuleuse drag queen rose bonbon prend les commandes. La crêperie où on venait, Charb et moi, s’acheter une galette complète indigeste et trop poivrée entre midi et deux prône désormais la Nutella à huit euros.
Au croisement de la rue Rambuteau, l’animal fantastique surgit. Je me pose et contemple. Juste une minute. Le parvis est clairsemé, mais ça va. L’essentiel de la fourmilière est présent : vendeurs de lunettes de soleil, circassienne solitaire, duo de Japonaises en plein selfie, portraitiste fumant sa roulée assis sur chaise pliante, zonards affalés contre une des fameuses colonnes, copines en surpoids, copains en polo, et autour : serveur cherchant son décapsuleur, étudiant scrollant posé sur un plot, grappe de gothiques, camé échoué, divers humains pressés et une vague odeur d’urine.
Quelques personnes entrent et sortent de Beaubourg attirées par une ultime expo au niveau 2. Affluence correcte, mais pas au point de faire ressembler le bâtiment à cet insecte nourricier auquel il nous a habitués. Je reprends ma route mais m’autorise un dernier stop, juste avant le cinéma MK2.
 
Salut toi ! Ça boume ? Toujours perché ?
 
Bien sûr qu’il est toujours perché, Le Grand Assistant (1974) de Max Ernst. À cinq mètres de hauteur et depuis 1996. Presque trente ans qu’il veille sur la place, vaguement lassé mais écartant ses bras de bronze en guise de bienvenue. À moins qu’il tente de battre des ailes pour s’échapper de la capitale comme la majorité de ses habitants. « Franchement, est-ce que j’ai une tête de fontaine de Tinguely et de Nikki de Saint-Phalle devant laquelle on se prend en photo ? Je ne suis qu’une déco urbaine que personne ne regarde, une copie oubliée de tous. Crois-moi, si je me casse faire de la permaculture en Charente, personne ne s’en apercevra. »
 
Pas faux, Grand Assistant.
 
Je me mets à hausser les épaules un peu comme lui. J’ai toujours été fasciné par l’expressivité de ses deux boulons en guise d’yeux. Selon votre humeur vous pouvez y lire du dépit ou de la sidération. Mais peut-être qu’au fond le dépit n’est qu’une sidération acceptée, assumée, polie par le temps comme un galet. Je laisse la statuette à ses rêveries de campagne et presse le pas, parce que cette fois, c’est officiel : je suis en retard.
Je croyais arriver en avance et je suis en retard.
 
En retard, tiens donc…
 
J’arrive à l’entrée rue Beaubourg. Je retire mes écouteurs, laissant David Bowie dessiner sur la moquette dans Breaking Glass et grimpe les escaliers feignant l’essoufflement. Je suis accueilli par Alina, la directrice de collection, le photographe encombré de son matériel, et Guillaume des éditions du musée. On me présente une grande femme blonde habillée de noir. « Je serai votre ange gardien pour la nuit », dit-elle.
 
Ah bon je ne serai pas seul ?
 
Je m’étais préparé à vaquer seul, sans sécu, sans protec, à nu. Je m’étais autorisé une protection buissonnière, en quelque sorte. Je la convoitais cette solitude, ce moment d’entre-moi.
« On ne peut pas vous laisser seul. Ce n’est pas uniquement une question de protection des œuvres, il faut être en contact avec le centre de contrôle pour avoir accès à certaines salles, à certains étages, et on ne sait jamais, il peut arriver n’importe quoi… » C’est vrai qu’un jour où je passais des disques en Belgique et étais passablement éméché, j’avais dessiné un schtroumpf sur le mur d’un monument classé. La sécu m’avait viré manu militari alors que je n’avais pas fini mon set. Mais c’était il y a quinze ans, personne à Beaubourg ne pouvait être au courant de cette anecdote. D’autant que, depuis, j’ai totalement arrêté de boire. Mais de cela non plus personne ici n’était au courant.
Je dis « Je comprends » et garde le sourire, mais à l’intérieur je me resserre, me contracte.
Déjà le projet originel était tout autre. Je voulais passer une nuit dans le chantier du Centre Pompidou. Et dans l’e-mail que j’avais envoyé à François, mon agent, je poursuivais : « Après l’effondrement du 7, j’ai dû fouiller dans la somme de mes gravats mentaux. Pendant plusieurs années je me suis assis au bord de ce moi pulvérisé à contempler le moindre caillou. À envisager de refonder le tout. Je ne sais pas comment j’ai pu me reconstruire au fond, mais c’est dans l’exploration méticuleuse de ma personnalité à terre que j’ai finalement réussi. J’ai commencé à devenir le dessinateur que tu connais désormais lorsque j’ai compris que je n’étais pas en ruine, mais en chantier. Alors forcément Beaubourg en reconstruction… »
Le 7, c’est le 7 janvier 2015, jour de l’attentat terroriste perpétré dans les locaux de Charlie Hebdo qui a fait douze morts, dont huit amis proches. Je travaillais au journal à l’époque, comme dessinateur. C’était le jour de mon anniversaire, j’avais traîné au lit avec Camille, mon amoureuse. Très en retard, je suis arrivé en bas de l’immeuble quelques secondes après que les terroristes avaient pénétré dans les bureaux du journal. Voilà, c’est succinct, mais c’est dit. Beaubourg ferme donc l’année commémorative des dix ans de cet attentat, l’année où je tente de clore moi-même une période de ma vie. Qui ne tente rien…
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Je poursuivais ainsi : « Ce sera l’occasion d’évoquer l’absence, et cette persistance mémorielle que j’ai en moi, mais qu’une œuvre porte en elle par essence… Parler du fait qu’être seul dans un musée en chantier c’est aussi savoir se laisser envahir par la somme des tableaux absents, des visiteurs disparus, ces travailleurs de la culture remplacés un temps par des ouvriers du bâtiment, par tous ces fantômes réels ou supposés. Et écrire sur tout autre chose à quoi je ne pense pas aujourd’hui, forcément. »
Je voyais le romantisme de la situation, moi seul face à des machines-outils éparpillées comme autant de ready-made à la Duchamp, la nuit, avec une frontale comme seule amie. Joli programme qui s’est confronté à une réalité dont je refusais de voir l’évidence : l’amiante.
L’ensemble du bâtiment ne sera pas interdit au public pour cinq ans en raison d’une simple rénovation, mais pour un désamiantage généralisé. Depuis mars 2025, les étages ferment les uns après les autres. Le 22 septembre tout accès sera clos et les travaux commenceront. Alina, des éditions Stock, m’avait prévenu : « On doit comprendre, toi et moi, que cela mobilise beaucoup de gens, cette histoire. Un musée c’est une très lourde machine à faire bouger. Mais un chantier, c’est encore pire. Déjà pour des raisons de sécurité, ce n’est même pas certain de pouvoir y accéder la nuit, mais, là en plus, on parle d’amiante. D’un chantier qui comporte des risques mortels pour la santé. Tu t’imagines dessiner dans une combinaison intégrale, avec un masque et des gants ? » Moi, bravache, j’avais dit : « Pourquoi pas ? J’ai déjà dessiné avec des moufles. » Le silence qui a suivi à l’autre bout du fil voulait clairement signifier : « T’es con ou t’es con ? » Ma nuit au musée, oui, mais Ma nuit dans un chantier interdit au public pour cause de fibres d’amiante pouvant causer des maladies respiratoires graves, dont les cancers du poumon et de la plèvre, non. J’ai raccroché sans me rallier totalement aux arguments de la directrice de collection.
 
Finalement un compromis a pu être trouvé : venir au musée alors que le décrochage des œuvres est quasi terminé, mais ça doit se faire là, maintenant, dans les dix jours, c’est jouable, il y a une fenêtre de tir le jeudi 10 juillet, on se rappelle pour confirmer, je te confirme, c’est bon c’est confirmé, c’est une opportunité inédite, c’est génial. Et me voilà aujourd’hui en train d’entrer dans Pompidou par l’accès réservé au personnel. C’est génial, oui, mais j’aurai préféré être seul.
 
T’es con ou t’es con ?



J’aperçois au loin le portrait de Georges Pompidou, le président de la République qui fut à l’initiative du centre portant son nom. À sa mort en 1974, le dessinateur Gébé avait fait une couverture de Charlie Hebdo très efficace. Une caricature au trait noir minimaliste et lapidaire, barrée d’une croix rouge. Au-dessus, « Plus jamais ça ». Je l’avais trouvée dans une brocante, gamin. Pour moi, Charlie, c’était un vieux journal disparu en 1982, qui sentait bon la cave et la poussière. On y trouvait la fine fleur du dessin des années 70 : Cabu, Gébé, Wolinski, Willem, Reiser… Je ne savais pas trop qui était Pompidou, ni que j’allais un jour m’asseoir à côté de la plupart d’entre eux et chercher moi-même des unes pour Charlie. Selon les anciens du journal, Pompidou était bien plus un censeur et un bétonneur qu’un amoureux des arts. Je me demande si ce portrait à la mode cinétique reviendra dans cinq ans.
 
Faudra que je pense à parler de Gébé dans le bouquin.
 
« Si vous le désirez, vous pourrez voir l’exposition de Wolfgang Tillmans. C’est la dernière avant fermeture. Elle occupe tout l’espace de la BPI, et Francine pourra vous y emmener quand vous voudrez », propose Guillaume.
 
Francine ?
 
Ah oui, la personne chargée de la surveillance, ma surveillance. La femme au costard sombre qui nous accompagne, et m’accompagnera cette nuit. Son allure, haute, digne, quasi militaire, m’évoque l’impressionnant bronze de Tim représentant le capitaine Dreyfus dans la cour du musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme, son sabre brisé tenu à hauteur de visage. Un Dreyfus avec des boucles d’oreilles qui scintilleraient au soleil.
« L’expo de Tillmans ? Si j’ai le temps, pourquoi pas. »
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J’ai le souvenir d’une immense photo de l’artiste allemand au Berghain. Le Berghain est un colossal club techno dans une ancienne centrale électrique plantée dans un no man’s land à Berlin. Temple de la défonce sonore et de la liberté lubrique, toute photo ou vidéo y est interdite. Dès l’entrée, le capteur de votre smartphone est poinçonné d’une pastille rouge le temps de votre soirée. On ne peut y rentrer que selon l’approbation discrétionnaire de Sven, le physionomiste multi-piercé-tatoué du visage. À moins de connaître quelqu’un qui vous met sur LA liste. Par chance je connaissais Mourad qui connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un. Privilège du dessin sur la photo, j’avais été autorisé à faire un reportage pour Charlie. Le dessin traduit les énergies, il ne confisque jamais l’intime. Entre autres danseurs à harnais et créatures de backrooms, j’avais redessiné le poster de Wolfgang Tillmans qui trônait dans le Panorama Bar, la salle où la musique est la plus chaloupée : une belle paire de couilles surmontée d’un parfait anus. Je serais curieux de savoir si ce tirage est présent à la Bibliothèque publique d’information. Mais non, je n’irai pas, je veux être tout entier disponible pour les décrochés. Je ne veux pas me laisser posséder par l’art d’un autre. Déjà que je serai filé toute la nuit. Quelques jours après le 7, l’équipe du Berghain avait publié sur Facebook la double page que je lui avais consacrée, titrée « Techno, Sodo, pas Dodo ! » Un bel hommage.
 
« Avant que j’oublie… » 
Alina sort un carnet blanc de son sac.
« Je suis désolée je n’ai pas réussi à l’avoir en noir.
– T’inquiète, il est très bien comme ça. Mieux même. »
C’est une maquette en blanc en tout point identique au livre que vous tenez en main, mis à part la pagination. Son format, 12 cm sur 18,5, ressemble étonnamment à la plupart des carnets que j’utilisais quand je faisais des reportages dessinés pour Charlie et parfois d’autres journaux. Il tient bien en main. Il ne rechigne pas à s’ouvrir d’un simple coup de pouce. La couverture avec double rabat est légèrement gaufrée, elle accroche la paume sans excès. J’inspecte son carnet broché cousu. On peut déceler de petits fils blancs menus et intimidés. Je sais d’avance que je l’écartèlerai pour scanner les croquis. Sincèrement ce livre, le livre que
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