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Een woord van dank

 

 

 

 

Aan de totstandkoming van dit werk hebben zoveel mensen direct of indirect bijgedragen dat het mij onmogelijk is ieder van hen persoonlijk mijn dank te betuigen.

Dr. Sydney Margolin verdient met ere genoemd te worden, omdat hij het houden van vraaggesprekken met ongeneeslijk zieke patiënten in tegenwoordigheid van studenten gestimuleerd heeft als een waardevolle leermethode.

De afdeling voor psychiatrie van het Billings Hospital aan de universiteit van Chicago heeft de ruimte en de middelen ter beschikking gesteld om een dergelijk seminarium technisch mogelijk te maken.

De ziekenhuispastores Herman Cook en Carl Nighswonger zijn, als mede-interviewers, voor ons steeds een grote steun en stimulans geweest. Zij zijn het ook geweest die geholpen hebben bij het zoeken naar patiënten in een periode dat dit nog ontzettend veel problemen opleverde. Wayne Rydberg en de eerste vier studenten hebben mij door hun belangstelling en leergierigheid over de aanvankelijk optredende moeilijkheden heen geholpen. Veel steun heb ik ook ondervonden van de kant van de staf van het theologisch seminarie van Chicago.

Dominee Renford Gaines en zijn echtgenote Harriet hebben talloze uren besteed aan het kritisch doorlezen en verbeteren van het manuscript. Zij hebben ervoor gezorgd dat ik in de waarde van deze onderneming ben blijven geloven. Dr. C. Knight heeft dit werk gedurende de afgelopen drie jaren ondersteund.

Dr. Edgar Draper en Jane Kennedy hebben ieder een gedeelte van het manuscript gecorrigeerd. Bonita McDaniel, Janet Reshkin en Joyce Carlson wil ik graag danken voor het typen van de verschillende hoofdstukken.

Mijn erkentelijkheid ten opzichte van de vele patiënten en hun familieleden wordt wellicht het beste uitgedrukt door de publicatie van wat ik van hen heb mogen vernemen.

Dit werk is door veel auteurs geïnspireerd.

Een speciaal woord van dank en waardering wil ik hier nog richten tot allen die hun zorg en aandacht wijden aan de ongeneeslijk zieken.

Dankbaarheid ben ik ook verschuldigd aan Peter Nevraumont voor zijn voorstel dit boek te schrijven, en aan Clement Alexandre van The MacMillan Company voor zijn geduld en begrip gedurende de periode dat het boek in voorbereiding was.

Ten slotte, maar niet op de laatste plaats, zou ik graag mijn man en mijn kinderen willen danken voor hun geduld en voortdurende steun, waardoor ik in staat ben een volledige dagtaak te vervullen en tevens echtgenote en moeder te zijn.

 

E.K.-R.



Voorwoord

 

 

 

 

Toen mij de vraag werd voorgelegd of ik een boek over de dood en het sterven zou willen schrijven, ben ik op die uitdaging enthousiast ingegaan. Dit werd anders op het moment dat ik er eens rustig voor was gaan zitten en me begon af te vragen wat ik in feite op mij had genomen. Waar moet je beginnen? Wat moet je behandelen en wat niet? Hoeveel kun je zeggen tegen onbekende mensen die dat boek zullen lezen, hoeveel kun je overbrengen van deze ervaringen met stervende patiënten? Hoeveel is er niet dat zonder woorden wordt gezegd en dat aangevoeld, meebeleefd, gezien moet worden, dat nauwelijks in woorden kan worden weergegeven?

De afgelopen tweeënhalf jaar heb ik gewerkt onder ongeneeslijk zieke patiënten. Ik wil in dit boek schrijven over het begin van een experiment op dat gebied, dat heeft geleid tot een betekenisvolle en instructieve ervaring voor alle participanten. Het werk is niet bedoeld als een collegedictaat over de omgang met stervende patiënten en al evenmin als een afgeronde psychologische studie over het sterven. In feite is het niet meer of minder dan de beschrijving van een nieuwe en tevens uitdagende gelegenheid om de aandacht opnieuw te vestigen op de patiënt als mens, hem te betrekken in gesprekken en van hem te leren waar de sterke en zwakke kanten liggen in de wijze waarop de patiënt in onze ziekenhuizen behandeld wordt. Wij hebben de patiënt gevraagd onze leermeester te willen zijn om door hem een beter inzicht te krijgen in de laatste fasen van het leven en de angsten, vrees, verwachtingen en hoop die deze meebrengen. Wat ik eigenlijk doe is gewoonweg weergeven wat mijn patiënten ons hebben verteld toen zij ons deelgenoot maakten van hun strijd, hun verwachtingen en frustraties. Wij hopen dat anderen hieruit de moed zullen putten om zich niet schichtig terug te trekken van ‘opgegeven’ zieken, maar juist intensiever met hen contact te houden, omdat zij weten dat zij voor deze patiënten een grote steun kunnen zijn in hun laatste uren. De weinigen die hiertoe in staat zijn, zullen ontdekken dat dit zowel voor de patiënt als voor henzelf een weldadige ervaring kan zijn; zij zullen een beter inzicht krijgen in de werking van de menselijke geest en in de typisch menselijke aspecten van ons bestaan. Zij zullen door deze ervaring verrijkt worden, en wellicht minder angstig hun eigen levenseinde onder ogen zien.

 

E.K.-R.



1 – Over de angst voor de dood

 

 

 

 

Laat mij niet bidden om gevrijwaard te worden voor gevaren maar om ze zonder vrees tegemoet te treden.

Laat mij niet vragen dat mijn pijn verzacht wordt, maar dat ik de moed zal hebben om hem te doorstaan.

Laat mij niet zoeken naar bondgenoten op het slagveld van het leven, maar laat mij vertrouwen op mijn eigen kracht. Laat mij niet in angstige vrees smeken om gered te worden, maar hopen op het geduld en de rust om mijn vrijheid te winnen.

Geef mij dat ik geen lafaard zal zijn, die alleen in voorspoed uw genade voelt; maar laat me het houvast van uw hand voelen in mijn mislukkingen.

 

Rabindranath Tagore (‘Fruit-gathering’)

 

 

Epidemieën hebben in vroeger eeuwen een zware tol aan mensenlevens geëist. De zuigelingen- en kindersterfte was groot en er waren maar weinig gezinnen die niet een of meer gezinsleden op jonge leeftijd verloren. In de laatste tientallen jaren is er op het gebied van de geneeskunde veel veranderd. Vaccinaties op uitgebreide schaal hebben veel ziektes praktisch uitgeroeid, tenminste in West-Europa en de Verenigde Staten. Toepassing van de chemotherapie, met name van antibiotica, heeft ertoe bijgedragen dat het aantal sterfgevallen bij infectieziekten steeds verder is teruggelopen. Een betere verzorging van de kinderen en het onderwijs hebben tot gevolg gehad dat het ziekte- en sterftecijfer onder de kinderen omlaag is gegaan. De vele ziekten die talloze slachtoffers hebben geëist onder de jongere mensen en de mensen van middelbare leeftijd, zijn overwonnen. Het aantal oude mensen neemt toe en daarmee groeit het aantal mensen met kwaadaardige aandoeningen en chronische ziekten.

De kinderartsen komen minder acute en levensgevaarlijke gevallen tegen, terwijl het aantal patiënten met stoornissen van psychosomatische aard en met aanpassings- en gedragsmoeilijkheden almaar toeneemt. De artsen krijgen in hun spreekkamers meer mensen met emotionele moeilijkheden dan zij vroeger ooit gehad hebben, maar zij hebben ook meer patiënten van gevorderde leeftijd, die niet alleen trachten te leven met hun geringer geworden fysieke mogelijkheden en beperkingen, maar die ook oog in oog staan met eenzaamheid en geïsoleerdheid met alle pijn en angsten van dien. De grote meerderheid van deze mensen komt niet in contact met psychiaters. Hun zorgen moeten worden ontdekt en opgevangen door huisartsen, verpleegsters, pastores en maatschappelijk werkers. Voor hen tracht ik een beeld te schetsen van de veranderingen die in de laatste tientallen jaren hebben plaatsgegrepen en die in laatste instantie verantwoordelijk zijn voor de toegenomen vrees voor de dood en het steeds groter wordende aantal emotionele problemen. Hierdoor is de behoefte groter geworden om de problemen rond dood en sterven te begrijpen en aan te kunnen. Als we terugkijken in de geschiedenis en oude volkeren en culturen bestuderen, krijgen we de indruk dat de dood steeds iets weerzinwekkends voor de mens heeft gehad, en dat hij dat waarschijnlijk ook wel altijd zal houden. Vanuit het gezichtspunt van de psychiater is dit alleszins begrijpelijk; het kan waarschijnlijk het beste verklaard worden door ons grondinzicht dat voor ons onbewuste onze eigen dood een onmogelijkheid is. Ons onbewuste kan zich geen definitief einde van ons leven hier op aarde voorstellen; en als ons leven moet eindigen, wordt deze beëindiging altijd toegeschreven aan een gewelddadige ingreep van buitenaf. Eenvoudig gezegd: voor ons onbewuste kunnen we alleen maar gedood worden; het is onvoorstelbaar dat we zouden kunnen sterven ten gevolge van een natuurlijke oorzaak of van ouderdom. Daardoor wordt de dood als zodanig geassocieerd met een misdaad, een schrikwekkend gebeuren, iets dat uiteraard vraagt om vergelding en straf.

Men doet er goed aan deze fundamentele zaken voor ogen te houden, omdat zij van wezenlijk belang zijn voor het begrijpen van een aantal van de belangrijkste uitingen van onze patiënten die anders niet te begrijpen zijn.

Verder dienen we in te zien dat wij in ons onbewuste geen onderscheid kunnen maken tussen een wens en een daad. Allemaal hebben wij weleens van die onlogische dromen waarin twee volslagen tegengestelde beweringen naast elkaar kunnen bestaan – zoiets is volstrekt aanvaardbaar in onze droom, maar ondenkbaar en onlogisch in onze waaktoestand. Precies zoals het onbewuste geen onderscheid kan maken tussen enerzijds de wens iemand in woede te doden en anderzijds de daad van het doden, zo kan ook het kleine kind dit onderscheid niet maken. Het kind dat in zijn woede wenst dat zijn moeder doodvalt omdat zij niet gedaan heeft wat het kind graag wilde, zal ontzettend getroffen zijn door de feitelijke dood van de moeder – zelfs als het tijdstip van zijn destructieve wensen daarmee geen nauw verband laat zien. Het zal altijd menen dat het verlies van de moeder gedeeltelijk of geheel aan zijn schuld te wijten is. Het zal bij zichzelf – zelden tegen anderen – zeggen: ‘Ik heb het gedaan, het is mijn schuld, ik ben slecht geweest, daarom is mama weggegaan.’ Het is goed voor ogen te houden dat het kind op dezelfde manier zal reageren wanneer het een van zijn ouders verliest door echtbreuk, scheiding of verlating. De dood wordt door het kind vaak ervaren als iets van tijdelijke aard, dat daarom weinig verschilt van een echtbreuk, waarbij de kans bestaat dat het zijn vader of moeder weer terugziet.

Menige vader of moeder zal zich opmerkingen van hun kinderen herinneren als: ‘Ik ga nu mijn hondje begraven, en in de volgende lente, als de bloemen komen, komt het terug.’ Wellicht was het vanuit dezelfde wens dat de oude Egyptenaren hun overledenen voorzagen van voedsel en goederen om hen gelukkig te laten blijven, en dat de vroegere indianen in Amerika hun verwanten begroeven met hun eigendommen.

Als we ouder worden en beginnen te beseffen dat onze almacht in feite niet zo almachtig is, en dat onze sterkste wensen niet krachtig genoeg zijn om het onmogelijke mogelijk te maken, wordt de angst dat we mee schuld dragen aan de dood van iemand van wie we hielden geringer – en daarmee verdwijnt ook het schuldgevoel. De vrees blijft echter alleen maar gering zolang hij niet al te uitdrukkelijk weer wordt opgeroepen. De sporen ervan zijn dagelijks te zien in de ziekenhuisgangen en bij mensen die zich verbonden voelen met de nabestaanden.

In een huwelijk kan jarenlang ruzie geweest zijn, maar als de man of de vrouw sterft zal de ander zich de haren uit het hoofd trekken en in angst en spijt tekeergaan, en hij zal vanaf dat moment de dood meer vrezen dan vroeger, omdat hij nog gelooft in de wet van de vergelding – oog om oog, tand om tand: ‘Ik ben verantwoordelijk voor haar dood en zal voor straf een verschrikkelijke dood moeten sterven.’

Misschien helpt deze wetenschap ons veel oude gewoonten en rituelen te begrijpen, die eeuwenlang hebben bestaan en die tot doel hadden de woede van de goden of eventueel van de mensen te verminderen en zo de te verwachten straffen te verzachten. Ik denk hierbij aan de as, de rouwgewaden, de sluiers en de klaagvrouwen van vroeger – allemaal middelen om medelijden met de treurenden op te wekken – ze zijn uitdrukkingen van bezorgdheid, droefheid en schaamte. Als iemand bedroefd is, zich op de borst slaat, zijn haren besprenkelt met tranen, eten weigert, wil hij op die manier zichzelf kastijden om de straf te voorkomen of te verminderen die hem te wachten staat, omdat hij schuldig is aan de dood van een geliefde.

Deze gevoelens van droefheid, schaamte en schuld liggen niet ver af van boosheid en woede. Het proces van de droefheid bezit altijd kenmerken van woede. Omdat niemand graag toegeeft dat hij boos is op een gestorvene, worden deze gevoelens vaak vermomd of verdrongen; ze verlengen de periode van droefheid of ze komen op een andere manier tot uiting. Hierbij dient wel bedacht te worden dat het niet aan ons is deze gevoelens als slecht of schandelijk te veroordelen, maar hun ware oorsprong en betekenis te begrijpen als iets door en door menselijks. Om dit te illustreren wil ik weer het voorbeeld aanhalen van het kind – en het kind in ons. Het kind van vijf jaar dat zijn moeder verliest, geeft zichzelf de schuld van haar heengaan en is tegelijkertijd kwaad op haar, omdat ze hem verlaten heeft en niet langer zijn behoeften bevredigt. Daardoor wordt de gestorvene iemand van wie het kind houdt en naar wie het sterk verlangt, maar tevens haat het deze overledene met dezelfde intensiteit, omdat het zich door haar verlaten voelt.

De oude Hebreeën beschouwden het lichaam van een dode als iets onreins, dat ze niet mochten aanraken. De vroegere indianen spraken van de boze geesten en schoten pijlen in de lucht om deze geesten te verdrijven. Veel oude culturen kenden rituelen om de ‘slechte’ doden te verzorgen; dit alles heeft zijn oorsprong in dat woedegevoel, dat nog steeds in ons aanwezig is, al geven we dat niet graag toe. De traditie van de grafstenen komt wellicht voort uit deze wens de boze geesten diep in de grond te houden, en de kiezelstenen die veel nabestaanden op het graf leggen zijn misschien wel overgebleven symbolen van dezelfde wens. En ook al noemen we de schoten bij militaire begrafenissen een eresaluut, in feite gaat het hier om hetzelfde symbolische ritueel dat de indianen hun speren en pijlen naar de hemel liet richten.

Met deze voorbeelden wil ik laten zien dat de mens in de grond niet veranderd is. De dood is ook voor ons nog een beangstigend, angstaanjagend gebeuren, en de vrees voor de dood is universeel, ook al menen wij dat we die op een aantal niveaus overwonnen hebben.

Veranderd is alleen de wijze waarop wij ons opgesteld hebben tegenover en omgaan met de dood, het sterven en onze stervende patiënten.

Omdat ik ben opgegroeid in een Europees land waar de wetenschap nog niet zover gevorderd is, waar de moderne techniek nog maar juist toepassing vindt in de geneeskunde en waar de mensen nog leven zoals hier een halve eeuw geleden, was ik in de gelegenheid om een gedeelte van de ontwikkeling van de mensheid in een kortere periode door te maken en te bestuderen.

Uit mijn kinderjaren herinner ik me nog de dood van een boer, die uit een boom gevallen was en aan de gevolgen daarvan zou sterven. Hij vroeg simpelweg of hij thuis mocht sterven en deze wens werd zonder meer ingewilligd. Hij riep zijn dochters in de slaapkamer en sprak enkele momenten met ieder van hen. Rustig regelde hij zijn zaken, ofschoon hij ontzettend veel pijn leed. Hij wees ieder een gedeelte van zijn landerijen en van zijn eigendommen toe, waarvan echter niets verdeeld mocht worden voordat zijn vrouw hem in de dood gevolgd zou zijn. Hij vroeg ieder van zijn kinderen een gedeelte op zich te nemen van de werkzaamheden en plichten die hij tot aan zijn ongeluk had volbracht. Ook vroeg hij nog zijn vrienden op bezoek te komen om afscheid van hen te kunnen nemen. Hoewel ik nog maar een kind was, maakte hij geen uitzondering voor mij en mijn broertjes en zusjes. Wij mochten meedoen bij de voorbereidingen, zoals we ook met zijn familie bedroefd waren. Toen het moment van sterven aanbrak bleef hij thuis liggen, in zijn eigen geliefde huis, dat hij zelf had gebouwd, en te midden van zijn buren en vrienden, die hem voor de laatste keer kwamen bezoeken; hij lag, omgeven door bloemen, op de plaats waar hij had gewoond en waarvan hij zoveel had gehouden. In dat land wordt ook nu nog geen enkele sterfkamer zo aangekleed dat de indruk gewekt moet worden alsof daar iemand sluimert; er wordt niet gewerkt met balsem en met make-up die doet denken aan iemand die rustig slaapt. Alleen afzichtelijke verminkingen worden met verband bedekt en als er gevaar voor besmetting bestaat wordt de stervende naar een sterfhuis gebracht.

Waarom beschrijf ik deze ‘ouderwetse’ gebruiken? Ik geloof dat zij iets uitdrukken van onze aanvaarding van een fatale afloop en dat zij zowel de stervende patiënt als zijn familie helpen het verlies van een geliefde te dragen. Als een patiënt zijn leven mag afsluiten in zijn vertrouwde en geliefde omgeving kan hij zich daar beter in schikken. Zijn eigen familie kent hem goed genoeg om een kalmerend middel te vervangen door een glas van de wijn die hij graag heeft, of de geur van zelfgemaakte soep geeft hem misschien de eetlust om er een paar lepels van te eten, wat, naar ik vermoed, nog altijd prettiger is dan een infuus. Het gaat mij er niet om de behoefte aan kalmerende middelen en infusen te kleineren; ik weet uit mijn eigen praktijk als plattelandsarts maar al te goed dat daardoor soms levens gered worden en dat ze vaak onontbeerlijk zijn, maar ik weet ook dat rust en vertrouwde mensen en voedsel menige fles intraveneuze vloeistof kunnen vervangen die toegediend wordt om de simpele reden dat een fysiologische behoefte bevredigd moet worden en dat daaraan niet te veel mensen en/of te intensieve zorg door verplegend personeel kunnen worden besteed.

Het feit dat kinderen thuis mogen blijven, als daar zoiets noodlottigs gebeurt, en dat zij deelhebben aan de gesprekken, discussies en angsten, geeft hun het gevoel dat zij in hun bedroefdheid niet alleen staan; zij weten zich door deze gedeelde verantwoordelijkheid en smart meer op hun gemak. Het bereidt hen geleidelijk voor en helpt hen de dood te zien als een deel van het leven. Door deze ervaring worden zij volwassener en gerijpt.

Dit staat in schrille tegenstelling tot een maatschappij waar de dood beschouwd wordt als een taboe en waar gesprekken daarover als ziekelijk worden beschouwd, waar kinderen in ieder geval buiten worden gehouden, vanuit het vermoeden en onder het voorwendsel dat dit ‘te veel’ voor hen zou zijn. Ze worden weggestuurd naar bekenden, niet zelden vergezeld van allerminst overtuigende leugens als: ‘Moeder is vertrokken voor een lange reis’, of andere ongeloofwaardige verzinsels. Het kind voelt dat er iets niet in orde is, en zijn wantrouwen ten opzichte van volwassenen zal alleen maar groter worden als andere bekenden aan het verhaaltje nieuwe varianten toevoegen, zijn vragen en vermoedens uit de weg gaan en hem overladen met cadeautjes als een mager surrogaat voor een verlies waarvan het niets mag weten. Vroeg of laat zal het kind zich toch de veranderde situatie in het gezin bewust worden, en het zal, naargelang zijn leeftijd en karakter, een onverwerkt verdriet met zich dragen en het incident beleven als een afschuwelijke, mysterieuze en in ieder geval uitermate traumatiserende ervaring met onbetrouwbare ouderen, waar het zich op geen enkele manier overheen kan zetten.

Zo was het ook onverstandig een klein meisje dat haar broertje verloren had te vertellen dat God zoveel van kleine jongetjes houdt dat hij Jantje bij zich in de hemel had genomen. Toen dit meisje ouder werd, liet die boosheid op God haar niet los en dit liep uit op een depressie toen ze dertig jaar later haar zoontje verloor.

Wij zijn geneigd te denken dat wij zover geëmancipeerd zijn dat ons wetenschappelijk inzicht en onze kennis van de mens ons betere wegen en middelen verschaft hebben om onszelf en onze familieleden beter op dit onontkoombare gebeuren voor te bereiden. Desondanks ligt de tijd achter ons dat iemand in vrede en waardigheid in zijn eigen huis mocht sterven.

Hoe meer vorderingen we maken op wetenschappelijk gebied, hoe meer we de realiteit van de dood lijken te vrezen en te schuwen. Hoe is dit mogelijk?

Wij spreken in eufemismen, we laten de doden eruitzien alsof ze slapen, we sturen de kinderen weg om ze te beschermen tegen de sfeer van angst en de drukte. We staan niet toe dat kinderen hun stervende ouders in het ziekenhuis bezoeken, we houden lange en controversiële discussies over de vraag of patiënten de waarheid moet worden gezegd, een vraag die overigens zelden aan de orde komt wanneer de stervende wordt bijgestaan door de huisarts die hem heeft meegemaakt van zijn geboorte tot zijn dood, en die van alle gezinsleden de sterke en de zwakke kanten kent.

Dit ontvluchten van een rustige confrontatie met de dood heeft vermoedelijk verschillende redenen. Daarbij is een van de belangrijkste factoren wel dat sterven tegenwoordig in meerdere opzichten akeliger is geworden, met name meer eenzaam, mechanisch, minder menselijk; soms is het zelfs moeilijk technisch vast te stellen wanneer de dood precies is ingetreden.

Het sterven wordt eenzaam en onpersoonlijk omdat de patiënt vaak uit zijn vertrouwde omgeving wordt gehaald en ijlings naar een eerstehulpafdeling wordt gebracht. Iedereen die weleens erg ziek is geweest en toen speciaal naar rust en kalmte heeft verlangd zal zich herinneren wat het betekende op een brancard gelegd en met loeiende sirenes in een wilde rit naar het ziekenhuis gebracht te worden. Alleen zij die dit doorgemaakt hebben kunnen het ongemak en de koele noodzaak meevoelen die een dergelijk vervoer kenmerken. En dit is nog maar het begin van een lange reeks beproevingen, die al moeilijk te doorstaan zijn als je gezond bent, maar die nauwelijks in woorden uit te drukken zijn voor een patiënt die de herrie, het licht, de pompen en stemmen niet meer kan verdragen. Misschien zouden we meer aandacht moeten schenken aan de patiënt onder de dekens en lakens en al onze goedbedoelde efficiëntie en ons jachten en jagen moeten laten voor wat ze zijn om de hand van de patiënt vast te houden, tegen hem te lachen of te luisteren naar een vraag. Ik neem hier de rit naar het ziekenhuis in mijn beschouwingen op, omdat die in feite voor velen de eerste fase is van het sterven. Ik stel hierbij de tegenstelling tot de zieke mens die thuisblijft overdreven voor – niet omdat ik zou willen zeggen dat een leven niet gered moet worden als het gered kan worden door opname in het ziekenhuis, maar omdat ik de aandacht wil vestigen op de beleving, de behoeften en reacties van de patiënt.

Als een patiënt ernstig ziek is, wordt hij vaak behandeld als iemand die geen recht heeft op een eigen mening. In veel gevallen beslist iemand anders of, wanneer en waar de patiënt wordt opgenomen. Er is eigenlijk toch niet zoveel voor nodig om te bedenken dat ook de zieke gevoelens, wensen en meningen heeft en dat hij – en dit is vooral van belang – het recht heeft gehoord te worden.

Onze denkbeeldige patiënt heeft nu de eerstehulpafdeling bereikt. Hij zal omgeven zijn door druk in de weer zijnde verpleegsters en assistenten, misschien een technicus van het laboratorium die hem bloed aftapt, of een technicus die voor een elektrocardiogram moet zorgen. Hij wordt misschien nog naar de röntgenafdeling gebracht en vangt intussen iets op van wat er gezegd wordt over zijn toestand, of hij hoort vragen die aan zijn familie gesteld worden. Langzaam maar zeker begint hij behandeld te worden als een ding. Hij is niet langer een persoon. Vaak worden beslissingen genomen zonder dat zijn mening gevraagd is. Als hij tracht zich te verzetten zal hij gekalmeerd worden en na even afwachten en bezien of hij hiertegen bestand is zal hij naar de operatiezaal gereden worden of naar de intensive care-afdeling; op dat moment wordt hij een object waarin veel geld en zorg geïnvesteerd worden.

Hij kan uitroepen dat hij met rust gelaten wil worden of waardig behandeld, maar hij zal infusen, transfusies, een hartmachine of een tracheotomie krijgen als men dit nodig acht. Hij kan wensen dat de een of ander eens een ogenblik ophoudt zodat hij een enkele vraag kan stellen – maar de hele dag door zullen tientallen mensen druk in de weer zijn met zijn hartslag, zijn pols, een elektrocardiogram of de werking van zijn longen, zijn secreties en excreties, maar niet met hem als mens. En als hij zich daartegen wil verzetten zal dat een zinloze strijd worden, want alles wordt gedaan in het vuur van de strijd om zijn leven; als men erin geslaagd is het leven te behouden kan men daarna aandacht schenken aan de persoon. Wie eerst naar de persoon kijkt zou weleens tijd kunnen verliezen ten koste van het redden van het leven. Dit althans lijkt de grond of rechtvaardiging van dit alles. De vraag is of dat waar is. Moet het motief van deze in toenemende mate mechanische en onpersoonlijke benadering misschien gezocht worden in een soort zelfverdediging? Is deze benadering wellicht onze eigen manier om klaar te komen met onze angst, en de angstgevoelens die opgeroepen worden bij het zien van een doodzieke patiënt? Is het feit dat wij ons concentreren op de apparatuur of de bloeddruk misschien een wanhoopspoging van ons om de dreigende dood te negeren die voor ons zo schrikwekkend en onbehaaglijk is dat wij al onze kennis verplaatsen naar machines, omdat die niet zo dicht bij ons staan als het lijdende gezicht van een ander mens dat ons eens te meer herinnert aan ons gebrek aan almacht, aan al onze beperkingen en tekortkomingen, en, niet op de laatste plaats, misschien aan onze eigen sterfelijkheid?

Wellicht is hier de vraag op zijn plaats of we nu meer of minder menselijk worden. Hoewel het geenszins de bedoeling van dit boek is een oordeel uit te spreken, is het duidelijk dat, ongeacht het antwoord op die vraag, de patiënt meer lijdt – niet fysiek misschien, maar zeker emotioneel. En dit betekent niet dat zijn behoeften in de loop van de eeuwen zijn veranderd, maar dat ons vermogen om aan die behoeften tegemoet te komen niet meer hetzelfde is.



2 – Houdingen tegenover de dood en het sterven

 

 

 

 

De mensen zijn hard, maar de Mens is vriendelijk.

 

Tagore (‘Stray birds’, CCXIX)

 

 

DE BIJDRAGEN VAN DE SAMENLEVING TOT 

DE AFWEERHOUDING

 

Tot nu toe hebben we onze aandacht erop gericht hoe de individuele mens reageert op dood en sterven. Als we nu onze aandacht richten op onze samenleving, zijn we geneigd ons af te vragen welke invloed in dit opzicht de mens ondergaat van een samenleving die erop gericht is de dood te ontkennen of uit de weg te gaan. Welke factoren dragen ertoe bij dat er een toenemende angst voor de dood ontstaat? Wat is er gaande op het zich wijzigende terrein van de geneeskunde, waar we de vraag dienen te stellen of de geneeskunde een humanitair en gewaardeerd beroep zal blijven, dan wel een nieuwe maar onpersoonlijke wetenschap zal worden die eerder in dienst staat van een verlenging van het leven dan van vermindering van het menselijk lijden? Waar de medisch studenten keuze hebben uit tientallen colleges over DNA en RNA, maar minder leren over de arts-patiëntrelatie, die vroeger het abc was voor iedere goede huisarts? Wat gebeurt er in een maatschappij die meer belang hecht aan IQ en standing dan aan eenvoudige zaken als tact, gevoeligheid, attentie en goede smaak in de omgang met de patiënt? In een geprofessionaliseerde maatschappij waar de aankomende medisch student bewonderd wordt om het onderzoeks- en laboratoriumwerk dat hij in zijn eerste studiejaren geleverd heeft, terwijl hij met de mond vol tanden staat wanneer een patiënt hem een simpele vraag stelt. Als we het onderwijs in de nieuwe wetenschappelijke en technische vindingen zouden kunnen combineren met een even grote nadruk op intermenselijke relaties zouden we inderdaad van vooruitgang kunnen spreken, maar niet wanneer de nieuwe kennis op de student wordt overgebracht ten koste van intermenselijk contact. Waarheen gaat een maatschappij die meer belang hecht aan grote getallen en massa’s dan aan de individuele mens – waar medische faculteiten hopen dat zij meer studenten krijgen, waar het contact tussen docent en student steeds minder wordt en plaats moet maken voor televisie, geluidsband en film, waardoor weliswaar voor een groter aantal studenten gedoceerd kan worden maar het menselijk contact tot een minimum wordt gereduceerd?

Deze verschuiving van de aandacht van het individu naar de massa is meer dramatisch geweest op andere gebieden van het menselijk verkeer. Een blik op de veranderingen die zich in de laatste decennia hebben voltrokken laat ons dat overal zien. In vroegere tijden stond iemand oog in oog met zijn vijand. Hij had een eerlijke kans in een persoonlijk treffen met zijn tegenstander. Nu moet zowel de soldaat als de burger rekening houden met wapens die gericht zijn op massale destructie en die geen enkele kans op ontsnapping laten, zelfs vaak niet wanneer men is voorbereid. De vernietiging kan als een donderslag bij heldere hemel komen en duizenden mensenlevens eisen, zoals de bom op Hirosjima; de vernietiging kan ook het gevolg zijn van gassen of andere vormen van chemische oorlogvoering – onzichtbaar, verminkend, dodelijk. Het is niet meer deze of die man die vecht voor zijn rechten, voor zijn overtuiging of voor de veiligheid of de eer van zijn gezin; het is de staat – met inbegrip van vrouwen en kinderen – die oorlog voert. Zij kunnen direct of indirect getroffen worden zonder overlevingskansen. Zo hebben wetenschap en techniek ertoe bijgedragen dat de vrees voor destructie, en daardoor voor de dood, steeds groter is geworden.

Is het dan verbazingwekkend dat de mens meer behoefte heeft om zichzelf te verdedigen? Als de mogelijkheid zichzelf fysiek te verdedigen kleiner wordt, moet zijn psychologische verdediging des te sterker worden. Hij kan niet blijven doen alsof er niets aan de hand is. Hij kan niet met succes volhouden dat hij veilig is. En als we de dood niet kunnen negeren, moeten we trachten hem in onze macht te krijgen. We doen dan misschien mee aan de races op de grote autowegen en lezen huiverend welke tol de dood weer geëist heeft op de feestdagen, maar stellen niet zonder genoegen vast: ‘Die zijn er weer geweest, niet ik, ik heb het weer gered.’

Groepen van mensen, van buurtschappen tot staten, maken van hun vereenzelviging met de groep gebruik om hun angst voor vernietiging uit te drukken door anderen aan te vallen en te vernietigen. Misschien is oorlog wel niets anders dan onze behoefte om de dood uit te dagen, te overwinnen, en te kleineren, om het er levend af te brengen – een bijzondere wijze om onze sterfelijkheid te ontkennen? Een van onze patiënten die moest sterven aan leukemie zei uiterst ongelovig: ‘Het is onmogelijk dat ik nu sterf. Het kan gewoon niet Gods wil zijn, want hij liet mij in leven blijven toen ik vanaf korte afstand door kogels getroffen werd in de Tweede Wereldoorlog.’

Een vrouw gaf uiting aan haar geschoktheid en ongelovigheid toen zij de ‘onsportieve dood’ beschreef van een jongeman die uit Vietnam op verlof was en dodelijk verongelukte met de auto alsof hij doordat hij het oorlogsgeweld had overleefd immuun was voor de dood in Amerika.

Dit betekent dat misschien een kans op vrede gevonden kan worden in het bestuderen van de houding tegenover de dood bij de regeringsleiders die uiteindelijk beslissen over oorlog en vrede. Als wij allemaal een radicale poging zouden doen onze eigen dood onder ogen te zien, klaar te komen met onze angst rond het besef van onze dood en anderen te helpen om vertrouwd te raken met deze gedachten, zou er misschien minder vernietiging zijn.

De pers kan wellicht een bijdrage leveren om het volk beter de realiteit van de dood onder ogen te brengen door onpersoonlijke uitdrukkingen als ‘de oplossing van het jodenprobleem’ te vermijden en te spreken over de moord op miljoenen mannen, vrouwen en kinderen; of, om een meer recent voorbeeld te noemen: de herovering van een bepaalde heuvel in Vietnam en grote verliezen van de Vietcong zouden ook beschreven kunnen worden in termen van menselijke tragedies en van verlies van mensenlevens aan beide kanten. Soortgelijke voorbeelden zijn in kranten en andere nieuwsmedia zoveel te vinden dat er hier niet meer hoeven te worden genoemd.

Om kort te gaan: ik geloof dat de technische vooruitgang en de nieuwe wetenschappelijke ontdekkingen niet alleen de menselijke mogelijkheden hebben vergroot, maar dat zij de mens ook in staat hebben gesteld meer ‘efficiënte’ wapens te ontwikkelen, waardoor de angst voor een gewelddadige, catastrofale dood is toegenomen. Daarbij komt dat de mens beseft dat deze dood hem volslagen onverwacht kan treffen, zonder dat hij zich ertegen kan beschermen. Deze angst vraagt om zelfverdediging van de mens op psychisch vlak. Daar kan hij een tijdlang de realiteit van zijn eigen dood negeren. We kunnen immers in ons onbewuste onze eigen dood niet vatten en geloven dus op dat niveau in onze onsterfelijkheid, maar intussen kunnen we wel begrijpen dat onze buurman sterft, en het nieuws dat grote aantallen mensen omgekomen zijn bij gevechten, in de oorlog of in het verkeer steunt ons onbewuste geloof in onze eigen onsterfelijkheid en laat ons – in de geheimzinnige afgeslotenheid van onze onbewuste geest – met een zeker genoegen vaststellen dat weer die anderen getroffen zijn ‘en niet ikzelf’. Wanneer deze ontkenning niet meer mogelijk is, kunnen we proberen de dood te overwinnen door hem uit te dagen. Als wij erin slagen ongedeerd op topsnelheid over de autowegen te razen of als we ‘Vietnam’ overleven, moet dat ons het idee geven dat we immuun voor de dood zijn. We hebben tienmaal meer vijanden gedood dan we zelf verliezen hebben geleden, zo horen we bijna dagelijks in de nieuwsberichten. Is hier misschien de wens – ons verlangen naar almacht en onsterfelijkheid – de vader van de gedachte? Als een heel volk lijdt aan een dergelijke angst voor en negatie van de dood, moet het wel gebruikmaken van een verdediging die alleen maar destructief kan zijn. Oorlogen, rellen, steeds grotere aantallen moorden en andere misdaden lijken erop te wijzen dat ons vermogen om de dood rustig en waardig onder ogen te zien steeds kleiner wordt. Misschien moeten we terug naar de individuele mens en van voren af aan beginnen om te trachten onze eigen dood te begrijpen, en te leren dit tragische maar onontkoombare gebeuren minder irrationeel en angstig onder ogen te zien.

Welke rol heeft de religie in deze veranderende tijden gespeeld? In vroegere tijden geloofden meer mensen zonder moeite in God, zo lijkt het wel; ze geloofden in een hiernamaals, waar de mens van lijden en pijn bevrijd zou zijn. Als we op aarde veel geleden hadden, werden we na onze dood in de hemel beloond naargelang de moed en de bereidwilligheid, de gelatenheid en de waardigheid waarmee we onze last gedragen hadden; leed en pijn hoorden bij het leven; zo was bijvoorbeeld de bevalling een natuurlijk, langdurig en pijnlijk gebeuren, maar de moeder werd niet verdoofd bij de geboorte van het kind. Lijden was niet zinloos, men werd er in een toekomstig leven voor beloond. Nu verdoven we de moeder en proberen zo pijn en lijden te vermijden; we gaan zelfs zover dat we proberen de geboorte te laten plaatsvinden op de verjaardag van een van de familieleden, of te vermijden dat die samenvalt met een andere belangrijke gebeurtenis. Veel moeders komen vaak pas weer bij uren nadat het kind geboren is, en zij zijn dan zo verdoofd en slaperig dat zij zich niet kunnen verheugen over de geboorte. Lijden heeft niet veel betekenis meer sinds er verdovende middelen bestaan tegen pijn, jeuk en andere ongemakken. Het geloof dat ons lijden beloond zal worden in de hemel is er allang niet meer. Het lijden heeft zijn betekenis verloren.

Deze veranderingen houden in dat minder mensen werkelijk in een leven na de dood geloven, waarbij aangetekend kan worden dat een dergelijk geloof op zichzelf al een ontkenning is van de sterfelijkheid. Maar als we geen leven na de dood kunnen verwachten, moeten we de dood onder ogen zien, en als we om ons lijden na de dood niet meer beloond worden, dan wordt lijden op zichzelf zinloos. Als we deelnemen aan kerkelijke activiteiten om contacten te kunnen leggen of om naar dansavonden te gaan, gaan we aan het oorspronkelijke doel van de kerk voorbij, namelijk hoop te geven, zin te geven aan aards lijden en te trachten pijnlijke gebeurtenissen in dit leven die anderszins onaanvaardbaar zijn te begrijpen en zin te geven.

Hoe paradoxaal dat ook moge klinken, maar terwijl de samenleving bijgedragen heeft tot een ontkenning van de dood, heeft de godsdienst de meeste van haar aanhangers die in een leven na de dood en dus in onsterfelijkheid geloofden verloren. Daardoor is de ontkenning van de dood in dat opzicht afgenomen. Voor de patiënten betekent dit een slechte ruil. Terwijl de religieuze ontkenning van de dood – door het geloof in de zin van het lijden hier op aarde en een beloning in de hemel na de dood – hoop en een doel bood, heeft de ontkenning van de maatschappij geen hoop en geen doel geboden, maar alleen maar onze angst aangewakkerd en bijgedragen tot onze vernielingsdrang en onze agressiviteit – onze behoefte om te doden en zo te vermijden dat we geconfronteerd worden met de realiteit van onze eigen dood.

Een blik in de toekomst toont ons een maatschappij waar de mensen steeds meer in leven gehouden worden met apparaten die vitale organen vervangen en met computers die van tijd tot tijd nagaan of bepaalde fysiologische functies overgenomen moeten worden door elektronische apparatuur. Er zullen steeds meer centra opgericht worden waar alle technische gegevens verzameld worden en waar een lampje zal gaan branden als een patiënt sterft en de uitrusting automatisch stopgezet kan worden.

Waarschijnlijk zal een ander soort centra steeds populairder worden, namelijk die waar de gestorvenen snel ingevroren worden en dan in een speciaal gebouw met lage temperatuur gelegd worden, om te wachten op de tijd dat wetenschap en techniek zover zijn dat ze ontdooid en weer tot leven gewekt zullen kunnen worden en kunnen terugkeren in de maatschappij, die dan zo overbevolkt zal zijn dat er speciale commissies nodig zullen zijn om te bepalen hoeveel doden er ontdooid kunnen worden, zoals er nu commissies zijn om te bepalen wie een bepaald orgaan zal krijgen en wie moet sterven.

Dit klinkt misschien allemaal erg cru en ongelooflijk. De trieste waarheid is echter dat het al gebeurt. Dit land kent geen wet die handige zakenlui verbiedt munt te slaan uit de angst voor de dood of die opportunisten het recht ontzegt de beloften van een mogelijk leven na een aantal jaren ingevroren te zijn geweest te adverteren en tegen een hoge prijs te verkopen. Dergelijke organisaties bestaan al, en al lachen we om mensen die zich afvragen of een weduwe van een ingevroren man weduwepensioen mag genieten of mag hertrouwen, de kwestie is te ernstig om eraan voorbij te mogen gaan. Ze laten duidelijk zien dat de behoefte van sommige mensen om aan de confrontatie met de realiteit van de dood te ontkomen fantastische vormen aanneemt, en het lijkt hoog tijd dat mensen uit verschillende beroepen en met verschillende religieuze achtergronden hun hoofden bij elkaar steken, voordat onze samenleving zo verstard is dat zij zichzelf moet vernietigen.

We hebben tot nu toe gekeken naar het verleden waar de mens de confrontatie met de dood rustig aandurfde en we hebben een ietwat huiveringwekkend beeld van de toekomst geschetst. Het is nu tijd terug te keren naar het heden en ons af te vragen wat wij als individuele mensen in dit verband kunnen doen. Het is duidelijk dat we niet aan de tendens van de grotere getallen kunnen ontkomen. We leven nu eenmaal in een maatschappij van de massamens en minder van het individu. De aantallen studenten in de medische faculteiten zullen groter worden, of we dat graag hebben of niet. Het aantal auto’s op de wegen zal toenemen. Het aantal mensen dat in leven gehouden wordt zal groter worden. Voor dit laatste hoeven we alleen maar de vorderingen te bekijken op het gebied van de cardiologie en hartchirurgie.

We kunnen de tijd niet terugdraaien. We kunnen niet ieder kind laten ervaren hoe leerzaam een eenvoudig leven op de boerderij dicht bij de natuur is, waar geboorte en dood nog deel uitmaken van het natuurlijke leven van het kind. De bedienaren van de kerk zullen waarschijnlijk niet erg veel succes hebben bij eventuele pogingen veel mensen terug te brengen tot het geloof in een leven na de dood dat het sterven lonend zou maken, zij het door in zekere zin de sterfelijkheid te ontkennen.

We kunnen het bestaan van massavernietigingswapens niet ongedaan maken en we kunnen ook niet op een of andere manier het verleden laten terugkeren. Wetenschap en techniek zullen ons in staat stellen meer vitale organen te vervangen, en de verantwoordelijkheid in kwesties betreffende leven en dood, donors en ontvangers zal steeds zwaarder worden. De huidige en de komende generatie zullen geconfronteerd worden met gecompliceerde problemen van juridische, morele, ethische en psychologische aard als het erom gaat beslissingen te nemen over leven en dood. Maar ook deze beslissingen zullen na verloop van tijd wel door computers overgenomen worden.

Hoewel iedereen probeert deze problemen en onderwerpen op zijn eigen wijze uit de weg te gaan tot hij er cru mee geconfronteerd wordt, zal hij alleen maar in staat zijn de zaken te veranderen als hij ermee begint over zijn eigen dood na te denken. Dit kan niet op het niveau van de massa. Het kan niet met computers. Het is een opgave voor ieder individu persoonlijk. Wij gaan deze kwestie allemaal graag zoveel mogelijk uit de weg, maar vroeg of laat krijgen we er toch mee te maken. Wanneer we alvast maar eens kunnen beginnen met na te denken over de mogelijkheid van onze eigen dood, zou dit al heel wat kunnen bewerkstelligen, eerst en vooral het welzijn van onze patiënten en gezinnen en uiteindelijk wellicht van ons volk.

Als wij erin zouden slagen onze studenten de waarden van wetenschap en techniek bij te brengen samen met het gevoel voor en de wetenschap van intermenselijke verhoudingen, van de zorg voor de patiënt als mens, zou er werkelijk sprake van vooruitgang zijn. Als wetenschap en techniek niet misbruikt worden voor destructieve doeleinden, voor verlenging van het leven in plaats van om het meer menselijk te maken; als het gebruik ervan zou inhouden dat we meer en niet minder tijd kunnen vrijmaken voor persoonlijke contacten, dan zouden we kunnen spreken van een grootse maatschappij.

Ten slotte: er is kans dat wij tot vrede komen – onze eigen innerlijke vrede zowel als vrede onder de volkeren – als wij de realiteit van onze eigen dood onder ogen zien en aanvaarden.

 

Het hieronder volgende geval van de heer P. laat zien hoe een medisch-wetenschappelijke aanpak en menselijkheid kunnen samengaan.

 

P. was een eenenvijftigjarige patiënt die in het ziekenhuis was opgenomen met een snel voortschrijdende amyotrofische lateraalsclerose met een bulbairparese. Hij kon alleen maar ademhalen met een respirator en had moeilijkheden bij het ophalen van speeksel. Hij kreeg ook nog een longontsteking en een trachitis. Dit bracht mee dat hij ook niet kon spreken; zo moest hij in bed liggen en luisteren naar het verschrikkelijke geluid van de respirator zonder aan iemand zijn behoeften, gedachten en gevoelens te kunnen mededelen. Wij zouden nooit met deze patiënt in contact gekomen zijn als niet een van de artsen de moed gehad had hulp te vragen voor zichzelf. Op een vrijdagavond kregen we deze arts op bezoek; hij vroeg eenvoudigweg wat steun, niet zozeer voor de patiënt als wel voor zichzelf. In zijn relaas kwamen heel wat gevoelens tot uiting waarover niet vaak gesproken wordt. De arts had deze patiënt toegewezen gekregen bij diens opname en hij had zich het lijden van deze mens erg aangetrokken. Zijn patiënt was betrekkelijk jong en leed aan een zenuwkwaal die intensieve medische aandacht en verpleging vereiste als men zijn leven gedurende korte tijd wilde rekken. De vrouw van de patiënt leed aan multiple sclerose en ze was de laatste drie jaren alzijdig verlamd. De patiënt hoopte in het ziekenhuis te sterven, want hij kon het denkbeeld niet verdragen dat ze met twee verlamden thuis zouden zijn die naar elkaar zouden zitten kijken zonder in staat te zijn voor elkaar te zorgen.

Deze dubbele tragedie had tot gevolg dat de arts overvallen werd door angst en dat hij zich overmatig inspande het leven van deze man ‘hoe dan ook’ te behouden. De arts was er overigens wel van overtuigd dat dit tegen de wens van de patiënt inging. Zijn inspanningen hadden succes zelfs na een occlusie van de kransslagader, die het geval nog compliceerde. Hij behandelde deze met succes zoals hij dat ook gedaan had met de longontsteking en de andere ontstekingen. Toen de patiënt begon te herstellen van al die complicaties, drong zich de vraag op: ‘En wat nu?’ Hij kon alleen maar leven met de respirator en met intensieve verpleging dag en nacht; hij was niet in staat te spreken of ook maar een vinger te bewegen, was goed bij bewustzijn en volledig op de hoogte van zijn situatie, maar overigens tot niets in staat. De arts ving iets op van ingehouden kritiek op zijn pogingen deze man in leven te houden. Hij riep ook bij de patiënt ergernis en frustraties op. Wat moest hij doen? Hij had zijn uiterste best willen doen als arts het leven te verlengen en nu dit hem gelukt was, leverde dit hem alleen maar (al dan niet vermeende) kritiek op en ergernis van de kant van de patiënt.

We besloten een poging te doen het conflict op te lossen in het bijzijn van de patiënt, omdat deze daarbij wezenlijk betrokken was. De man keek belangstellend toen we hem de reden van ons bezoek duidelijk maakten. Het deed hem kennelijk goed dat we hem erin betrokken hadden en dat we hem beschouwden en behandelden als een menselijk persoon, ondanks het feit dat hij niet in staat was zich te uiten. Bij mijn inleiding van het probleem vroeg ik hem zijn hoofd te schudden of een ander teken te geven als er een zaak aan de orde zou komen waarover hij geen gesprek wilde. Zijn ogen zeiden meer dan woorden. Hij wilde kennelijk meer zeggen en wij zochten naar middelen die hem in staat zouden stellen meer actief deel te nemen. De dokter, duidelijk opgelucht omdat hij zijn last met iemand kon delen, werd inventief en liet uit de tracheacanule enkele momenten wat lucht ontsnappen, zodat de patiënt iets kon zeggen bij het uitademen. Een stroom van gevoelens kwam bij deze gesprekken los. Hij benadrukte dat hij niet bang was om te sterven, maar om in leven te blijven. Hij kon ook meevoelen met zijn arts, maar hij vroeg of deze hem ‘wilde helpen te leven in plaats van zich zoveel inspanningen te getroosten mijn leven te verlengen’. De patiënt glimlachte en ook de arts glimlachte. Je voelde een grote opluchting toen deze twee met elkaar konden praten. Ik bracht de conflicten van de arts onder woorden en de patiënt kon die meevoelen. Ik vroeg hem hoe we hem nu het beste van dienst konden zijn. Hij vertelde dat hij steeds meer in paniek raakte omdat hij zich niet kon uiten via spreken, schrijven of anderszins. Hij was erg dankbaar voor deze momenten van gezamenlijk contact, die de komende weken voor hem minder pijnlijk zouden maken. Tijdens een latere bijeenkomst zag ik met genoegen dat de patiënt een mogelijk ontslag uit het ziekenhuis overwoog en al zinde op een mogelijke overbrenging naar de westkust ‘als ik daar de respirator en de verpleging kan krijgen’.

 

Dit voorbeeld laat wellicht het beste een situatie zien waarin veel jonge artsen zichzelf zullen herkennen. Ze leren wel hoe ze het leven kunnen verlengen, maar ze horen in hun opleiding maar weinig over wat ‘leven’ nu eigenlijk is. Deze patiënt beschouwde zichzelf als praktisch ‘op sterven na’ dood, waarbij de tragedie erin bestond dat hij zich verstandelijk van zijn situatie volledig bewust was, maar geen vinger kon bewegen. Als de tracheacanule op hem drukte en hem pijn deed, kon hij dit niet laten weten aan de verpleegster die aldoor bij hem was, maar die niet in staat was aan te voelen hoe ze met hem contact zou kunnen krijgen. Wij gaan er vaak voetstoots van uit dat we niets kunnen doen en richten dan onze aandacht meer op de apparatuur dan op de gezichtsuitdrukkingen van de patiënt, die ons belangrijker dingen kunnen zeggen dan de meest efficiënte machine. Als de patiënt jeuk had, was het hem onmogelijk zich te bewegen, te krabben of te blazen en werd hij dermate geobsedeerd door dit onvermogen dat hij in paniek raakte en dacht dat hij krankzinnig zou worden. Deze geregelde vijfminutengesprekken kalmeerden de patiënt en stelden hem in staat beter zijn ongemakken te verdragen.

De arts werd hierdoor bevrijd van zijn conflicten, en zijn verhouding tot de patiënt was niet meer belast door gevoelens van schuld en medelijden. Toen hij eenmaal gezien had hoeveel rust er van zulke eerlijke persoonlijke gesprekken kan uitgaan, zette hij deze zelf voort. Wij hadden daarbij alleen maar gefungeerd als een soort katalysator om het gesprek op gang te brengen.

Ik meen dat we dit moeten bereiken. Daarmee bedoel ik niet dat er altijd een psychiater bij gehaald moet worden als een patiënt-artsrelatie in gevaar is of als een arts niet in staat of bereid is over belangrijke beslissingen met zijn patiënt te spreken. Ik vond het een teken van grote moed en volwassenheid van de kant van deze jonge arts dat hij zijn beperkingen en conflicten onderkende en dat hij liever hulp zocht dan dat hij de patiënt en het probleem uit de weg ging. Wij zouden er niet op uit moeten zijn specialisten te krijgen voor stervende patiënten, maar de opleiding van het ziekenhuispersoneel zou zo moeten zijn dat zij deze problemen rustig onder ogen durven zien en een oplossing daarvoor vinden. Ik vertrouw erop dat deze jonge arts minder moeilijkheden en conflicten zal hebben als hij nog eens met een dergelijke tragedie geconfronteerd wordt. Hij zal trachten arts te zijn en het leven van de patiënt te behouden, maar tevens zal hij proberen de nood van de patiënt aan te voelen en met hem hierover openhartig te praten. Deze patiënt, die nog een volwaardig mens was, kon alleen maar zijn leven niet meer aan omdat hij niet in staat was de vermogens die hij nog had te gebruiken. Via een gezamenlijke krachtsinspanning kunnen veel van deze vermogens functioneren, mits we niet direct afgeschrikt worden door de aanblik van een hulpeloos lijdend individu. Dit betekent misschien dat wij hen kunnen helpen bij het sterven door hen te helpen te leven in plaats van hen op een onmenselijke manier te laten vegeteren.

 

 

DE START VAN EEN INTERDISCIPLINAIR SEMINARIUM OVER DOOD EN STERVEN

 

Einde 1965 werd ik benaderd door vier studenten van het Chicago Theological Seminar, die me vroegen te assisteren bij een door hen gekozen onderzoeksproject. Hun jaar moest een scriptie schrijven over ‘crises in het menselijk leven’, en de vier studenten beschouwden de dood als de grootste crisis waarmee de mens wordt geconfronteerd. Hierbij drong de vraag zich op hoe men een onderzoek naar het sterven kon instellen als de gegevens vrijwel onmogelijk te krijgen zijn en als je je gegevens niet kunt verifiëren en geen experimenten kunt doen. Onze bespreking van dit probleem leidde tot het besluit dat de beste manier om dood en sterven te bestuderen was te vragen of doodzieke patiënten onze leermeesters zouden willen zijn. We zouden graag dodelijk zieke patiënten kritisch observeren, hun reacties en behoeften bestuderen, de reacties van hun omgeving evalueren en trachten zo nauw bij het sterven betrokken te raken als zij ons zouden toelaten.

Wij besloten de week daarop een vraaggesprek te houden met een stervende patiënt. We spraken tijd en plaats af en het hele project leek betrekkelijk eenvoudig en ongecompliceerd. Omdat de studenten geen klinische ervaring hadden en nooit in contact geweest waren met doodzieke patiënten in een ziekenhuis, verwachtten we eigenlijk emotionele reacties juist van hun kant. Ik zou de zieken interviewen, terwijl zij rond het bed zouden staan om toe te kijken en te observeren. We zouden dan naar mijn bureau gaan en spreken over onze eigen reacties en de antwoorden van de patiënt. We dachten dat we via een aantal van dergelijke vraaggesprekken begrip zouden krijgen voor de ongeneeslijk zieken en hun behoeften, waaraan we dan zo mogelijk op onze beurt zouden trachten tegemoet te komen.

Wij hadden geen vooropgezette ideeën en lazen ook geen boeken of publicaties over dit onderwerp, zodat we onbevooroordeeld zouden zijn en alleen maar zouden registreren wat we zelf konden opmerken, zowel bij de patiënt als bij onszelf. Wij bestudeerden ook doelbewust niet de kaart van de patiënt omdat dit onze eigen waarnemingen ook zou kunnen afzwakken of beïnvloeden. Wij wilden niet uitgaan van een bepaald idee over de reacties van de patiënt. Wel hadden we alles zo geregeld dat we alle beschikbare gegevens zouden kunnen bestuderen nadat we onze eigen indrukken hadden geregistreerd. We meenden dat dit ons gevoelig zou maken voor de behoeften van de doodzieke patiënt en ons waarnemingsvermogen zou scherpen, en we hoopten dat de min of meer angstige studenten gehard zouden worden via een groter aantal confrontaties met ongeneeslijk zieke patiënten van verschillende leeftijden en met verschillende achtergronden.

We waren enthousiast over onze plannen maar enige dagen later begonnen de moeilijkheden.

Ik nam contact op met artsen van verschillende afdelingen om hun verlof te vragen om met een van hun ongeneeslijk zieke patiënten een vraaggesprek te hebben. Hun reacties liepen uiteen van verbaasde ongelovige blikken tot pogingen om plotseling het gesprek op iets anders te brengen; het eindresultaat kwam erop neer dat ik zelfs niet de gelegenheid kreeg om ook maar in de buurt van zo’n patiënt te komen. Enkele artsen ‘namen hun patiënten in bescherming’ door erop te wijzen dat ze te ziek, te moe of te zwak waren of dat ze niet erg spraakzaam waren; anderen weigerden botweg aan een dergelijk project mee te werken. Ik moet hier tot hun verdediging aan toevoegen dat hun reactie in zekere zin wil te billijken was, want ik werkte pas sinds kort in dat ziekenhuis en niemand had nog de gelegenheid gehad mij en
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