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Quand Leo m’a tout raconté, je l’ai traité de menteur,
et pourtant je l’ai cru tout de suite. Pourquoi il aurait
inventé ça, comme ça, cette histoire de dingue ?
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I  UN COUP DE FEU DANS LA NUIT
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Delphine n’a qu’un an de plus que moi, mais
dès l’école primaire deux niveaux nous séparaient,
puisqu’elle a sauté une classe, ou plutôt, pour être précis,
accompli le CE1 et le CE2 la même année. Il est plus
fréquent de voir des enfants précoces enjamber le CP,
et plus courant qu’une classe à deux niveaux rassemble
des élèves de CP et de CE1 ; aux Hérauds, il n’y avait
qu’une classe pour les cinq niveaux du primaire. J’ai
appris plus tard que certains parents dont les enfants
étaient scolarisés à Lans ou à Villard exprimaient des
doutes quant à la qualité de l’enseignement dans de
telles conditions, pourtant le principe d’être tous mélangés était au contraire très favorable aux apprentissages.
Maîtresse Joëlle nous demandait de soutenir les plus
jeunes, de les aider quand ils butaient sur un point de
grammaire ou une leçon d’histoire, et il n’y a rien de
tel, pour consolider et étoffer ses connaissances, que
développer sa capacité à les transmettre. Cette idée me
guide encore aujourd’hui que je suis moi-même enseignant, même si c’est au collège, avec des cours qui ne
dépassent jamais une heure. Mais ne brûlons pas les
étapes et revenons à l’école des Hérauds, hameau de la
commune de Lans-en-Vercors, à la fin des années 1980.
Cette école que Delphine et moi étions la quatrième
génération de notre famille à fréquenter, et que Paloma
et Leo ont rejointe au début de cette fameuse année où
ma sœur a progressivement glissé de l’îlot des CE1 à
celui des CE2. Dès lors, Delphine et Paloma n’allaient
plus se lâcher d’une semelle.
Paloma, Leo et leur père venaient d’arriver sur le
plateau et étaient nos voisins les plus proches. La petite
maison qu’ils avaient investie donnait sur notre jardin
et, les premiers temps suivant leur installation, mon père
leur a proposé des coups de main et donné des conseils
pour s’intégrer dans le hameau – la commune de Lans en
comptait une trentaine, le nôtre s’appelait Les Bruyères.
On a très vite appris que la mère des deux enfants était
morte, on ne savait rien de plus à ce sujet. Pascal ne
parlait jamais de sa femme défunte, il ne parlait pas de
grand-chose, de toute façon, c’était un homme discret,
on pourrait même dire secret, on devrait surtout dire
craintif, et à un point qui le rendait un peu effrayant.
Il fuyait le regard de ses interlocuteurs, ses yeux étaient
d’ailleurs planqués aux trois quarts derrière d’immenses
paupières tombantes. Il travaillait comme moniteur
d’escalade et s’absentait pendant plusieurs jours pour
accompagner des groupes aux quatre coins de la France.
Quand il était chez lui, il passait la plupart de son temps
avachi dans son fauteuil de jardin en plastique face à un
cendrier débordant de mégots ratatinés.
Si Pascal parlait peu, au hameau on parlait beaucoup de lui. Chacun avait son petit avis sur le bonhomme, qui pouvait inspirer du dépit, de la répulsion,
voire de la peur, comme c’était le cas pour ma mère.
Mon père prenait toujours sa défense, il avait peut-être
simplement pitié. Il l’invitait de temps en temps à boire
l’apéro à la maison, et jamais Pascal ne nous rendait la
pareille. Mes parents ne lui en tenaient pas rigueur ; ma
mère, ça l’arrangeait.
Moi aussi je me méfiais de Pascal, mais celui dont
j’avais le plus peur, c’était Leo. Dès la première année,
quand j’étais au CP et lui en CM2, il a fait étalage de
tout son talent de fouteur de merde en classe. Il s’installait comme un vieux flic de cinéma, basculant sa
chaise en arrière et posant ses pieds croisés sur sa table.
Il sifflotait en regardant le plafond quand la maîtresse
le reprenait, imitait sa voix, pointait ses tics de langage.
À cet âge-là, c’était encore un gentil trublion. Son sang-froid et son absence de limites pouvaient nous faire
rire. Même Joëlle avait parfois du mal à réprimer une
mimique amusée. Le problème, c’est que ça ne s’est pas
arrangé avec les années.
En sixième, Leo a cassé la gueule d’un troisième qui
le surnommait Bambi. Leo ne comprenait pas pourquoi
Bambi. Le grand a fini par s’expliquer : « Il paraît que ta
mère est morte, comme Bambi. » Trois gnons plus tard,
il se relevait avec une double fracture de la mâchoire.
À seize ans, il est parti en apprentissage à Grenoble,
et on ne le voyait plus que le week-end. On racontait
qu’il prenait de la drogue, qu’il en vendait. Le temps
passant, le vocabulaire évoluait et les scénarios se complexifiaient : on le qualifiait de tox, de camé, de plus gros
dealer de l’Isère, on l’imaginait se piquer dans des squats
au Village Olympique ou à La Villeneuve. Pour autant,
quand Paloma nous a annoncé qu’il avait validé son CAP
chaudronnerie avec les honneurs et qu’il était entré chez
les Compagnons du Devoir, ça ne nous a pas surpris.
Il avait beau avoir cet affreux caractère, Leo était un
type intelligent et débrouillard, qui s’exprimait très bien
à l’oral. Il pouvait même se révéler extrêmement sympathique quand il vous avait à la bonne. Je l’ai vu faire avec
d’autres. En ce qui me concerne, je n’ai jamais eu droit à
sa camaraderie. Malgré mon statut de plus proche voisin, on n’était ni copains ni quoi que ce soit. Leo et moi,
c’était tout le contraire de Delphine et Paloma.
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On peut imaginer quelques semaines de flottement,
à se tourner autour, à se jauger. Du moment où elles
se sont décidées à se rapprocher, elles sont devenues
indissociables. Pour son anniversaire, Delphine invitait
la moitié de la classe et ne jouait qu’avec Paloma. Elles
ne se lâchaient pas, partageaient tout, se construisaient
ensemble, pas forcément contre le reste du monde, mais
les autres ne représentaient rien pour elles. Paloma lisait
énormément ; Delphine s’est mise à lire pour la suivre.
Paloma lui prêtait ses dernières découvertes, et il m’arrivait d’hériter de certains ouvrages – c’est donc grâce
à Paloma que j’ai lu, autour de dix ans, Alice au pays
des merveilles ou Sa Majesté des Mouches. Le week-end,
elles s’enfermaient dans la cuisine et confectionnaient
des roses des sables avec des corn-flakes et du chocolat
fondu avant de les mettre au congélateur pour les manger plus tard devant La Famille Addams. Je les entendais discuter et rire à travers la cloison qui séparait nos
deux chambres et contre laquelle je tambourinais pour
qu’elles me laissent dormir. Paloma était une pipelette,
comme disaient mes parents, et ils avaient raison, elle
parlait beaucoup, très vite et d’une voix qui portait. Leo
avait lui aussi cette tendance à parler fort. Sur ce point,
ils n’avaient rien à voir avec leur père, lequel, au meilleur
de sa forme, murmurait à peine.
De manière générale, Leo et Paloma ne ressemblaient pas à Pascal. Ils étaient aussi fougueux que leur
père était taciturne, aussi bavards qu’il était silencieux.
Et quand bien même il se décidait à prendre la parole,
Pascal allait toujours à l’essentiel, comme si les mots
lui brûlaient la bouche et qu’il cherchait à s’en débarrasser le plus rapidement possible. Paloma, à l’inverse,
prenait un plaisir fou à se lancer dans des tirades qu’elle
truffait de termes bien à elle, d’expressions originales.
Je me souviens de sa manie de ponctuer ses phrases
de « patate », spécialement quand elle s’adressait à ma
sœur. « Non mais t’as vu l’heure, patate ? » « Enfin,
c’est mon film préféré, patate. » Delphine, je constatais combien ça lui plaisait de se faire taxer de patate
par Paloma. Les « patate » de Paloma étaient toujours
affectueux, c’étaient des « patate » qui crépitaient de
bonté, des « patate » qui révélaient la force du sentiment
amical de celui qui vous les envoyait. Car il existe aussi
des « patate » hautains, des « patate » écrasants. Mais il
n’y avait rien de tout ça entre elles. Leur attachement
était équilibré, leur complicité était saine.
Elles avaient chacune de quoi estimer l’autre, de
quoi l’admirer. Delphine adorait que Paloma soit née en
Argentine, le pays de sa mère, qui était pourtant morte
à Paris. Paloma se sentait bien chez nous, dans cette
maison nettement plus animée et joyeuse que la sienne.
Nos parents l’aimaient beaucoup, ils étaient séduits par
sa vitalité. Ils appelaient les filles les deux tornades, et
s’enthousiasmaient sincèrement pour cette relation qui
ne cessait de se renforcer au fil des années, ce qui n’avait
rien d’une évidence. Cela aurait pu ne durer qu’un an
ou deux, quand on en a huit, neuf ou dix, c’est déjà pas
mal. Mais ni le temps ni l’entrée au collège n’ont rien
entamé de ce lien.
Sixième, cinquième, quatrième, elles étaient toujours les mêmes inséparables. Idem en troisième où,
pour la première fois, elles ne se sont pas retrouvées
dans la même classe. Et qui dit autre classe, dit autres
profs. Bien sûr, il est toujours possible d’en avoir un
ou deux en commun. Je me souviens que c’était le cas
en sport. J’étais pour ma part en cinquième et, comme
Delphine et comme Paloma, en sport, j’avais le Druide.
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Le Druide était la star des profs du collège. Dès
la fin de l’hiver, il venait travailler en short et marcel,
exhibant ses mollets en béton et ses triceps saillants.
Il portait toujours un bandana rouge noué autour du
front et arborait une longue barbe grisonnante qui lui
valait ce surnom dont il jouait avec malice. Son sac à dos
était affublé d’une petite peluche de Panoramix qu’un
élève lui avait rapportée du Parc Astérix, mais personne
ne l’appelait du nom du célèbre inventeur de la potion
magique, c’était le Druide, point.
On l’appelait comme ça entre nous. En cours, on
disait « monsieur », éventuellement « Michel » et, s’il
arrivait parfois que son sobriquet fuse dans le gymnase,
il s’appliquait à rester impassible, d’une manière qui trahissait toutefois une forme de jouissance de la situation.
Sa popularité n’était pas due qu’à son look. Membre
de l’équipe de France de ski de fond pendant huit ans,
il avait participé comme remplaçant aux JO de Lake
Placid en 1980 puis à ceux de Sarajevo en 1984. On
aurait pu le plaindre de ce statut de suppléant, lui qui
avait évolué toutes ces années dans l’ombre des vrais
champions, mais quand il évoquait par petites touches
sa première carrière, il prenait soin de toujours tourner
les faits à son avantage, et son parcours, au contraire,
nous impressionnait. Ainsi on s’estimait chanceux d’être
encadrés par un ancien athlète de haut niveau, qui en
plus de ça était drôle et bon pédagogue. Il arrivait
chaque année à donner à deux ou trois tire-au-flanc
parmi les plus obstinés le goût de l’activité physique.
Moi-même, je ne me suis jamais autant démené sur un
terrain de volley que sous les ordres du Druide durant
mon année de cinquième.
On l’appréciait tellement qu’on était toujours déçus
quand un surveillant venait nous annoncer son absence.
Cette année-là, cela s’est produit plusieurs fois au mois
de juin. Une première semaine complète d’absence. Puis
une deuxième. Comme on savait qu’il pratiquait le parapente sur son temps libre, la rumeur d’un accident s’est
mise à circuler. On a dû attendre le début de l’été pour
que l’information soit officialisée : le Druide avait disparu.
Le collège n’avait reçu aucun signe de vie de sa
part depuis trois semaines, pas plus que ses parents qui
coulaient leurs vieux jours à Nice, ni que sa dernière
compagne, dont il s’était séparé deux mois plus tôt. Les
voisins du petit appartement qu’il occupait à Méaudre ne
l’avaient pas croisé depuis quelque temps. Étant donné
qu’il vivait seul, personne ne s’était inquiété, de sorte
que le protocole de recherches avait été activé tard et
rapidement suspendu. Les villages n’étaient pas encore
équipés de caméras de surveillance. Le Druide n’avait
pas de téléphone portable. Les gendarmes ont conclu
à une disparition volontaire, c’est-à-dire une fugue, de
celles qui abreuvaient l’émission Perdu de vue, laquelle
faisait exploser les audiences à cette époque-là.
Au collège, on s’en voulait de ne pas pouvoir aider.
Mais aider qui ? Et comment ? Imprimer des affichettes
à placarder sur tout le plateau du Vercors ? On ne possédait même pas une photo de lui.
La thèse de la mauvaise rencontre avait peu
d’adeptes. Pour la réfuter, il suffisait de rappeler l’identité du protagoniste : « Attends, quand même, pas le
Druide. » Notre prof de sport n’avait pas le profil d’une
proie.
Après les grandes vacances, le cas du Druide était
encore sur toutes les lèvres. On a appris qu’à l’occasion de la visite de son appartement en compagnie de
ses proches, les enquêteurs avaient constaté l’absence
de son matériel de randonnée : sac à dos, chaussures,
tente et matelas, il avait tout emporté. Cela ne faisait
plus aucun doute, il avait préparé son coup. Une dernière énigme nous tracassait néanmoins : pourquoi ?
Qu’avait-il voulu fuir ? Avait-il rejoint une femme
mariée qui l’avait suivi dans sa cavale ? Était-il menacé,
ou bien endetté ? Qui était-il vraiment ? Un bandit planqué, un agent secret ? Le Druide accédait peu à peu au
statut de mythe.
Une poignée d’élèves zélés sont allés jusqu’à faire
circuler une pétition pour demander que la cité scolaire
Jean-Prévost soit rebaptisée du nom de Michel Gauthier – leur vœu n’a pas été exaucé. Les cours d’EPS
étaient sinistres, plus personne ne s’impliquait sur les
terrains, comme si se livrer à un match de badminton en
toute insouciance revenait à trahir sa mémoire. Même
les nouveaux sixième étaient solidaires. Tout le monde
se montrait concerné. Tout le monde, à deux exceptions
près : Delphine et Paloma.
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Depuis le début, elles ne manifestaient aucun intérêt pour cette histoire. Deux insensibles farouches face
à la horde des fanatiques éplorés. Ça n’aurait pas dû me
surprendre, car c’était à l’image de leur comportement
général, cette attitude supérieure et prétentieuse dont
j’étais d’ailleurs la première victime, mais leur indifférence à la disparition du Druide me glaçait encore plus.
Peut-être parce que je faisais partie des plus mobilisés au
collège. Peut-être parce que précisément, non contentes
d’affirmer leur détachement, elles en profitaient pour
railler mon implication.
« T’es ridicule. Après tout, c’est qu’un prof.
– Ce n’est pas n’importe quel prof.
– Le Druide ou un autre, qu’est-ce que ça change ? »
Leur mépris me scandalisait. Leur égoïsme était
donc sans borne.
Elles étaient maintenant en seconde, toujours à
Jean-Prévost, mais les collégiens et les lycéens ne se
mélangeaient pas lors des récrés. Les bâtiments étaient
séparés, on ne déjeunait pas aux mêmes heures, on ne se
croisait pour ainsi dire jamais. Je ne les voyais guère plus
à la maison. Elles avaient mieux à faire ailleurs, dehors,
loin des Bruyères, dont je les regardais s’éclipser depuis
la fenêtre de ma chambre comme soudées l’une à l’autre,
à califourchon sur une mobylette italienne de marque
Garelli, qu’elles appelaient Garibaldi, va savoir pourquoi. Récemment, Leo s’était mis à amasser dans son
jardin quelques vieilleries, Motobécane, Peugeot 101
et 102, qu’il récupérait partout sur le plateau et désossait pour les ressusciter et les trafiquer. Je ne pense pas
que son père l’avait autorisé à débrider la Garibaldi de
Paloma. Pascal était protecteur avec ses enfants, et particulièrement avec sa fille. Leur objectif, de toute façon,
n’était pas de battre des records de vitesse sur la route
principale – celle qui avait été construite pour les JO de
Grenoble de 1968 – mais le plus souvent de rejoindre
un parking forestier où elles attachaient l’engin au tronc
d’un arbre avant d’aller crapahuter en direction du Pas
de l’Œille ou de la Grande Moucherolle. Sa consommation de cigarettes n’empêchait pas Pascal d’aimer marcher, et c’est lui qui les avait initiées à la rando. Delphine
était toujours si heureuse en rentrant que ma mère avait
fini par s’apaiser à son endroit. Ma sœur ne cessait de
vanter sa douceur et sa gentillesse, et de dire combien il
était un père extraordinaire pour Paloma.
À leur âge, Pascal ne les accompagnait plus dans
leurs virées, et elles sillonnaient désormais seules le
massif, qu’elles finissaient par mieux connaître que
mes parents, mes deux tantes de Villard et mon pépé
Raoul réunis. Ce n’était pas bien difficile en vérité,
puisque aucun membre de ma famille ne pratiquait la
randonnée. Ce n’était pas leur truc. Le plus juste serait
de dire que ce n’était pas dans leur culture. L’idée de
chausser une paire de pompes à crampons pour aller
gambader dans les prairies fleuries leur était totalement
étrangère. Ils n’en voyaient pas l’intérêt. Ils étaient nés
et avaient grandi ici, et n’avaient jamais pris la peine
d’explorer les lieux, comme on le fait quand on part
en vacances. Ils avaient du village et des alentours, et
même de l’ensemble du plateau, un usage quotidien et
concret, lié au travail avant tout. Ainsi, à treize ans, je
ne savais rien des profonds pierriers de roche calcaire
dans lesquels s’ébattaient mouflons et bouquetins, rien
du Bois Barbu et de l’auberge de Malaterre, rien non
plus du pin à crochets, de la grande astrance, de la joubarbe et de l’orpin des montagnes. Je n’en sais guère plus
aujourd’hui, mais je n’allais pas tarder à découvrir ces
sites et ces sommets et toute la beauté qu’ils renferment.
Grâce à ma sœur, justement. Deux ans plus tard, à peu
près. Quand elle se déciderait à me faire une place dans
sa vie, et que notre relation changerait du tout au tout.
Pour l’heure, c’était leur propriété à elles deux, et
j’en étais banni. Quand leurs camarades du lycée se rassemblaient dans les bars et les discothèques du coin,
elles commençaient à découvrir les clairières des Hauts-Plateaux, c’est-à-dire la zone sauvage et protégée du
massif. Et si la météo ne leur permettait pas d’aller défier
les sentiers abrupts à l’assaut de je ne sais trop quel col,
elles se cloîtraient chez Paloma, où elles disaient être
plus tranquilles que chez nous, en l’absence de Leo,
lequel œuvrait maintenant comme apprenti chaudronnier auprès des Compagnons du Devoir et du Tour de
France. Delphine prétendait aussi que le canapé face
à la télé y était plus confortable, et je prenais ce drôle
d’argument comme une nouvelle manière de se moquer
de moi. Le temps des roses des sables en chocolat et
de La Famille Addams me semblait loin. J’en venais à
regretter le sommeil entamé par leurs ricanements dans
la chambre d’à côté. Est-ce que j’étais envieux de leur
alliance ? Il y avait de ça, oui. Je peux même dire que
j’en souffrais.
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Durant toute mon enfance, ma sœur était la personne que j’admirais le plus au monde. Elle réussissait
partout mieux que moi, et je n’en éprouvais aucune
jalousie. Je n’aurais pas voulu qu’il en soit autrement.
J’étais content pour elle, fier d’elle. Elle avait un an
d’avance et continuait à être la meilleure de son niveau
– elle aurait peut-être pu sauter deux classes. Même
physiquement, elle était plus développée, dépassant
d’une tête toutes les filles de son âge, ainsi que la plupart
des garçons. Elle était grande et costaud (à la maison,
on disait costaude). Dans la famille, on la rapprochait
de mémé Ginette, notre grand-mère paternelle, qu’on
n’avait presque pas connue, et de qui Delphine semblait
tenir son caractère, sa silhouette et sa force physique.
Pépé Raoul n’était pas une petite nature, lui non plus,
mais le robuste paysan qui avait passé sa vie à labourer
la terre derrière une paire de chevaux comtois s’était
mué en vieillard voûté et effacé. Il restait peu de choses
du passé familial du côté de mon père. La ferme avait
été vendue, et comme mes parents voulaient rester sur
le plateau, le partage anticipé leur a permis de réaliser
un emprunt et de se lancer dans la construction d’une
maison en parpaings avec terrasse surélevée, garage
à porte motorisée, vide sanitaire et trois cents mètres
carrés de pelouse étincelante. Le seul vestige de notre
histoire paysanne résidait en une vieille charrue dont
on avait fait un objet de déco, l’exposant dans le jardin
entre deux arbustes. Chaque année, à l’automne, ma
mère la recouvrait d’une couche de peinture antirouille
et en profitait pour la remettre d’aplomb, car avec mes
copains du hameau on passait notre temps à prendre
appui dessus pour se propulser pendant nos interminables parties de loup glacé. Je ne crois pas mentir en
évoquant quelques situations où Delphine et Paloma
couraient avec nous. Il y a eu deux ou trois ans où elles
participaient à nos jeux collectifs, ceux d’hiver en particulier, batailles de boules de neige qui se terminaient
en crises de larmes, descentes de luge sous le pic Saint-Michel qui se prolongeaient bien au-delà du coucher
du soleil. Quand bien même elles étaient déjà les deux
meilleures amies du monde, il leur arrivait encore de
composer avec les autres, et donc avec moi. S’il fallait
définir un point de bascule, je le situerais l’année de leur
entrée au collège. À partir de ce moment-là, je n’ai plus
eu droit de cité. Je suis devenu à leurs yeux ni plus ni
moins qu’un indésirable.
Je parle au pluriel, mais je ferais mieux de m’en
tenir à Delphine, ma sœur que j’aimais tant et qui avait
toujours été là, juste à côté de moi, à table, devant la
télé, dans la voiture, sur les manèges, à la piscine, à
l’école. On avait tout vécu ensemble. J’avais tout partagé
avec elle. Ma vie impliquait en toutes circonstances cette
grande sœur, et je ne regrettais jamais son existence.
Si j’étais aussi blessé par son changement de comportement, c’est parce qu’elle me donnait l’impression, de
son côté, de réfuter ce lien essentiel. Comme si elle me
disait : tu n’es plus mon frère.
Quand j’entrais dans sa chambre sans frapper, je
recevais un livre dans la figure. Quand je frappais à la
porte, elle ne répondait pas. Quand je lui adressais la
parole, elle se contentait de soupirer. Je n’étais pourtant pas très causant, mais elle ne supportait pas que je
m’exprime. Quand je la fermais, ce n’était pas forcément
mieux puisque, si c’était pour me taire, rien ne justifiait
ma présence. « Tu vois pas que tu me gênes. » « Oh mais
tu veux pas me lâcher, à la fin. » Je changeais de pièce en
me promettant que, la prochaine fois, j’aurais quelque
chose d’intéressant à lui confier. Face aux parents, j’allais dans son sens, je prenais toujours sa défense, mais
il n’y avait rien à faire : « Toi, ta gueule. »
Elle était dure, cassante, humiliante. Elle se moquait
de mes notes, qui étaient moins bonnes que les siennes,
évidemment. Elle s’agaçait de mes sourires, de ma voix
haut perchée, de mes réactions qu’elle jugeait toujours
terre à terre, sans intelligence. Plus tard, elle m’a avoué
qu’elle avait conscience d’être odieuse, mais que c’était
plus fort qu’elle. Elle s’est excusée et m’a expliqué ce
qu’elle traversait, et sur le moment je n’imaginais pas
qu’il puisse y avoir une raison précise à son attitude
avec moi, je ne cherchais pas à comprendre. Je subissais, j’encaissais en silence et je lui pardonnais presque
aussitôt. Je retentais ma chance, et je prenais une nouvelle veste. Je ne me révoltais pas, j’étais en plein déni.
Nos seules interactions non conflictuelles avaient lieu
quand elle venait me demander si ses habits sentaient
la clope. Il m’arrivait même de lui glisser un mot sous
la porte de sa chambre pour la prévenir de l’odeur de
fumée qui en émanait, et ma seule crainte était alors
qu’elle me soupçonne de ne pas avoir été assez prudent
et que les parents m’aient vu faire. Mais si j’avais frappé,
elle n’aurait pas réagi, et si j’avais ouvert sans m’annoncer, c’est peut-être un cendrier qu’elle m’aurait lancé
dessus. J’éprouvais néanmoins une vraie satisfaction à
remarquer qu’elle tenait compte de mon avertissement,
grâce au pschitt de la bombe de déodorant que j’entendais à travers la cloison et que je me plaisais à envisager comme un langage crypté par lequel Delphine me
témoignait sa reconnaissance.
Aujourd’hui, lors des vacances qu’on partage tous
les deux, quand on rencontre de nouvelles personnes,
Delphine a toujours le souci de ne pas maquiller la vérité
de ce qu’a été notre relation à cette époque-là. Ça commence à chaque fois de la même façon. Assez vite, on dit
que nous sommes frère et sœur, et comme nos interlocuteurs s’étonnent de notre proximité – Parce que moi, je ne
me risquerais pas à partir en vacances avec mon frangin… –,
Delphine précise qu’il n’en a pas toujours été ainsi, et
qu’il y a eu une période où j’avais beau être le plus gentil des petits frères, elle était absolument affreuse avec
moi. Cette révélation suscite souvent des questions sur
la façon dont se positionnaient nos parents – Parce que
moi aussi je m’entendais mal avec mes deux frangines, et
mes vieux n’ont vraiment rien fait pour que ça s’arrange…
Les nôtres étaient très affectés, mais ils avaient du mal
à aborder le sujet. Quand Delphine allait trop loin, ma
mère se contentait d’un « stop » strident qui, mine de
rien, produisait son effet. Une autre question récurrente, c’est de savoir comment les choses ont pu changer
entre nous au point que, vingt-cinq ans après, on parte
chaque été une semaine ensemble. Là, on noie le poisson en prétendant que cela s’est fait progressivement,
sur la longueur, sans déclic ni rien de ce genre. Alors
que c’est totalement faux. Il y a bel et bien un événement
à l’origine de ce renversement. Notre relation s’est modifiée d’un coup. On ne peut pas faire plus tranché. Clair
et net. Un coup de feu, qui a tout chamboulé.
6
Un coup de feu qui a retenti dans la nuit du 9 au
10 avril 1998, et que mon père est le seul membre de
notre famille à avoir entendu. Il l’a attribué à Olivier,
le paysan le plus proche, visant un renard qui se serait
incrusté dans sa grange à foin, et s’est vite rendormi. À
l’aube, les sirènes des pompiers et du Samu nous ont
réveillés tous les quatre. On s’est retrouvés dehors en
pyjama dans le froid, devant chez Paloma. Des hommes
en uniforme ne cessaient d’entrer et sortir. Claudine et
Jean-Pierre, qui vivaient à deux maisons de là, assistaient à la scène. La panique commençait à monter
chez Delphine et, quand deux pompiers soutenant un
brancard sur lequel reposait une housse mortuaire sont
apparus par la porte d’entrée, elle s’est carrément mise
à hurler. Claudine nous a délivré l’information capitale :
c’était Pascal. On a d’abord cru que c’était Pascal qui
avait tué Paloma. Mais Claudine parlait de la victime :
c’était Pascal dans la housse.
« Et Paloma ? » criait ma sœur, que mes parents
tentaient de maîtriser.
Selon Claudine, Paloma était introuvable, tout
comme son frère.
Leo ne vivait plus chez eux, mais le mari de Claudine, Jean-Pierre, l’avait croisé cette nuit-là.
Jean-Pierre avait lui aussi entendu le coup de feu.
À la différence de mon père, il ne s’était pas rendormi.
Son insomnie se prolongeant, il avait quitté la chambre
conjugale pour aller lire au salon. Trois heures après la
détonation, la traversée de la ruelle par une voiture lancée à pleine vitesse l’avait à nouveau interloqué. La voiture s’était arrêtée dans un crissement de pneus devant
chez Pascal. Jean-Pierre avait passé un gros manteau
et était sorti dans la nuit. En contournant la maison de
Pascal, il avait aperçu, par la fenêtre de la cuisine, Leo
armé d’un pistolet. Leo l’avait repéré et avait ouvert pour
l’injurier et le menacer. Jean-Pierre était rentré chez
lui en courant, avait attendu de reprendre ses esprits
avant de réveiller Claudine et, constatant le départ de
la voiture de Leo, s’était décidé à alerter les gendarmes.
Deux sous-officiers, arrivés sur place, avaient découvert
le cadavre de Pascal dans le canapé du salon, le crâne
éclaté par un impact de balle. Claudine avait entendu
dire que des morceaux de cervelle jonchaient les murs.
Il semblait aussi que ni l’arme ni la douille n’aient été
retrouvées sur la scène de crime.
C’est nous qui parlions de scène de crime. Avec les
éléments dont on disposait, il était difficile de ne pas
penser à un meurtre. Un meurtre dont Paloma apparaissait comme la coupable toute désignée.
Certes, c’était Leo qui avait été aperçu avec un pistolet, mais le coup de feu avait retenti trois heures avant
son arrivée sur les lieux.
Paloma aurait tué son père, puis appelé son frère à
la rescousse, et ils se seraient enfuis tous les deux.
Delphine ne croyait pas à ce scénario. Elles s’étaient
vues la veille, avaient passé la journée ensemble au lycée
et la soirée chez Pascal, d’où ma sœur était repartie
quelques heures avant le drame.
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Le voisinage a défilé pendant tout le week-end à
la maison. Les amis de mes parents ne voulaient pas
nous laisser seuls. On a été convoqués tous les quatre au
commissariat de Grenoble pour répondre aux questions
d’un adjudant qui enquêtait autant sur la mort de Pascal
que sur la disparition de ses deux enfants.
À la surprise de tous au hameau, les faits ont rapidement été requalifiés en suicide. Différents éléments
plaidaient en ce sens : l’absence de signe d’effraction et
d’affrontement dans la maison, la position du corps de
Pascal, les résidus de plomb observés dans sa bouche et
sur son cou et son torse, l’étude de la trajectoire de la
balle dans son crâne pendant l’autopsie. À en croire les
experts de la police scientifique, le tableau n’était pas
celui d’un assassinat. Leur conclusion était formelle, il
n’y avait aucune raison de douter de ces résultats.
L’enquête sur la disparition de Paloma n’était pas
classée pour autant car, contrairement à Leo, elle était
mineure. Paloma a été inscrite au FPR, le fichier des
personnes recherchées, et l’adjudant a procédé à une
diffusion nationale urgente à l’intention de l’ensemble
des services de police et de gendarmerie du pays.
La cérémonie au funérarium de Villard-de-Lans s’est
déroulée dans une relative tranquillité. Aucun membre de
la famille du défunt n’était présent. D’après mon père,
Pascal n’avait pas connu ses parents et avait passé son
enfance à être trimballé de foyer en foyer, ce qui recoupait
la version que Delphine avait reçue de Paloma : famille
maternelle en Argentine, famille paternelle inexistante.
Mes parents ont été considérés par les employés des
pompes funèbres comme les personnes les plus proches
de Pascal et ont chacun lu un texte. Delphine se tenait en
retrait, scrutant derrière ses lunettes noires chaque visiteur, au cas où Paloma se déciderait à apparaître déguisée ;
elle ne s’est montrée ni au funérarium ni au cimetière.
Delphine ne cessait de rappeler le commissariat
et de demander à nos parents de la conduire à Grenoble. Elle était abattue, ne mangeait plus avec nous
et passait ses soirées enfermée dans sa chambre à guetter par la fenêtre une manifestation de sa meilleure
amie, qui n’arrivait pas. Le week-end, elle errait sur les
petites routes au guidon de sa mobylette orange tout
en hurlant dans son casque, et elle revenait le visage
inondé de larmes, à moitié déformé. J’étais bouleversé
par ce qu’elle traversait. Mes parents essayaient de la
raisonner : « Tu ne vas pas passer ta vie à attendre »,
et de la secouer : « Il faut que tu voies du monde. »
Quand j’osais ramener ma fraise, toujours pour
prendre sa défense, j’observais avec étonnement qu’elle
ne m’envoyait plus balader. Une fois, elle m’a invité
à entrer dans sa chambre et m’a présenté un sac de
voyage planqué sous son lit : ses affaires étaient prêtes
pour le jour où Paloma viendrait la chercher. Elle m’a
fait promettre de ne rien dire aux parents ; elle pouvait
avoir confiance.
J’étais moi-même marqué par cette histoire, mais
d’une autre manière. Ce n’était pas tant Leo ou Paloma
qui me manquaient que les lieux de mon enfance. Je ne
reconnaissais plus l’environnement dans lequel j’avais
grandi. Le plateau du Vercors m’avait toujours renvoyé
une image très lumineuse, mais depuis la découverte du
cadavre de Pascal, cette immense terrasse de verdure
cernée de crêtes rocheuses s’était couverte d’un voile
inquiétant. Une noirceur qui se propageait jusque dans
ma chambre, dont l’unique fenêtre ouvrait sur cette
maison suintant la mort, que je rêvais de voir définitivement rasée au bulldozer.
Pascal n’était que locataire. Quand les propriétaires ont fait vider les lieux, Delphine et moi, aux premières loges, avons assisté au défilé des habits et des
livres de Paloma expédiés dans de grands cartons vers
une ressourcerie de Grenoble. Comme ils ne souhaitaient pas la remettre en location, on se demandait qui
allait bien pouvoir acheter une maison dont le dernier
occupant avait été retrouvé la tête explosée au milieu
du salon.
Quelqu’un qui n’était pas au courant, peut-être.
Sauf qu’il aurait tôt fait de l’apprendre. Il finirait par
être confronté à nos approximations, nos fantasmes et
nos délires. Car aux Bruyères, on ne se satisfaisait pas
des conclusions de l’enquête.
Personne ne croyait à la thèse du suicide.
L’arme et la douille manquantes, les gamins qui s’évanouissent dans la nature, qu’est-ce qu’on fait de ça ? Et puis
vous savez, ce n’est pas le premier cas de disparition dans
les parages. Oui, un ancien prof du collège. Comment ils
l’appelaient, déjà ? Le Breton… Le Gaulois… Cédric, votre
prof de sport, son surnom… ?
Le Druide.
Ah oui, le Druide. Du jour au lendemain, plus de nouvelles. Enfin, je ne m’avancerai pas à établir un lien entre
ces deux affaires…
En effet, personne au hameau ne cherchait vraiment à rapprocher les deux événements. Le Druide avait
fui avec son sac à dos et l’intention de se réinventer dans
une autre vie. Pascal s’était fait sauter la cervelle dans
son canapé, ou bien avait été abattu selon un protocole
de dissimulation extrêmement minutieux. Maintenant
que je connais toute l’histoire, je suis obligé de me dire
qu’on a été un peu naïfs, quand même.


 
II  ÉCOUTER DELPHINE
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En entamant ma première année au lycée de Villard, j’ignorais que cela serait la seule. Il n’existait pas
de ramassage scolaire à Lans-en-Vercors, un dispositif trop coûteux et compliqué à mettre en place étant
donné la physionomie de la commune, une quinzaine de
kilomètres séparant les deux hameaux les plus éloignés.
Delphine était en terminale, et on se rendait au lycée
chacun sur notre mobylette. Pour mes quinze ans, je
m’étais fait offrir une MBK 51 Magnum Racing, que
j’avais repeinte moi-même en bleu et jaune, et que je
pilotais le torse collé à la barre de renfort chromée,
comme une moto de course. Je l’attachais sur le parking du lycée avec deux énormes antivols et profitais de
chaque temps de pause pour aller vérifier qu’elle n’avait
pas disparu. C’était ma hantise, j’y pensais tout le temps,
pendant les cours, à table en famille, au moment de
m’endormir, je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer
cette situation où je rejoindrais le parking et découvrirais
la place vacante et les cadenas sectionnés. Je me voyais
m’effondrer, happé par le vertige de devoir l’annoncer
à mes parents, qui s’étaient saignés pour la payer, et ils
n’étaient pas les seuls puisque mes deux tantes et mon
pépé Raoul avaient également mis la main à la poche.
Bien sûr que j’étais content et que je frimais en arrivant
au lycée sur mon engin rutilant, mais je m’appliquais à
ne rien laisser paraître de cette trouille qui prenait de
telles proportions qu’il m’arrivait de regretter son acquisition. Qu’est-ce qui m’avait pris de choisir un modèle
si clinquant ? Une vieille 103 débridée aurait tout aussi
bien fait l’affaire.
Avec le recul, je l’interprète comme une tentative
de remettre du bruit, de la vitesse, de la couleur et de
la lumière dans ce quotidien plombé. À voir les inquiétudes que cela faisait naître chez moi, je m’étais trompé
de procédé. Mon petit bolide n’était pas la solution.
La lumière a toutefois fini par revenir, et d’un tout
autre endroit. Inattendu, je ne sais pas. Fortement souhaité, ça, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle est arrivée
de ma sœur, auprès de laquelle j’ai fini par récolter les
fruits de ce que j’avais passé des années à semer.
Les jours où on commençait à la même heure, on
faisait le trajet jusqu’au lycée côte à côte sur la route
principale ; le soir, celui qui terminait avant l’autre attendait en salle d’étude afin qu’on puisse rentrer ensemble
aux Bruyères. Le rejet systématique, les réactions dédaigneuses, les humiliations dès que j’osais prendre la
parole, tout ça n’existait plus. J’étais devenu intéressant.
Et c’est vrai que j’avais gagné en maturité. Contrairement à elle, ma croissance avait été tardive ; j’étais en
train de la rattraper.
Le week-end, Delphine m’emmenait marcher sur
ces sentiers de randonnée qu’elle connaissait par cœur
et que je n’avais jamais pratiqués. C’était comme si je
remplaçais Paloma à ses côtés. Elle n’avait pas choisi
une autre copine du village ou un garçon de sa classe,
elle m’avait choisi moi. Ce changement radical me faisait l’impression de retrouvailles après toutes ces années
de mépris. Retrouvailles follement heureuses, même
s’il ne s’agissait pas de retrouvailles légères. C’était une
sœur blessée qui se décidait à se rapprocher de son petit
frère, une sœur en demande de soutien, de compassion
et d’écoute, et il se trouve que l’attention, l’écoute, je
savais faire.
J’étais son seul confident, et j’acceptais tout de sa
part. Je ne lui en voulais pas de s’emporter trop violemment contre ceux qui voyaient en Paloma une meurtrière : « Je leur arracherais les yeux et les donnerais à
bouffer à leurs bergers allemands. » Je ne lui en voulais
pas de se répéter quand elle se demandait pour la millième fois pourquoi ceci, pourquoi cela. « Mais pourquoi elle m’a abandonnée ? Pourquoi elle ne vient pas me
chercher ? Pourquoi elle ne m’envoie aucune nouvelle ? »
Je ne lui reprochais pas de n’avoir qu’un seul et unique
sujet de conversation. « Ma Palo. Oh, ma Palo. Tu peux
pas savoir comme elle me manque. Tu peux pas savoir
comme c’est dur. » Et je n’intervenais pas beaucoup. Je ne
lui confiais pas souvent mon avis. Quand bien même elle
le sollicitait, je continuais la plupart du temps à me taire.
Le seul moment où je ne savais pas garder le silence,
c’était quand elle mentionnait la branche argentine de
la famille de Paloma. L’Argentine où, Delphine en était
persuadée, Paloma et Leo avaient rejoint leur grand-père maternel, qui était un ancien chanteur d’opéra.
Dès qu’il était question du grand-père aussi bien que
de l’Argentine, je la gratifiais d’un mugissement de bœuf
enroué, en référence à cette publicité pour une marque
de café dans laquelle s’époumonait Luciano Pavarotti
– le seul contact qu’on ait jamais eu avec l’opéra à la
maison – et, à chaque fois, Delphine éclatait de rire.
Ça me rendait fou de joie d’être de nouveau capable
de faire rire ma grande sœur. Je me sentais comme un
super-héros déchu à qui on restituait son super-pouvoir.
Un an après la mort de Pascal, l’obsession de Delphine n’avait toujours pas faibli. Paloma étant maintenant majeure, l’adjudant en charge de l’enquête à la
gendarmerie de Grenoble nous a expliqué qu’il ne pouvait plus
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