À tous mes pairs neurodivins, qui naviguent à vue
dans un monde qui n’a pas été conçu pour eux.
Votre cerveau est magnifique,
et je suis heureuse de savoir que vous existez.
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Sens dessus dessous
[Tilly]
— Tilly, tu es sûre que tu as suffisamment de dessous ?
Je contemple la masse de sous-vêtements fourrés en boule dans ma valise. Est-ce que trente-neuf culottes suffisent ? Et si je pisse et/ou chie dans ma culotte plusieurs fois par jour ces trois prochains mois ? Et si je les ruine complètement, que je troue l’une après l’autre mes culottes parfaitement robustes à l’entrejambe, et que l’Europe est soudainement victime d’une pénurie de sous-vêtements ?
— On n’est jamais trop préparé, je dis en faisant oui de la tête à ma mère et en extirpant la dernière poignée de culottes de mon tiroir.
J’essaie de les faire rentrer dans la poche de ma valise, mais elles ne tiendront pas à moins de faire sauter les coutures, alors je les empile par-dessus mes six boîtes de tampons. Des Super plus, parce que je ne fais rien à moitié.
— C’est bien, ma fille, approuve Maman, qui me sourit comme si je venais de trouver une solution contre la faim dans le monde. Il y a encore de l’espoir pour toi.
Ce regard et sa réflexion éveillent en moi une violente sensation de honte et d’agacement mélangés, et ma peau se met à me picoter. Je me détourne, et je rampe dans mon placard pour faire mine de chercher une paire de tennis pendant que je ravale le cri de frustration qui me lacère la gorge.
C’est ce genre de moments qui me confirment à quel point j’ai besoin de changement dans ma vie. Il faut que je quitte cette maison. Que je sorte des jupons de ma mère. Que je me casse de Cleveland.
Et c’est exactement pour ça que je fais ma valise : ma grande évasion.
Ou, du moins, autant qu’un voyage en Europe financé par mes parents pour jouer les humbles stagiaires auprès de ma sœur puisse en constituer une. Je préférerais ne pas me lancer dans un débat sémantique.
— Tu as programmé nos appels dans ton calendrier ? me demande Maman, de ce ton détaché et parfaitement éprouvé qui signifie qu’elle s’attend à ce que j’aie oublié et qu’elle sera déçue mais pas surprise quand je lui donnerai raison.
— Bien sûr, je mens.
C’est difficile de me forcer à faire des choses dont je n’ai pas, mais alors vraiment pas, envie de me soucier, et ces appels programmés avec mes parents pendant mon absence arrivent assez haut sur ma liste.
Ce voyage est mon cadeau d’anniversaire et de diplôme à la fois, avec juste ce qu’il faut de cadre pour que mes parents l’acceptent. Ils me paient l’aller pour l’Europe et, en échange, je vais parcourir le Vieux Continent pour les trois mois à venir avec ma sœur, Mona, qui essaie de développer sa start-up. Maman prévoit de me retrouver à Londres après pour passer quelques jours ensemble avant de me ramener à la maison… avec moi qui serai probablement en train de hurler et de taper du pied.
Ce voyage n’est pas sans quelques contreparties, l’une d’elles étant ces coups de fil hebdomadaires à mes parents, où je leur dis à quel point j’ai mûri et que j’apprends tellement et blablabla.
La deuxième, c’est que, techniquement, je serai la stagiaire de Mona. Mais je crois que ce qualificatif c’est plutôt par égard pour Papa et son grand rêve (comprenez : cauchemar inspiré par le capitalisme) de voir ses deux filles devenir des sortes de magnats des affaires.
— J’ai dit à Mona de mettre une alarme sur son téléphone pour te rappeler de prendre tes médicaments. Je t’enverrai un message aussi, pour que tu n’oublies pas, continue Maman, dont la remarque vient titiller un point sensible entre mes côtes.
— Je m’en souviendrai, Maman, je marmonne, les joues en feu.
Le problème, c’est que j’ai effectivement tendance à oublier de prendre les toutes petites pilules qui m’aident à accomplir des tâches simples, comme me souvenir justement – une des fabuleuses ironies du TDAH. Mais je n’ai pas non plus besoin que ma mère implique ma parfaite grande sœur dans cette situation qui me donne le sentiment que je suis aussi impuissante qu’une enfant de deux ans.
— Et Tilly, s’il te plaît, tu écouteras bien Mona pendant ton séjour. Je sais que tu as tendance à t’égarer et à faire tes trucs dans ton coin, ou à t’oublier en jouant sur ton sacro-saint ordinateur, mais elle saura se débrouiller mieux que toi, et tout l’intérêt de ce voyage est que tu fasses de nouvelles expériences. Tu ne voudrais pas faire un esclandre là-bas.
C’est à ce moment-là que je me ferme.
Lui tournant toujours le dos, je serre les paupières et les poings très fort, tout en me mordant la langue pour me contenir. Je serai bientôt loin d’ici.
Finis les petits soupirs de déception dès que j’oublie de faire quelque chose. Finis les regards las de défaite – aveu du fardeau partagé – entre Maman et Papa quand je m’emballe et que les émotions jaillissent de moi avec le débit d’une cascade mais en rien sa beauté. Finie la comparaison entre mes échecs et mes manquements perpétuels et les innombrables réussites de la parfaite Mona.
Mona a cinq ans de plus que moi, et on était super proches avant. Les meilleures amies. Mais elle est partie étudier à Yale et elle n’a plus jamais été la même. Elle a troqué sa personnalité un peu fofolle et ses longues robes vaporeuses contre une pelletée de tailleurs et plus de pulls à coudières qu’une seule personne devrait avoir le droit de posséder. À chacune de ses visites à la maison, aux vacances ou pour les fêtes, elle était un peu plus différente. Moins drôle. Beaucoup plus sérieuse.
Au lieu de faire la fangirl avec moi et de regarder Supernatural ou Doctor Who, elle s’est mise à parler tendances de marchés avec Papa. Et potins du quartier avec Maman.
Maman dit que c’est une vraie Yankee, maintenant. Moi je dis que c’est surtout une vieille bique.
Comme si étudier dans une université de l’Ivy League1 (en passant son MBA en accéléré, rien que ça… achevez-moi) n’était pas suffisant, elle a lancé sa propre boîte à la fac, en s’associant avec une sorte de génie en double cursus ingénierie-commerce prénommée Amina. Le duo a mis au point une marque bobo, écoresponsable, bio, non toxique – insérez ici le mot à la mode – de vernis à ongles. Pardon, je veux dire de laque pour les ongles de luxe… parce que, apparemment, le mot vernis n’est pas assez classe.
Après avoir obtenu son diplôme l’an dernier et remporté un fonds d’amorçage au terme d’un concours hyper compétitif d’entrepreneuses (victoire dont Papa a fait illico son seul sujet de conversation et son unique trait de personnalité), Mona a déménagé à Londres, d’où Amina est originaire, et elles développent leur business là-bas depuis.
Le nom de leur marque est Ruhe, qui est un mot allemand pour lequel « on n’a pas vraiment d’équivalent » et qui signifie que rien autour de vous ne vous dérange. Je suis persuadée qu’elle a trouvé ça dans un article BuzzFeed sur les mots étrangers à la mode qui n’ont pas vraiment d’équivalent. Et encore une fois, je vous le demande, achevez-moi.
Maman et Papa feraient tout aussi bien d’ériger un autel à la gloire de Mona dans le salon vu comme ils sont en admiration devant tous ses exploits.
— Oh Tilly, ne sois pas triste. Ce n’est pas une critique, me dit Maman en s’approchant de l’angle du placard où je me suis retranchée, le dos rond comme la carapace d’une tortue.
Elle passe sa main doucement entre mes omoplates et mes muscles se contractent.
— Tu sais que c’est ton TDAH qui te pose ces problèmes, pas toi.
Ma mère parle de mon trouble comme si c’était une entité séparée de moi, une sorte d’affreux virus qui pirate mon système d’exploitation et modifie la personne que je suis réellement.
— Le Dr Alverez nous a dit que ça pouvait provoquer des réactions impulsives. Des comportements imprudents. Je veux simplement que tu aies conscience de ces choses pour pouvoir les maîtriser, elle continue, tout en me massant le dos en légers cercles concentriques qui me collent la chair de poule et des frissons.
Je n’aime pas qu’on m’effleure.
J’ai envie de hurler. J’ai envie d’exploser. J’ai envie de lui dire : « Arrête, Maman. Ça suffit. Arrête de lister tous les trucs que tu aimerais changer chez moi et de mettre ça sur le compte de mon diagnostic. »
Mon trouble – dysfonctionnel de l’attention avec ou sans hyperactivité – ne m’a pas « changée », ce qui est la manière dont ma mère voit les choses. C’est bien moi. C’est simplement un trait inaliénable de ma personnalité. Comme mes cheveux noirs ou mes yeux gris ou la bosse sur l’arête de mon nez. Il est présent dans mon ADN, probablement entre mon gène d’éternelle romantique et l’allèle de l’humour caustique. C’est inscrit au plus profond de moi. Ce n’est pas une sorte de maladie qu’il faudrait soigner.
Je baisse la tête et je roule sur le côté pour esquiver sa main, me levant en faisant une drôle de pirouette et un battement de jambe, comme une danseuse de contemporain. J’exécute un pas chassé en direction de la porte.
— Qu’est-ce que tu fais ? me demande Maman, assise par terre, le sourcil levé et le front plissé, tout en me dévisageant d’un air confus.
— Une danse de joie, je mens. Je suis tellement excitée par ce voyage, j’ajoute en faisant une glissade jusque dans le couloir. Et faut que je mange un truc.
Je poursuis mon improvisation dans les escaliers, laissant ma mère probablement prendre note de mon comportement erratique. Elle ne sait pas que je connais l’existence de ce carnet où elle consigne ces épisodes, qu’elle emmène chez le Dr Alverez pour garder une trace d’exemples concrets dont elle souhaite discuter pendant la partie des rendez-vous à laquelle je n’assiste pas.
Je déteste ce carnet.
Mais c’est vrai que j’ai tendance à faire des trucs étranges comme ça, des fois. Quand les émotions s’empilent et me dépassent, qu’elles appuient tellement fort sur mes articulations que j’ai l’impression qu’elles vont se disloquer, je fais quelque chose d’explosif avec mon corps. Ça me fait… du bien de bouger. Pour que ça sorte.
Je sais que Maman trouve ça bizarre et qu’elle voit ça comme une sorte de défaut de programmation, mais j’ai arrêté d’essayer de le cacher.
Peut-être que si je suis complètement moi-même suffisamment longtemps, elle finira par lâcher l’affaire. Et je pourrai juste exister.
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L’avenir ? Connais pas
[Tilly]
— Même si on est bien conscients que tu considères ce voyage comme des vacances, n’oublie pas que tu y vas pour aider Mona et apprendre les rudiments des affaires. Je t’encourage aussi à mettre ton temps libre à profit pour t’instruire, dit Papa en changeant prudemment de file sur l’autoroute qui mène à l’aéroport. Essaie d’apprendre un maximum de choses sur l’histoire des lieux que tu visites. Cultive-toi.
L’histoire. OK. Comme si les douze années que je venais de passer dans le système scolaire public ne se focalisaient pas assez sur l’histoire de l’Europe. C’est vraiment horrible comme j’ai été lésée.
— Note tout ce que tu fais ! me dit Maman, qui se tourne sur son siège pour me sourire. Ce serait dommage d’oublier.
Je souris. D’un sourire franc et sincère. Parce que c’est la première fois depuis longtemps qu’elle parle de ce que j’écris d’une façon positive. J’adore jouer avec les mots, faire tournoyer mon crayon pour former des lettres jusqu’à ce j’aie trouvé la tournure juste pour traduire un sentiment.
J’ai rempli des centaines de carnets avec mes pensées, me perdant dans le blanc crémeux des pages lignées. Au grand dam de Maman, qui devient dingue chaque fois qu’elle me retrouve (plus souvent que je ne veux bien l’admettre) à deux heures du matin, des croûtes au coin des yeux de n’avoir pas cillé, les doigts maculés d’encre et les pages de mon journal noircies de mon cœur, alors que mes devoirs pour le lendemain ne sont toujours pas faits.
— Ce sera parfait pour un essai d’admission à l’université, enchaîne Maman en tendant le bras pour me serrer le genou.
J’esquive. Ça va pas recommencer.
— Ouais, j’imagine, je réponds en me triturant un ongle. Si tant est qu’on fasse effectivement des demandes d’inscription à la fac.
Maman me fait les gros yeux et se retourne sur son siège.
— Tu peux encore changer d’avis pour l’université, elle insiste d’une voix faussement légère. Tu peux t’inscrire dans un community college1 cet automne, ou même essayer d’intégrer un cursus de quatre ans au deuxième semestre. Tu as plusieurs options, Tilly. Et ça m’ennuierait que tu gâches ton potentiel.
— Une simple licence ne suffit plus maintenant, ajoute Papa en me regardant dans le rétroviseur. Tu signes pour une vie de galères si tu ne fais pas d’études plus poussées.
— Ouais. Sans parler du prêt étudiant monumental à rembourser et de la gymnastique mentale que je devrai m’infliger pour y arriver, je murmure pour moi-même.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— J’ai dit que j’avais compris, Maman.
Je colle mon front contre la vitre. C’est le genre de disputes passives-agressives qu’on a eues tellement de fois cette année que j’ai perdu le compte.
La fac, c’est pas pour moi. Fin de la discussion.
Mes notes au lycée étaient moyennes, mais la somme de travail que je devais fournir pour décrocher ces notes moyennes me retournait le cerveau. Je n’arrivais pas à me concentrer sur les chiffres et les équations et les principes scientifiques et les noms de tous ces vieux types blancs morts et enterrés parce que, en vrai, qui ça intéresse ? Rester assise à une table, à essayer de suivre les profs qui déblatèrent en continu, était physiquement douloureux par moments. Malgré mes efforts acharnés, à la seconde où je relâchais mon attention, mon cerveau enfilait une paire de rollers et se faisait la malle pour batifoler dans des contrées fictives où il virevoltait entre les mots, et ma main parvenait malgré tout à suivre le rythme de mes idées sans queue ni tête pour griffonner frénétiquement dans mon carnet.
Les profs m’ont reproché plus d’une fois mes errances mentales, réussissant à m’humilier devant toute la classe en me demandant si je voulais bien me joindre à eux sur cette planète et redescendre de celle que j’habitais. Les inévitables gloussements des autres élèves me faisaient l’effet d’un millier de petites aiguilles sous la peau – la honte et l’humiliation me laissaient les chairs à vif.
C’était, pour le dire poliment, vraiment à chier.
Le seul endroit où je n’ai jamais eu le sentiment d’être torturée, c’était en option littérature renforcée. J’arrivais toujours à me perdre dans les œuvres des autres. C’est comme ça que je sais que je veux écrire. Je veux filer les métaphores et me vautrer dans les hyperboles. Je veux que les gens ressentent, expérimentent et vivent à travers les histoires que je raconte.
Je veux aussi éviter d’aller à la fac pour m’y consacrer.
Mais l’expliquer à mes parents provoque en eux une réaction d’effroi plus scandalisé encore que si je leur disais que je maltraitais des chatons pour passer le temps. Et le fait que Mona soit allée dans une université parfaite et qu’elle soit sortie major de sa promo parfaite et blablabla n’arrange rien à l’affaire. Mona a placé la barre de la réussite scolaire tellement haut que je n’arrive même pas à l’effleurer du bout des doigts malgré tout le mal que je me donne pour l’atteindre.
On prend enfin la sortie vers l’aéroport et, quand on arrive devant mon terminal, je bondis du siège arrière hors de la voiture comme un chiot à l’approche du parc. Je ne peux rien contre les soubresauts qui font tressauter mes jambes alors que j’observe l’agitation autour de moi, le son des roulettes des valises sur le trottoir et le chuintement des portes automatiques qui s’ouvrent et se referment sur tous ces gens qui font leurs premiers pas vers leur prochaine destination. C’est tellement excitant que ça me colle la gerbe.
— Essaie de rester organisée dans chaque hôtel, me dit Papa en sortant ma valise bourrée à craquer du coffre pour me la tendre. Ne vide pas ta valise n’importe comment et n’éparpille pas tes affaires partout, sinon tu risques d’oublier quelque chose dans chaque pays.
— OK, je réponds en prenant le sac à dos que me tend Maman et ma valise des mains de Papa.
J’ai quand même un pincement au cœur de partir. Mes parents ont beau me rendre complètement dingue, ils vont me manquer.
— Laisse Tilly la Tornade à la frontière, s’il te plaît, me dit Maman en m’attirant dans ses bras. On ne voudrait pas que tu égares quoi que ce soit d’important.
Je sens ma petite bulle d’excitation se lézarder. Avec ce merveilleux surnom, je suis un peu moins triste de partir.
— Je vous aime.
Je les embrasse une dernière fois sur la joue avant de tourner les talons pour me diriger vers les portes automatiques qui marquent le point d’entrée vers ma grande aventure.
— Ne perds rien ! me répète Maman alors que je m’engouffre dans le sas et que la clim glaciale me frappe de plein fouet.
— J’oublierai pas un seul truc ! je leur lance par-dessus mon épaule en leur faisant un signe de la main.
Et je me dirige vers le contrôle de sécurité.
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Faux départ
[Tilly]
J’ai oublié ma valise au contrôle de sécurité.
C’était pas ma faute, je vous jure, mais entre la pression de la foule et le stress de perdre de vue mes chaussures et mon sac à dos et mon téléphone, tout ça en étant sursaturée par l’agitation qui résonne sous le terminal et le fait que je sois surexcitée par ce qui est en train de se passer, j’ai peut-être commis l’insigne erreur de laisser ma valise au contrôle de sécurité.
— Elle m’a roulé des mains ! je dis à l’agente de sécurité qui me regarde d’un air hagard. J’étais là, j’avançais, les mains hyper moites parce que, en vrai, est-ce qu’il fait toujours aussi chaud là-dedans ? Et puis pouf ! elle m’a échappé des mains et je ne sais pas si le sol de l’aéroport est en pente ou quoi mais elle a roulé en sens inverse jusqu’ici et c’est pour ça que…
— Vous l’avez laissée sur le tapis, me dit la femme, désignant d’un signe de tête le scanner à rayon X.
— C’est… euh… vous avez entendu parler de la lévitation ?
Elle lève les yeux au ciel.
— Venez par là.
Je la suis, elle me fait signe de m’arrêter devant une grande table en métal, et flanque ma valise pleine à craquer là-dessus comme si c’était un morceau de bidoche.
Et là, elle entreprend l’impensable.
Elle enfile une paire de gants en latex, défait la fermeture Éclair de ma valise et se met à sortir mes affaires.
Au vu et au su de tous.
Elle commence, je vous le donne en mille, par les sous-vêtements. Elle n’a pas trop le choix, à vrai dire. Elle sort mes culottes en coton, poignée après poignée, et les dépose sur la table à côté de ma valise rose fluo. Ça forme une montagne tellement haute que j’ai juste envie de mourir sur place. Un flot ininterrompu de gens défile devant nous, et l’Everest de la petite culotte qui se dresse sur la table nous vaut un bon nombre de regards appuyés.
Et alors, ô joie, vient le tour de ma réserve de tampons. L’une après l’autre, elle sort chacune de mes boîtes de tampons, créant ainsi une petite barricade autour du mont Sous-vêtements.
Au terme de ce qui me paraît être une éternité à fouiner parmi mes effets personnels – où elle parvient inexplicablement à laisser tous mes t-shirts et mes robes d’été dans ma valise alors que mes sous-vêtements attirent l’attention comme un phare dans la nuit –, elle me laisse repartir en me recommandant vivement de ne plus laisser ma valise sans surveillance. Après cette expérience, je suis tentée de voyager sans bagage pour le restant de mes jours.
Je fonce jusqu’à ma porte d’embarquement telle une chauve-souris surgie des enfers. On est loin de l’expérience de voyage hyper classe que je m’étais imaginée. Je n’ai pas pu m’arrêter dans un restaurant hors de prix pour m’offrir un « caviar » artichaut-épinard comme une adulte digne de ce nom. Je n’ai pas de café frappé à la main alors que je me dirige, tout en mesure et sophistication, vers ma porte d’embarquement. Je n’ai pas flâné dans les boutiques de l’aéroport, ni acheté des magazines de mode aux couvertures de papier glacé pour les feuilleter à loisir dans l’avion. Et je n’ai pas une seule fois renversé la tête en me gaussant d’un rire énigmatique à la remarque d’un charmant inconnu.
Au lieu de ça, alors que j’approche du comptoir de ma porte d’embarquement, je suis en sueur et rincée et à deux doigts de louper mon vol parce que j’ai piqué un sprint dans la mauvaise direction pendant quinze minutes avant de m’en apercevoir et de faire demi-tour.
— Prenez une grande inspiration, jeune fille, me dit l’hôtesse qui vérifie les billets en m’adressant un sourire terrifié. Nous avons un léger retard, donc vous arrivez juste à temps.
Je la remercie dans un souffle, toujours pantelante à cause de ma course effrénée, et je m’engouffre à travers la porte pour emprunter la passerelle.
Quand je monte dans l’avion, une hôtesse de l’air ravissante au rouge à lèvres foncé me souhaite la bienvenue dans un délicieux accent anglais. Je ne peux pas m’empêcher de sentir une pointe d’excitation à l’idée que je serai entourée de toutes ces jolies voix une fois à destination.
Je me faufile vers l’arrière de l’appareil, je fourre ma valise dans le compartiment supérieur avec ce qui me reste de force au terme de mon marathon à travers l’aéroport. Je m’affale sur le siège à côté du hublot de la rangée 27.
Je prends une grande inspiration, pour calmer le bourdonnement de mon système.
Et puis je souris.
Ça y est. Le grand moment. Celui qui changera ma vie pour toujours.
Je colle mon front contre le hublot, mon cœur s’emballe tellement je suis excitée. J’ai trop hâte de décoller. De quitter la terre ferme, de laisser mon ancienne vie et mes problèmes derrière moi. J’ai hâte de…
— Vous êtes à ma place.
Le petit train de mes pensées euphoriques est coupé net dans son élan par une voix cristalline à l’accent so british. Je tourne instantanément la tête vers l’allée centrale et de longues jambes en pantalon de costume noir me barrent la vue.
Je fronce les sourcils, mon instinct me dictant de ne pas me fier à toute personne ne portant pas de pantalon à taille élastiquée à bord d’un avion. Des monstres, toutes autant qu’elles sont. Mais, à mesure que mes yeux remontent le long d’une chemise noire, à la coupe impeccable elle aussi, pour se poser sur un visage si beau que je suis à deux doigts de défaillir, je décide de faire une exception pour ce charmant inconnu. Quelqu’un d’aussi séduisant doit être un ange.
Pour peu que les anges s’habillent tout en noir et qu’ils aient un nez aquilin et une mâchoire tellement saillante qu’elle pourrait couper du verre et un rictus sévère et désapprobateur. Un ange déchu, peut-être.
— Quoi ? je manque de m’étouffer.
Mes yeux font plusieurs fois le tour de son visage mirifique. Pour être honnête, mon cœur et mon cerveau un peu insensés ont toujours fantasmé une tension charnelle avec absolument tous les mecs dans les aéroports ayant plus ou moins mon âge, mais ce garçon… eh bien, mignon ne lui rend pas justice.
Ce BG – attendez, est-ce que BG est approprié ? Ne devrais-je pas dire sujet de Sa Majesté, plutôt ? Il est anglais, et j’essaie de me cultiver après tout.
Ce sujet de Sa Majesté pour le moins sublime a des cheveux auburn ondulés qui lui tombent sur le front. Ses yeux marron clair, couleur de miel, sont rehaussés de cils noirs. Ses longs doigts pianotent sur le côté de sa cuisse à intervalles réguliers alors qu’il fixe un point un peu au-dessus de mon épaule gauche.
— Ma place, il répète. Vous êtes assise à ma place.
— Oh.
Je me mordille la lèvre inférieure, dans l’espoir de paraître charmante et touchante. J’aurais juré que j’étais côté hublot. Et par jurer, je veux dire que je n’ai pas vérifié mais je pensais que c’était le cas parce que à quoi bon prendre l’avion si on ne peut pas regarder les nuages dehors, se laisser complètement aller à la rêverie ?
— Est-ce que vous accepteriez d’échanger ? J’adore être côté hublot.
Les yeux de James Bond rencontrent les miens une fraction de seconde, puis se reposent sur mon épaule.
— Non.
Un silence.
— Merci.
Je le regarde en clignant lentement des yeux, bouche bée. Eh bien… fin du fantasme, j’imagine. Cool. Cool cool cool. Le beau-garçon-de-mauvaise-humeur-tout-de-noir-vêtu ne plaisante pas avec l’attribution des places et ça ne le fait pas rire du tout et il est carrément en train de tuer la vibe et maintenant il va falloir que je passe les dix prochaines heures assise à côté de lui. J’adore.
Je me lève gauchement de mon siège et me décale sur celui d’à côté, hissant mon sac à dos qui s’accroche dans tous les coins possibles et imaginables au cours de cette manœuvre humiliante. J’essaie de me serrer au maximum contre mon siège pour le laisser passer, mais il attend, avec ses doigts qui pianotent toujours sur sa cuisse.
Après ce qui me paraît être une éternité à rester plantés comme deux ronds de flan, on se fait en même temps un petit signe de la main pour indiquer à l’autre de passer ; moi vers son siège, lui en direction de l’allée. J’ai le sentiment qu’on est tous les deux surpris par ce geste, parce qu’on se met ensuite à faire des mouvements saccadés l’un vers l’autre tels des pigeons se disputant des miettes de pain rassis.
Il écarquille les yeux comme s’il était à la merci d’un chat sauvage, et moi je grimace – je suis au supplice et j’ai les joues en feu. Alors je me rue dans l’allée pour lui faire de la place, mais, au même instant, James Bond se décide à faire un pas dans la rangée de sièges.
Et mon front heurte sa mâchoire atrocement saillante.
— Agghrrrhhjh, il gémit en rejetant la tête en arrière.
Mes jambes se dérobent sous moi et je m’effondre sur mon siège côté allée, le visage entre les mains.
Couper du verre ? Cette mâchoire pourrait me fendre le crâne, oui ! Bordel de merde ça fait hyper mal.
C’est
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