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			Sinopsis

		

		
			A inicios de 2002, los Oakland Athletics, uno de los equipos más pobres de la liga profesional de béisbol, perdió a sus tres mejores jugadores. Sin embargo, unos meses más tarde, y contra todo pronóstico, consiguió el récord absoluto de partidos ganados de manera consecutiva, y logró uno de los disputados puestos en los playoffs de la Liga. Esta es la historia de cómo se obró aquel pequeño milagro y de cómo un fracasado exjugador de béisbol y un ingeniero obsesionado con la estadística cambiaron para siempre la historia del deporte.

			Uno de los mejores libros de periodismo que nunca se hayan escrito, un clásico deportivo que condensa en sus páginas toda la épica, la fascinación y los dramas que confluyen dentro de un equipo. Una narrativa llena de personajes fabulosos en la que Michael Lewis nos legó uno de los libros más originales y revolucionarios que jamás se hayan escrito.

		

	
		
		
			Moneyball

			El arte de ganar con todo en contra

			Michael Lewis

			 

			 Traducción de David Paradela
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			Para Billy Fitzgerald.

			Todavía oigo cómo me grita

		

	
		
		
			 

		

		
			Recientemente, en el naufragio de un buque californiano, uno de los pasajeros se amarró un cinturón cargado con noventa kilogramos de oro, junto al cual fue hallado posteriormente en el fondo. La pregunta es, mientras se hundía, ¿era él quien tenía el oro o era el oro el que lo tenía a él?

			JOHN RUSKIN, A este último

		

	
		
		
			Prólogo

			Escribí este libro porque me enamoré de una historia. La historia trataba de un pequeño grupo de jugadores y directivos de béisbol profesional infravalorados, muchos de los cuales habían visto cómo su falta de aptitudes los alejaba de las grandes ligas, que se habían convertido en una de las franquicias más exitosas de la Major League Baseball.1Pero la idea del libro surgió mucho antes de que encontrara buenas razones para escribirlo, antes incluso de tener una historia que me enamorase. Todo comenzó, en realidad, con una pregunta inocente: ¿cómo podía ser que los Oakland Athletics, uno de los equipos más pobres del béisbol, ganaran tantos partidos?

			Desde hacía más de una década, los mandamases del béisbol profesional venían diciendo que el juego estaba dejando de ser una competición atlética para convertirse en una competición financiera. La brecha entre ricos y pobres era mucho mayor que en cualquier otro deporte profesional, y se ampliaba a una gran velocidad. A principios de la temporada de 2002, las nóminas del equipo más rico, los Yankees de Nueva York, sumaban 126 millones de dólares, mientras que las de los dos equipos más pobres, los Oakland Athletics y los Tampa Bay Devil Rays, ascendían a menos de un tercio de esa cantidad, unos 40 millones. Una década antes, el equipo que pagaba mejor, los Mets de Nueva York, dedicaba unos 44 millones de dólares a remunerar a sus jugadores, y el que peor, los Indians de Cleveland, algo más de 8 millones. Estas disparidades querían decir que los equipos ricos eran los únicos que podían permitirse a los mejores jugadores. Un equipo pobre solo podía permitirse a los lisiados y a los ineptos, con lo que tenía todos los números para fracasar. O eso decían los mandamases del béisbol.

			La cosa tenía su lógica: quien posee más dinero suele ganar. Sin embargo, el análisis de lo que realmente había ocurrido en los últimos años suscitaba ciertas dudas. La parte baja de cada división estaba llena de equipos —los Rangers, los Orioles, los Dodgers, los Mets— que habían gastado sumas ingentes y fracasado de un modo estrepitoso. Al otro lado del espectro estaba Oakland. En los últimos años, pese a tener una de las nóminas más bajas de las grandes ligas, los Oakland Athletics habían ganado más juegos en temporada regular que ninguna otra escuadra, exceptuando a los Atlanta Braves. Habían llegado a los play-offs tres años seguidos, y en los últimos dos se habían quedado a pocos outs de eliminar a los Yankees, el equipo más rico. ¿Cómo demonios lo habían conseguido? Al fin y al cabo, los Yankees eran un caso flagrante de determinismo económico. Los Yankees sabían lo que todo el mundo en Nueva York también sabía: que comprar el éxito a golpe de talonario no es ninguna deshonra, y quizá fuera esa misma desfachatez la que hacía que fueran los mejores en lo suyo.

			Ya en 1999, Allan H. («Bud») Selig, el comisionado de las grandes ligas de béisbol, calificaba el éxito de los Oakland Athletics de «aberración», pero aquello no era tanto una explicación como una excusa para no afrontar la gran pregunta: ¿cómo lo hacían? ¿Cuál era su secreto? ¿Cómo podía ser que el segundo equipo más pobre de una competición en la que, cada vez más, se gastaba dinero a espuertas, no solo tuviera posibilidades de éxito, sino que ganara más encuentros en temporada regular que los otros veintinueve equipos menos uno? Y ya puestos, ¿por qué se les resistía el éxito a tantos equipos ricos que intentaban comprarlo? Estas fueron las primeras preguntas que me planteé, y este libro trata de responderlas.

			
			La respuesta parte de algo que resulta evidente: en el béisbol profesional no importa tanto cuánto dinero tienes, sino cómo lo gastas. La primera vez que me presenté en la sede de los Athletics, el equipo salía de una temporada en la que había gastado 34 millones de dólares y había ganado ni más ni menos que 102 partidos; la temporada anterior, la del año 2000, había gastado 26 millones de dólares, ganado 91 encuentros y quedado primero de su división. El abogado neoyorquino Doug Pappas, una de las grandes autoridades independientes en finanzas del béisbol, afirmaba que la diferencia entre Oakland y el resto de los equipos podía cuantificarse. El gasto mínimo de un equipo de veinticinco jugadores era de 5 millones de dólares, a los que había que añadir otros 2 millones para los jugadores incapacitados y el resto de los cuarenta hombres de la plantilla. El enorme papel de la suerte en cualquier partido de béisbol, sumado a la diferencia, relativamente pequeña, entre las habilidades de la mayoría de los jugadores de las grandes ligas y las de los novatos que juegan por el salario mínimo, significa que la escuadra más modesta podría ganar, por lo menos, 49 de los 162 partidos de la temporada. Así pues, la medida de eficiencia económica de Pappas consistía en averiguar cuántos dólares por encima del mínimo de 7 millones pagaba cada equipo por cada victoria a partir de la cuadragésimo novena. Es decir, cuántos dólares marginales gastaba un equipo por cada victoria marginal.

			En los tres últimos años, los Oakland Athletics habían pagado alrededor de medio millón de dólares por victoria. El único equipo que también llegaba a las seis cifras eran los Minnesota Twins, con 675.000 dólares por victoria. Las franquicias más derrochadoras —los Orioles de Baltimore, por ejemplo, o los Rangers de Texas— pagaban casi tres millones de dólares por victoria, más de seis veces lo que pagaba Oakland. Los Athletics parecían jugar en otra liga. En cualquier otro sector, los de Oakland habrían adquirido hacía tiempo a gran parte de la competencia para levantar un imperio. Sin embargo, como lo suyo era el béisbol, debían contentarse con poner en evidencia a otros equipos más ricos en el terreno de juego.

			El experimento de Oakland era, en el fondo, un intento de replantear el béisbol: cómo se gestiona, cómo se juega, qué jugadores son los más adecuados y por qué. Consciente de que nunca iba a disponer de una chequera como la de los Yankees, el director general de los Athletics, Billy Beane, se dedicó a buscar ineficiencias. A buscar, en esencia, nuevos conocimientos relativos al béisbol. Llevando a cabo lo que podríamos llamar una investigación científica sistemática, la directiva de Oakland se lanzó a examinarlo todo, desde el precio de mercado de la velocidad en carrera hasta la diferencia inherente entre un jugador promedio de las grandes ligas y un jugador excelente de la Triple A. Así aparecieron las gangas. Muchos de los jugadores que fichaban los Oakland Athletics habían sido víctimas de prejuicios irreflexivos muy arraigados en la tradición beisbolística. El departamento de investigación y desarrollo de los Athletics los liberó de esos prejuicios y les permitió demostrar su verdadera valía. Curiosamente, un equipo de béisbol se situaba así en el epicentro de una reflexión sobre las posibilidades —y los límites— de la razón en los asuntos humanos. Entre todas las cosas, precisamente el béisbol era un ejemplo de cómo una cultura acientífica reacciona, o no, al método científico.

			Como digo, me enamoré de una historia. Una historia que trata del béisbol profesional y de las personas que a él se dedican. Su centro lo ocupa un hombre cuya vida estuvo a punto de descarrilar por culpa del béisbol profesional y que, por puro milagro, encontró la manera de invertir las tornas. Con el fin de conocer mejor a ese hombre y la revolución que estaba inspirando, pasé unos días con J. P. Ricciardi, director general de los Toronto Blue Jays. Ricciardi había trabajado con Billy Beane en Oakland y en ese momento se lo estaba pasando en grande reconstruyendo su nuevo equipo a partir de las radicales directrices que Beane había aplicado en Oakland. Cuando lo conocí, Ricciardi, que al principio tuvo que soportar todo tipo de mofas, se había ganado ya el respeto incluso de los más obstinados entre los comentaristas deportivos de la vieja guardia. Al terminar la temporada de 2002, el gran temor en Toronto era que Ricciardi se fuera para ocupar el cargo que le habían ofrecido en Boston como director de los Red Sox, a los que ahora también les había dado por remodelar su organización a imagen y semejanza de los Athletics de Oakland.

			Fue justamente durante un partido de los Red Sox cuando intenté convencer a Ricciardi para que mantuviéramos una conversación sobre el tema. Meses antes me había dicho, insistiendo bastante en ello, que existía una discrepancia francamente asombrosa entre Billy Beane y el resto de los directores generales del mundo del béisbol. «Billy está aquí —había dicho levantando una mano y bajando la otra— y todos los demás están aquí.» Mientras veíamos cómo los Red Sox perdían ante sus flamantes Blue Jays, le pregunté a Ricciardi si estaría dispuesto a admitir la posibilidad de que quizá ese extraño negocio de dirigir un equipo de béisbol se le daba tan bien como al hombre al que había dejado en Oakland. Se rio de mí. Billy era el mejor, no había ninguna duda. La pregunta era por qué.
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			La maldición del talento

			A quien los dioses quieren destruir, primero lo llaman prometedor.

			CYRIL CONNOLLY, 
Enemigos de la promesa

			 

			Lo primero que hacían siempre era ponerlos a correr. Cuando los ojeadores de las grandes ligas examinaban a un grupo de aspirantes de élite, el primer punto de la lista era la velocidad en carrera. Los ojeadores, en efecto, llevaban listas. A los talentos que buscaban en un joven los llamaban «herramientas», y eran cinco: correr, lanzar, fildear, batear y batear con potencia. De los que corrían mucho se decía que tenían «ruedas»; de los que tenían un brazo fuerte, que tenían una «manga». Los ojeadores hablaban la jerga de los mecánicos de automóviles. Escuchándolos, parecía que hablasen de coches deportivos y no de muchachos.

			Es un día de finales de primavera, en San Diego, y varios equipos de las grandes ligas han ido a poner a prueba a los aspirantes. Si el ambiente está un poco más tenso que en ocasiones anteriores, es porque corre el año 1980. De repente, los riesgos de hacer fichajes se han disparado. Hace unos años, un tribunal ha decretado que los jugadores profesionales son agentes libres y, en poco tiempo, los mandamases del béisbol han impuesto unos precios que atentan contra las viejas nociones del sentido común en lo tocante al salario que debe percibir un beisbolista. En cuatro años, el salario medio en las grandes ligas casi se ha triplicado: de 52.000 a casi 150.000 dólares anuales. El propietario de los Yankees, George Steinbrenner, había pagado 10 millones de dólares por todo el equipo al comprar el club en 1973; en 1975, abonó 3,75 millones por Catfish Hunter, el primer agente libre moderno del béisbol. Hasta hace unos años, nadie daba la menor importancia a la posibilidad de hacer un mal fichaje. Pero lo que hasta ahora suponía un error de mil dólares se está convirtiendo rápidamente en un batacazo millonario.

			Como decíamos, lo primero que hacían siempre era ponerlos a correr. Cinco jóvenes trotan y hacen estiramientos sobre el césped del outfield: Darnell Coles, Cecil Espy, Erik Erickson, Garry Harris, Billy Beane. En realidad, todavía son unos chavales; todos han tenido que presentar cartas de sus madres diciendo que los autorizan a estar aquí. Fuera de sus respectivas ciudades, nadie ha oído hablar de ellos, pero para los ojeadores ya son nombres conocidos. Los cinco tienen madera para salir elegidos en primera ronda, entre los treinta jugadores más prometedores del país. Provienen de la más rica reserva de talento beisbolístico de Estados Unidos, el sur de California, y los han invitado al campo de béisbol del Instituto Herbert Hoover de San Diego para hallar la respuesta a una pregunta: ¿quién es el mejor entre los mejores?

			Mientras los chicos van entrando en calor, un grupito de ojeadores conversa en el césped del diamante. Pat Gillick, el director general de los Toronto Blue Jays, se encuentra de pie en el outfield cronómetro en mano. Alrededor de Gillick hay un corro de otros cinco o seis cazatalentos, cada cual con su cronómetro. Uno de ellos mide cincuenta y cinco metros a pasos y marca la línea de meta con el pie. Los chicos se sitúan a lo largo de la línea de foul del jardín izquierdo. A su izquierda se alza el muro al que Ted Williams apuntaba para marcarse un doble cuando jugaba en el instituto. El Herbert Hoover es el alma mater de Ted Williams. Este dato no les dice nada a los chicos. Se muestran indiferentes a todo lo que los rodea. Como abstraídos. Durante los últimos meses han sido tantas las personas que los han sometido a tantas y tan minuciosas pruebas que ya no se plantean dónde ni delante de quién están. Se sienten más como coches deportivos a los que sacan a dar una vuelta que como jóvenes que se van a examinar. Uno de los hombres que está aquí es Paul Weaver, el ojeador de los Padres. Le impresiona la templanza de los muchachos. Weaver ha visto a muchos novatos entrar en pánico cuando se entrenan para los ojeadores. Mark McLemore, el mismo Mark McLemore que más tarde cobraría 3 millones de dólares anuales jugando de jardinero para los Seattle Mariners, vomitó en el campo antes de uno de los entrenamientos con Weaver. Estos chicos están hechos de otra pasta. Hace demasiado tiempo que son demasiado buenos.

			Darnell Coles. Cecil Espy. Erik Erickson. Garry Harris. Billy Beane. Uno de los ojeadores se gira hacia otro y le dice: «Me quedo a los tres negros [Coles, Harris y Espy]. Se van a comer con patatas a los blancos. Y Espy se los comerá a todos, incluido a Coles». Coles es un esprínter que ya ha firmado una beca de fútbol americano para jugar como receptor en la UCLA. Así de rápido corre Espy: los ojeadores están seguros de que ni siquiera Coles podrá seguirle el ritmo.

			Gillick baja la mano. Los cinco atletas natos se incorporan y arrancan. A los pocos pasos ya están corriendo a toda máquina. En siete segundos todo ha terminado. Billy Beane ha hecho que todos los demás parezcan lentos. Espy ha terminado segundo, tres zancadas por detrás.

			El resultado no admite vuelta de hoja —¿qué ambigüedad puede haber en una carrera de cincuenta y cinco metros?—, pero Gillick parece contrariado. Le dice a gritos a uno de los ojeadores que vuelva a medir la pista y se asegure de que la distancia es exactamente de cincuenta y cinco metros. Luego les dice a los muchachos que vuelvan a la línea de salida. Los chicos no lo entienden; siempre te hacen correr, pero lo normal es que te hagan correr solo una vez. Creen que a lo mejor Gillick quiere poner a prueba su resistencia, pero eso no es lo que tiene en mente el director general de los Blue Jays. El trabajo de Gillick consiste en creerse lo que ve y no creerse lo que no ve y, sin embargo, no se atreve a creer lo que acaba de ver. Para empezar, no se cree que Billy Beane haya superado a Cecil Espy y Darnell Coles. Tampoco se cree el tiempo que marca su cronómetro. Indica 6,4 segundos, un tiempo esperable en un esprínter, pero no en un chico corpulento como él.

			Sin entender muy bien por qué, los chicos regresan a la línea de salida y vuelven a correr. Ningún cambio destacable. «Billy los fundió a todos», dice Paul Weaver.

			 

			 

			Cuando era joven, Billy Beane podía ganarle a cualquiera a lo que fuera. La superioridad que demostraba sobre sus rivales era tal que parecía estar jugando a otro juego más fácil. Cuando cursaba segundo, Billy era el quarterback del equipo de fútbol americano del instituto y el máximo anotador del equipo de baloncesto. Sus talentos afloraban antes de que su cuerpo estuviera preparado para explotarlos: aprendió a hacer mates cuando todavía no era capaz de agarrar la pelota con una sola mano.

			El padre de Billy, que no era deportista, había enseñado a su hijo a jugar al béisbol con la ayuda de manuales. Oficial naval de carrera, pasaba nueve meses seguidos en el mar. Cuando estaba en casa, en la vivienda que la familia tenía en la base naval, buscaba algo que enseñarle a su hijo. Y le enseñó a lanzar: lanzar era algo que se podía estudiar y aprender. Fuera cual fuera la época del año, se iba con su hijo y sus manoseados libros sobre béisbol a los campos vacíos de las ligas juveniles. Pero no todo era simple diversión. El padre de Billy era un perfeccionista que imprimía a esas prácticas una eficiencia marcial y una intensidad más propia de un campamento de marines.

			Con todo, Billy se sentía afortunado: lo que él quería era jugar todos los días, y todos los días su padre jugaba con él.

			A los catorce años, Billy ya era quince centímetros más alto que su padre y hacía cosas que no salían en los libros. En su primer año de instituto, y a pesar de las airadas protestas de los jugadores más veteranos, el entrenador lo convocó como lanzador para el último partido de la temporada. Logró diez strikes sin conceder ni una carrera y consiguió llegar a base dos de las cuatro veces que salió al plato. En segundo curso, con quince años, bateó por encima de 500 en una de las ligas de secundaria más duras del país.1En el penúltimo año de instituto, medía un metro noventa y tres, pesaba ochenta y un kilos y seguía creciendo. El estadio del instituto estaba lleno de ojeadores de las grandes ligas que lo vieron batear de nuevo por encima de 500. En su primer gran partido después de haber llamado la atención de los ojeadores, Billy concedió dos hits, robó cuatro bases y bateó tres triples. Veintidós años más tarde, aquellos tres triples seguían siendo el récord californiano en categorías de instituto, pero lo que quedó grabado en la memoria colectiva fue la manera en que los obtuvo. El campo en el que jugaban ese día no tenía vallas, sino que era una tundra interminable en los suburbios de San Diego. Después de que Billy bateara el primer triple por encima de la cabeza de los jardineros del equipo contrario, la defensa se colocó más atrás. Billy bateó por segunda vez por encima de los outfielders, que volvieron a retroceder hasta situarse más o menos donde estaría el estacionamiento en un estadio de las grandes ligas. Aun así, Billy envió la pelota por encima de sus cabezas por tercera vez. El público se reía y todo. Así era Billy cuando jugaba a cualquier cosa, pero sobre todo al béisbol: a la que te descuidabas, podías perderte algo que no volverías a ver nunca.

			Billy era un jugador que despertaba fuertes emociones entre aquellos hombres a los que les pagaban por imaginar qué clase de profesional podía llegar a ser un jugador joven. El muchacho tenía un cuerpo de ensueño: espigado como un junco, aunque no tan delgado como para descartar que pudiera ganar músculo. ¡Y esa cara! Bajo su rebelde mata de pelo castaño oscuro, el chico presentaba esos rasgos afilados tan buscados entre los ojeadores. Algunos de estos todavía creían que la estructura de la cara permitía adivinar no solo el carácter de un chico, sino también su futuro en el béisbol profesional. Lo llamaban «tener la Cara Buena». Y Billy la tenía.

			Sam Blalock, el entrenador de Billy, no sabía qué pensar de todo aquello. «Tenía a un jugador de primera ronda del draft y a quince o veinte cazatalentos cada vez que el equipo jugaba un partidillo de entrenamiento. Y yo no sabía qué hacer. Nunca había jugado a nivel profesional.» Veinte años después, Sam Blalock sería elegido por sus colegas como el mejor entrenador de béisbol de instituto del país. De sus equipos del Instituto Rancho Bernardo de San Diego salieron tantos futuros jugadores de las grandes ligas que el colegio acabó siendo conocido como «la Fábrica» en los círculos beisbolísticos. Pero en 1979 Blalock llevaba apenas unos años en el puesto y todavía se cohibía al ver a tantos representantes de las grandes ligas en sus entrenamientos. Al parecer, todos querían conocer personalmente a Billy Beane. La situación llegó hasta el punto de que, cuando el muchacho salía de entrenar, se iba directo a casa de algún amigo para evitar las incesantes llamadas telefónicas que llegaban a su domicilio. Delante de los cazatalentos, Billy siempre se mostraba impasible. Delante de los entrenadores, también. La única persona que llegó a tocarle la fibra fue una profesora de inglés que un día lo llamó aparte y le dijo que era demasiado brillante para apostarlo todo a sus dotes atléticas y su encanto personal. Delante de ella, Billy quería ser mejor de lo que era. Delante de los cazatalentos... en fin, lo que dijeran le daba un poco igual.

			Hoy en día, Sam Blalock cree que lo que debería haber hecho es mandar a los ojeadores a un rincón y decirles que se quedaran allí tranquilitos. En lugar de eso, hizo todo lo que querían, y lo que querían era que sacara a su estrella para que ellos le pudieran pasar revista. Le decían que pusiera a Billy a correr, y Sam lo ponía a hacer esprints. Le decían que lo pusiera a lanzar, y el chico salía al outfield y le lanzaba cañonazos a Sam en el plato. Le decían que lo pusiera a batear, y Sam organizaba una práctica de bateo en exclusiva para Billy y los cazatalentos. («Yo picheando, Billy bateando y veinte ojeadores de las grandes ligas en los jardines atrapando flies», recuerda Blalock.) Los ojeadores tan solo veían en Billy lo que querían ver: una futura estrella de las grandes ligas.

			Sam procuraba no marear al muchacho. A juicio de Blalock, por lo menos al principio de su carrera, el béisbol era más un deporte individual que de equipo, y más una actividad atlética instintiva que una destreza aprendida. En su opinión, cuando un entrenador se encontraba con un atleta con unas dotes como las de Billy, lo mejor que podía hacer era dejarlo a su aire. «Yo era joven y estaba un poco asustado —admite Blalock—. No quería quemar al chico.» Con el tiempo, Blalock cambiaría de opinión acerca del béisbol, pero no acerca del talento de Billy. Veintidós años más tarde, después de que más de sesenta de sus jugadores y dos de sus sobrinos hubieran fichado por equipos profesionales, Blalock admite que nunca ha vuelto a ver a ningún atleta del calibre de Billy.

			Nadie supo leer los indicios. Nadie se percató, por ejemplo, de que el promedio de bateo de Billy se desplomó desde más de 500 en su penúltimo curso a poco más de 300 en el último. Resulta difícil saber por qué. Tal vez por la presión de los cazatalentos. Tal vez porque los otros equipos modificaron su manera de lanzar y Billy no supo adaptarse. O tal vez por simple mala suerte. La cuestión es que nadie reparó en ello. «Nunca miré ni una sola de sus estadísticas —reconoce uno de los ojeadores—. Ni se me habría pasado por la cabeza. Billy era un chico con las cinco herramientas. Lo tenía todo.» Roger Jongewaard, el ojeador jefe de los Mets, dice: «Hay que entender que no nos fijamos solamente en el rendimiento. Nos fijamos en el talento». Pero en el caso de Billy, el talento era una fachada. Las cosas le salían bien tan a menudo que nadie tenía motivos para preocuparse por cómo reaccionaba cuando no salían a su gusto. A Blalock, en cambio, sí lo preocupaba. Porque era algo que veía a diario. Cada vez que fallaba, el muchacho buscaba algo que romper. En cierta ocasión, después de que lo ponchasen, estrelló un bate de aluminio contra una pared con tal violencia que lo dobló en ángulo recto. Cuanto le tocó salir de nuevo al plato seguía estando tan furioso que se empeñó en batear con el bate torcido. En otra ocasión le dio tal berrinche que Blalock le echó del equipo. «Hay chicos que cuando los ponchan y vuelven al banquillo todo el mundo se aparta y se sienta en la otra punta —dice Blalock—. Billy era de esos.»

			Cuando las cosas se torcían en el terreno de juego, un muro se interponía entre él y su talento, y Billy no sabía cómo atravesarlo si no era abriendo un boquete a golpes. No es que no le gustase perder; es que era como si no supiera perder.

			Eso fue algo que los ojeadores nunca tuvieron en cuenta. Hacia finales del último curso, la única pregunta que se hacían con respecto a Billy era: «¿Conseguiré quedármelo yo?». Y a medida que se acercaba el draft de las grandes ligas de 1980, empezaron a tener motivos para pensar que no. El primer signo de mal agüero fue que el ojeador jefe de los Mets de Nueva York, Roger Jongewaard, empezó a interesarse por Billy más de lo normal. Los Mets tenían el primer turno en el draft de 1980, así que si lo querían, era suyo. Se rumoreaba que los de Nueva York tenían el ojo puesto en dos chicos: Billy y un jugador de un instituto de Los Ángeles llamado Darryl Strawberry. Se decía también que Jongewaard prefería a Billy antes que a Strawberry. (No era el único.) «Hay jugadores buenos y jugadores sobresalientes —afirma Jonge­waard—, y Billy sobresalía entre los sobresalientes. Tenía el tamaño, la velocidad, el brazo, no le faltaba nada. Podría haber jugado a otros deportes. Era un atleta de raza. Y además, sacaba buenas notas en el colegio y salía con las chicas más guapas. Tenía encanto. Podría haber sido cualquier cosa.»

			El otro signo de mal agüero era que Billy iba diciendo que no quería dedicarse al béisbol profesional. Quería ir a la universidad, concretamente a la Universidad de Stanford, con una doble beca de béisbol y fútbol americano. La universidad le interesaba por lo menos tanto como los deportes. El responsable de nuevos fichajes para el equipo de béisbol de la Universidad del Sur de California había intentado convencer a Billy para que no se matriculara en Stanford. «Te obligarán a no jugar durante toda una semana libre para los exámenes finales», le había advertido. A lo que Billy había respondido: «Esa es la idea, ¿no?». Algunos cazatalentos intentaron señalar que en realidad Billy no jugaba al fútbol americano: lo había dejado después del segundo año de instituto para evitar lesiones que pudieran arruinar su carrera en el béisbol. A Stanford le daba igual. La universidad buscaba a un quarterback que pudiera recoger el testigo de quien por entonces era su estrella, un estudiante de segundo año llamado John Elway. El equipo de béisbol no tenía tanto peso como el de fútbol americano en la oficina de admisiones de Stanford, así que el entrenador de béisbol le pidió al de fútbol que echara un vistazo al chico. Al cabo de unas horas en el campo de prácticas, el entrenador de fútbol americano decidió que Billy Beane era el hombre que debía relevar a John Elway cuando este se graduase. Lo único que tenía que hacer era sacar un notable en matemáticas. El departamento de deportes de Stanford se ocuparía del resto. Y así fue.

			El día del draft, los cazatalentos de las grandes ligas daban a Billy por perdido. «Mucha gente se echó para atrás —recuerda el ojeador Paul Weaver—. Creían que no querría fichar.» Era una locura que un equipo desperdiciara su única elección de la primera ronda con un chico al que no le apetecía jugar.

			El único que no se echó para atrás fue Roger Jongewaard. Los Mets podían elegir a tres jugadores en la primera ronda del draft de 1980, de modo que la dirección, pensó Jongewaard, quizá estaría dispuesta a correr el riesgo de elegir a un jugador que al final no quisiera fichar por el equipo. Además, había otro factor. En los meses previos al draft, la dirección de los Mets se había prestado a un extraño experimento. La revista Sports Illustrated le había preguntado a Frank Cashen, el director general del equipo, si uno de sus reporteros podía hacer un seguimiento mientras el equipo decidía quién sería su primera elección en el draft. Los Mets le habían mostrado a la revista su lista de candidatos finalistas, y la revista había dicho que, desde el punto de vista periodístico, les convenía elegir a Darryl Strawberry.

			Strawberry tenía un gran potencial mediático: un chico pobre de Los Ángeles que no sabía que estaba a punto de hacerse rico y famoso. Jongewaard, que prefería a Billy, se opuso a que la revista se implicara en el asunto. Como diría más tarde, «íbamos a crear a un monstruo. Nos iba a costar un montón de dinero». Pero el club veía las cosas de otra manera. La dirección de los Mets consideró que los beneficios superaban los costes derivados de crearle falsas expectativas a Darryl Strawberry o incluso de elegir al jugador equivocado. Los Mets eligieron a Strawberry como número uno del draft y le pagaron una prima de fichaje de 210.000 dólares, una cifra extraordinaria por aquel entonces. Los Blue Jays se llevaron a Garry Harris en el segundo turno. Darnell Coles fue a los Mariners en el sexto, y Cecil Espy a los White Sox en el octavo. En su segundo turno de la primera ronda, los Mets dejaron que Roger Jongewaard eligiera a su gusto, y Jongewaard eligió a Billy Beane como número veintitrés del draft.

			Jongewaard había visto a muchos chavales que supuestamente querían ir a la universidad y que, en cuanto veían el dinero encima de la mesa, cambiaban de opinión. Sin embargo, durante las semanas posteriores al draft, puso cien mil dólares delante de los padres de Billy sin que ello contribuyera en absoluto a mejorar el tono de las negociaciones. Empezó a preocuparle que Billy fuera en serio. Para disgusto de la madre de Billy, que quería que su hijo estudiara en Stanford, Jongewaard se presentó en la casa de los Beane. Tampoco eso funcionó. «Aquello empezaba a darme malas vibraciones —recuerda Jongewaard—. Así que me llevé a Billy a ver al equipo.»

			Corría el año 1980. La de Beane era una familia militar de clase media. Billy apenas había salido de San Diego, y mucho menos había estado en Nueva York. Para él los Mets no eran tanto un equipo de béisbol como una idea remota. Un día de verano, cuando los Mets fueron a San Diego para jugar contra los Padres, Billy acompañó a Jongewaard al vestuario visitante. Allí encontró un uniforme de los Mets con su nombre en la espalda y un comité de bienvenida formado por varios jugadores: Lee Mazzilli, Mookie Wilson, Wally Backman. Todos sabían quién era. Conversaron con él y bromearon diciéndole que se decidiera de una vez, que lo necesitaban en las grandes ligas. Incluso el mánager de los Mets, Joe Torre, se interesó por él. «Creo que eso fue lo que le hizo cambiar de idea —explica Jongewaard—. Conoció al primer equipo y pensó: “Yo podría jugar con estos tipos”.» «Aquel era un lugar sagrado —dice Billy—, a casi todo el mundo le estaba vedado. Y yo estaba dentro. Se convirtió en algo real.»

			La decisión estaba en sus manos. Más o menos un año antes, su padre lo había desafiado a un pulso. A Billy le extrañó, le parecía impropio de su padre, que era un hombre intenso pero no físicamente agresivo. Padre e hijo echaron el pulso y ganó Billy. Entonces su padre le dijo que si era lo bastante hombre como para ganar a su padre a un pulso, era lo bastante hombre como para tomar sus propias decisiones en la vida. La oferta de los Mets fue su primera gran decisión vital. Y Billy le dijo a Roger Jongewaard que ficharía.

			Lo que ocurrió a continuación fue curioso. Años después, Billy no sabrá decir si lo soñó o si sucedió realmente. Después de decirles a los Mets que había decidido firmar el contrato, pero antes de hacerlo, cambió de opinión. Cuando le confesó a su padre que se lo estaba pensando mejor y que no estaba seguro de querer dedicarse profesionalmente al béisbol, su padre le dijo: «Ya tomaste la decisión, ahora firmas».

			Sea como fuere, Billy aceptó los 125.000 dólares que le ofrecían los Mets. Tranquilizó a su madre (y a su conciencia) diciéndole (y diciéndose a sí mismo) que podía estudiar en Stanford cuando no hubiera temporada. Pero Stanford no aceptó. Cuando en la oficina de admisiones supieron que Billy no iba a jugar con los colores de la universidad, le dijeron que ya no era bienvenido en sus aulas. «Estimada Sra. Beane —decía la carta del decano de admisiones de Stanford, Fred A. Hargadon—, la inscripción de Billy ha sido revocada [...]. Le deseo muchos éxitos, tanto en su carrera profesional en el béisbol como en sus planes para continuar sus estudios.»

			En un abrir y cerrar de ojos, su vida cambió. Un día, Billy Beane podía ser lo que quisiera; al siguiente, era un jugador más de las ligas menores, y ni siquiera de los ricos. Siguiendo el consejo de un amigo de la familia, los padres de Billy, actuando en representación de su hijo, invirtieron la prima de 125.000 dólares en una sociedad inmobiliaria que poco después quebró. Pasarían muchos años hasta que la madre de Billy volviera a dirigirle la palabra a Roger Jongewaard.
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			Cómo encontrar a un jugador

			Años después, dirá que la decisión de convertirse en beisbolista profesional fue la única que tomó por el dinero, y que nunca en la vida volverá a hacer algo movido tan solo por razones económicas. Jamás volverá a permitir que el mercado dicte el rumbo de su vida. Lo curioso del caso, ahora que dirige uno de los equipos más pobres de las grandes ligas, es que su trabajo gira casi en exclusiva en torno al dinero: dónde encontrarlo, cómo gastarlo, en quién gastarlo. Y no hay periodo más intensamente económico en su vida que las semanas previas al draft, justo después del inicio de la temporada regular. Tampoco hay periodo en el que disfrute más. No le importa que el dinero ocupe el centro de su vida, siempre y cuando se destine a otras personas y no a él mismo.

			Estamos en verano de 2002 y el día empieza con Billy Beane sentado en una sala frente a los cazatalentos del equipo. Tiene cuarenta años, lleva cinco como director general de los Oakland Athletics, y es un hombre cambiado. Ya no es tan espigado como en su juventud. Su mata de pelo castaño es más rala e intenta, sin demasiado éxito, peinársela con raya. Aparte de eso, las marcas y las arrugas de la edad resultan casi imperceptibles. La diferencia no es lo que le ha ocurrido, sino lo que no. Billy ha llevado una vida que no ha elegido y lo sabe. Solo espera que nadie más se dé cuenta de ello.

			Los hombres reunidos en la sala son los descendientes espirituales de quienes en su momento vieron en Billy Beane, por entonces un muchacho de dieciséis años, a una futura superestrella del béisbol. Invisibles para el aficionado de a pie, los ojeadores son el corazón del deporte: ellos deciden quién juega y, por consiguiente, cómo se juega. Por primera vez en su carrera, Billy se dispone a poner en entredicho cómo llevan a cabo su labor. Lo de reunirlos en una estancia húmeda en las entrañas del Coliseum durante los siete días previos al draft ya casi se ha convertido en una costumbre para los de Oakland. Lo que está a punto de cambiar es el propósito de la reunión.

			El año pasado, antes del draft de 2001, el objetivo del director general de los Oakland Athletics consistía en alcanzar con sus ojeadores una decisión mutuamente satisfactoria sobre a quién elegir en los primeros turnos. Billy permitió que los ojeadores llevaran la voz cantante e influyeran en sus decisiones. Incluso les dejó elegir a muchos jugadores en las primeras rondas. Las cosas cambiaron cinco segundos después del draft de ese año, que se reveló un desastre muy costoso. Para cuando llegó el segundo y último turno de los Athletics en la primera ronda, los jugadores de élite sobre los que Billy y los ojeadores habían hablado antes del sorteo habían sido adquiridos por otros equipos. Los jugadores restantes contaban con el visto bueno de los ojeadores, pero Billy no sabía casi nada sobre ellos. Aprovechando la confusión, Grady Fuson, que en breve pasaría a ser el exjefe de ojeadores de los Athletics, eligió a un pícher llamado Jeremy Bonderman. El chico tenía una bola rápida de 151 kilómetros por hora, un lanzamiento limpio y un cuerpo que parecía hecho para vestir el uniforme beisbolista. En pocas palabras, era justamente la clase de pícher que Billy, en teoría, había enseñado a su equipo de ojeadores que debían evitar.

			Era imposible saber si Jeremy Bonderman llegaría a las grandes ligas, pero la cuestión no era esa. Las probabilidades estaban en su contra, como lo estaban para cualquier otro jugador proveniente de las ligas de instituto. A los ojeadores les encantan los jugadores de instituto, sobre todo los píchers. Los lanzadores de instituto distan tanto de ser lo que acabarán siendo de mayores que uno no sabe qué esperarse de ellos. Además, los lanzadores de instituto tienen los brazos frescos, y un brazo fresco genera la única cualidad que los ojeadores son capaces de medir: la velocidad de la bola rápida. Pero la cualidad principal de un pícher no reside en su fuerza bruta, sino en su capacidad para el engaño, y el engaño puede adoptar muchas formas.

			En cualquier caso, solo hay que estudiar la historia del draft para constatar que los píchers universitarios tienen el doble de probabilidades de llegar a las grandes ligas que los de instituto, y los jugadores universitarios destinados a cualquier otra posición, cuatro veces más. Elegir a un pícher de instituto en la primera ronda —y destinar 1,2 millones de dólares a ficharlo— es la clase de cosa que ocurre cuando uno deja que los cazatalentos se salgan con la suya. Va en contra de las probabilidades, en contra de la razón. Y la razón, e incluso la ciencia, es lo que Billy Beane aspira a introducir en el béisbol. Aunque para ello tenga que servirse de otros medios más irracionales, como la ira, la pasión e incluso la intimidación física. «Mi profunda convicción sobre cómo debe construirse un equipo de béisbol contrasta con mi personalidad cotidiana —reconoce él mismo—. Para mí es una lucha constante.»

			Es difícil saber qué imaginaba Grady Fuson que pasaría cuando eligió a ese lanzador de instituto en el primer turno. El día del draft, la sala de los Athletics se convierte en un espacio ceremonial. Esposas, propietarios y amigos de los propietarios —toda esa gente que hace que uno se lo piense dos veces antes de ponerse a soltar improperios— se apiñan educadamente al fondo de la sala y ven cómo el equipo decide su futuro. Quizá Grady —que con 1,72 metros parecía un alfeñique al lado del todavía imponente metro noventa y tres de Billy— pensaba que su presencia serviría para templar la cólera de su director general. Pero no. El béisbol profesional ha desvinculado violentamente a Billy Beane de su yo juvenil, pero sigue siendo ese individuo cuyas iras hacían que el resto de la plantilla se sentara en la otra punta del banquillo cuando lo ponchaban. Cuando Grady se inclinó hacia el teléfono para escoger a Bonderman, Billy se levantó de la silla de golpe, la agarró y la estampó contra la pared. No es que la silla se rompiera, es que explotó. Hasta que vieron el boquete que Billy había abierto en ella, los ojeadores creían que la pared era tan sólida como su porvenir.

			Hasta entonces, Grady no había tenido motivos para ver en peligro su puesto. Cuando otros equipos trataban de explicarse por qué los Athletics ganaban tantos partidos teniendo tan poco dinero —y de excusarse por ganar ellos tan pocos teniendo tanto—, solían atribuirles el mérito a los ojeadores de los de Oakland. Grady, obviamente, nunca habría imaginado que su departamento de cazatalentos se encontraba al borde de una reestructuración total y que su empleo pendía de un hilo. Sin embargo, esa era la dirección que estaban tomando las ideas de Billy, que no podía por menos de advertir que sus ojeadores eran la parte del equipo que más se parecía al resto de los clubes. Por consiguiente, era allí donde los cambios se hacían más necesarios. «El draft nunca ha sido más que una puta lotería —le había dado por decir a Billy—. Elegimos a cincuenta chavales y nos felicitamos si dos de ellos llegan a ser algo. ¿En qué otro negocio se considera que dos de cincuenta es un éxito? Si hicieras lo mismo en la bolsa, te arruinarías.» Grady no podía saber hasta qué punto el director general de su equipo discrepaba de sus creencias más arraigadas, ni que había llegado a la conclusión de que el oficio de los ojeadores en el siglo XXI se hallaba más o menos en la misma fase de desarrollo que la medicina profesional en el XVIII. Ni que, en cuanto lo vio elegir a Jeremy Bonderman, las convicciones de Billy cobraron una nueva intensidad.

			Aun así, Grady no era totalmente ajeno a la hostilidad que le profesaba Billy. Sabía lo suficiente como para sentirse incómodo cuando, la semana anterior al sorteo de 2001, el ayudante de Billy, Paul DePodesta, se presentó en la sala del draft con su ordenador portátil. Paul nunca ha sido jugador profesional, sino que es un graduado de Harvard que habla y se comporta más como un graduado de Harvard que como un hombre de béisbol. Para ser francos, nadie entendía qué pintaba en la sala del draft. La sala del draft era para los ojeadores, no para los ayudantes del director general.

			Lo que más mosqueaba a Grady era lo del ordenador.

			—¿Para qué necesitas eso? —le preguntó a Paul después de la reunión, como si intuyera que de algún modo la máquina lo desautorizaba—. Estás ahí sentado con tu ordenador y no sé qué haces.

			—Solo miro las estadísticas —contestó Paul—. Es más fácil que imprimirlas todas.

			Quería ver las estadísticas porque le ofrecían nuevas maneras de entender a los jugadores no profesionales. Paul se graduó en economía, pero su interés, no compartido por el Departamento de Economía de Harvard, se centra en el incómodo límite entre la psicología y la economía. Lo fascinan la irracionalidad y las oportunidades que esta brinda en los asuntos humanos a quien sepa resistirse a ella. Es de esas personas que fácilmente podrían haber amasado una fortuna en el mundo de las finanzas; sin embargo, a juicio de Paul, el mercado de los jugadores de béisbol es mucho más interesante que Wall Street. Para empezar, todas las personas que juegan al béisbol tienen tendencia a generalizar a partir de su propia experiencia. La gente siempre piensa que su experiencia es representativa, cuando en realidad no es así. También detecta cierta tendencia a dejarse influir en exceso por los resultados más recientes de un jugador, cuando en realidad lo que alguien ha hecho la última vez no dice necesariamente nada de lo que hará la siguiente. En tercer lugar —que no último— está el sesgo inherente a lo que la gente ve o cree haber visto con sus propios ojos. La mente humana se engaña a sí misma cuando se fía en exclusiva de lo que ve, y cada vez que eso ocurre surge una oportunidad económica para quien sabe ver la realidad sin dejarse arrastrar por la ilusión. Y es mucho lo que no vemos cuando miramos un partido de béisbol.

			La actitud de Billy Beane es ligeramente distinta, algo menos cerebral, más visceral. Lo que él quiere es arrebatarles a los ojeadores el poder de decidir quién será un beisbolista profesional y quién no, y Paul es el arma con la que piensa conseguirlo.

			Grady no sabía nada de todo eso. Grady había desoído las instrucciones de Paul, que había insistido en hacer un seguimiento de los jugadores que le indicaba el ordenador. Una de sus recomendaciones había sido un jugador universitario llamado Kevin Youkilis. Youkilis era un chico gordo que jugaba en tercera base y que ni corría ni lanzaba ni fildeaba. ¿Por qué había que ir a ver eso? (Porque, podría haber dicho Paul tres meses después, Kevin Youkilis tiene el segundo promedio de llegadas a base más alto del béisbol profesional, solo por detrás de Barry Bonds. Paul lo llamaba «Euclis, el dios griego de las bases por bolas».) Grady y sus ojeadores también habían ignorado a Paul cuando este les había dicho que prestasen atención a cierto lanzador universitario llamado Kirk Saarloos. Saarloos era un diestro bajito con una bola rápida de 141 kilómetros por hora. ¿Por qué perder el tiempo con un lanzador diestro y bajito? (Porque, podría haber dicho Paul menos de un año más tarde, Saarloos es uno de los dos únicos jugadores del draft de 2001 que está lanzando en las grandes ligas.)

			Fue necesario recurrir a la fuerza bruta para llamar a Grady al orden. La tradición es lo único que permite que los cazatalentos salgan a buscar jugadores por su cuenta sin miedo a que el director general trate de inmiscuirse en sus decisiones. Pero si algo sabía Grady era que a Billy la tradición beisbolística le importa un pito. Lo único que le importa es ganar. Unos días después del draft de 2001 —Billy no estaba y, además, seguía sin dirigirle la palabra—, Gra­dy entró sigilosamente en el despacho de Paul. En tono conciliador, le dijo que todavía tenían que fichar a un pícher para completar la plantilla del filial de la liga de novatos de Arizona. Había un chico al que Paul había mencionado y al que Grady había pasado por alto, como había hecho con Youkilis y Saarloos. Se llamaba David Beck y ningún club lo había elegido en el draft. Treinta equipos de las grandes ligas, cada uno con cincuenta jugadores a elegir, habían pasado de él. Curiosamente, el nombre de Beck había destacado en el ordenador de Paul solo porque uno de sus compañeros de equipo en la Universidad de Cumberland, en Tennessee, un chico corpulento con una bola rápida de 157 kilómetros por hora, figuraba en todas las listas como candidato de primera ronda. Paul se había fijado en que, en la misma escuadra, había un perfecto desconocido, un zurdo que medía 1,90 metros y cuyas estadísticas eran incluso mejores que las de Beck: menor promedio de carreras limpias, menos jonrones concedidos, más strikeouts y menos bases por bolas por cada nueve entradas. A lo mejor el chico tenía algo que a los ojeadores les estaba pasando desapercibido, pensaba Paul.

			Y así quedó la cosa. Transcurrieron varios meses sin que los ojeadores dijeran una sola palabra sobre Beck. Finalmente, Paul le preguntó por él a Grady y este dijo: «Ay, sí, se me había olvidado. Le diré a alguno de los chicos que vaya a echarle un vistazo». Pero no lo hizo, o por lo menos no le dio importancia. Cuando Paul volvió a interesarse por el chico, Billy Owens, el ojeador de los Athletics que cubría la zona de Tennessee, le respondió a regañadientes que Beck era «un lanzador flojo». En el argot de los ojeadores, decir que alguien es un «lanzador flojo» significa que no merece la pena perder el tiempo con él. Paul seguía teniendo la impresión de que nadie se había molestado en ir a inspeccionar a David Beck.

			El día que Grady fue a ver a Paul después del draft, su actitud con respecto a David Beck era muy distinta.

			—¿Crees que deberíamos fichar a tu chico? —preguntó.

			—¿Qué chico? —dijo Paul, que ya se había olvidado de Beck.

			—Beck —dijo Grady.

			—No es mi chico —replicó Paul—. Solo os pedí que fuerais a verlo.

			Grady estaba ansioso por hacer las paces con la dirección y pensó que podía lograrlo dando el brazo a torcer en esto. Salió corriendo y fichó a David Beck sin haberlo visto todavía. A los pocos días, Beck se presentó en el campo de entrenamiento de los Athletics en Scottsdale, Arizona. La mayoría de los ojeadores, además de Paul, se encontraban allí cuando Beck empezó a calentar en el bulpen de los Athletics, y juntos asistieron a una de las estampas más estrambóticas que hubieran visto en un campo de béisbol. Cuando el muchacho echaba el brazo izquierdo hacia atrás para lanzar, su mano izquierda giraba y se retorcía de forma frenética. Era como si no tuviera muñeca: parecía que en cualquier momento la mano tuviera que desencajársele y salir volando. El chico tenía hiperlaxitud articular, a lo mejor incluso estaba lisiado. A partir de entonces, los ojeadores dejaron de referirse por su nombre a David Beck, que pasó a ser simplemente «la Criatura». Un cazatalentos de otro club se acercó a Billy Owens riéndose entre dientes y le preguntó por qué había fichado a la Criatura.

			—Yo no lo he fichado —respondió Owens señalando a Paul—. Ha sido Paul el que me ha obligado.

			Al final, la Criatura acabó dominando la liga de novatos de Arizona. Él, su mano halloweenesca y su bola rápida de 135 kilómetros por hora dejaron al resto de los equipos tirados en la cuneta sin saber qué les había pasado. Durante esa corta temporada, la Criatura picheó en 18 entradas como relevista, eliminó a 32 bateadores, obtuvo un promedio de carreras limpias de 1,00 y fue elegido cerrador del equipo de las estrellas de la liga de Arizona.

			La Criatura fue el primer jugador salido del ordenador de Paul al que fichó el departamento de ojeadores de los Athletics. Están a punto de seguirle muchos más. El draft de 2002 será el primer experimento científico de Billy Beane con jugadores no profesionales.

			 

			 

			No son ni las diez de la mañana y todas las personas reunidas en la sala del draft, a excepción de los graduados de Harvard, ya se han puesto a mascar tabaco. La masticación transforma sus rasgos en máscaras de firme determinación. Cualquiera cuyo apellido tenga más de dos sílabas o no acabe en vocal o en una consonante escupible está condenado a que se lo modifiquen en aras de una conversación más beisbolística: Ron Hopkins es «Hoppy», Chris Pittaro es «Pitter», Dick Bogard es «Bogie». La mayoría son antiguos fildeadores que nunca pasaron de las ligas menores. Unos pocos llegaron a las grandes ligas, pero su paso por ellas fue tan breve que es como si no hubiera ocurrido. John Poloni picheó en siete entradas con los Rangers de Texas en 1977. Kelly Heath jugó de segunda base con los Royals y salió al bate exactamente una vez en las grandes ligas, en 1982, después de que el segunda base titular, Frank White, decidiera a mitad de un partido que le molestaban las hemorroides. Como dice uno de los ojeadores, Kelly es el único pelotero de la historia que debe su carrera en las grandes ligas a un grano en el culo. Chris Pittaro jugó de segunda base para los Tigers y los Twins. Se contaba que en 1985, el año de su debut, el mánager de Detroit, Sparky Andersen, aseguraba que Pitter tenía «opciones de convertirse en el mejor segunda base que haya existido». Pero no fue así.

			Con algunas variaciones, todos han vivido la misma historia. Han sido como un resorte que no se dispara, un petardo que nunca llega a explotar. El único que de verdad llegó a ser titular en las grandes ligas es Matt Keough, que en 1980 ganó dieciséis juegos con los Athletics. En 1978, el año de su debut, picheó en el All-Star. Matty, como todos lo conocen, es sin duda el que se muestra más sereno. Tiene el aire de quien se toma una pausa de sus permanentes vacaciones hawaianas del alma para charlar con los viejos amigos. Los demás no son así.

			Nadie puede negar que el draft de 2002 tiene una importancia vital para el futuro de los Oakland Athletics. El equipo sobrevive a fuerza de encontrar mano de obra barata. Las condiciones de los jugadores no profesionales son la más flagrante de las múltiples vulneraciones de los principios del libre mercado que se cometen en las grandes ligas de béisbol. El equipo que escoge y ficha a un jugador se convierte en propietario de sus derechos durante los primeros siete años en las ligas menores y los primeros seis en las grandes ligas. También tiene derecho a pagar al jugador mucho menos de lo que vale. Los Oakland Athletics, por ejemplo, han podido permitirse pagar a su pícher estrella, Barry Zito, 200.000 dólares en 2000, 240.000 dólares en 2001 y 500.000 dólares en 2002 (año en que ganó el Premio Cy Young al mejor lanzador de la Liga Americana), simplemente porque lo ficharon en el draft de 1999. En sus tres primeros años en las grandes ligas, Zito ha estado atado de pies y manos; de cara a los tres años siguientes, podría solicitar un arbitraje salarial que le permitiera ganar unos millones al año, pero seguiría estando muy por debajo de los 10-15 millones anuales que podría embolsarse en el libre mercado. Barry Zito no podrá subastar sus servicios al mejor postor, como cualquier otro ciudadano del país, hasta 2007, tras seis años en las grandes ligas. Cuando llegue ese momento, claro está, los Oakland Athletics ya no podrán permitírselo. Por eso es importante encontrar a un Barry Zito aquí, en la sala del draft, y disfrutar de él mientras sea posible pagarle el equivalente en beisbolístico al salario de un esclavo.

			Este año es su gran oportunidad para fichar a varios Barry Zito. En 2001, los Athletics perdieron a sus tres mejores agentes libres, que se marcharon a equipos más pudientes. El primera base Jason Giambi fichó por siete años con los Yankees por 120 millones de dólares; el jardinero Johnny Damon, por cuatro años con los Red Sox por 32 millones; y el cerrador Jason Isringhausen, por cuatro con los Cardinals por 28 millones. Los 33 millones de dólares anuales que ganarán esos tres jugadores solo están 5 millones por debajo de lo que cuesta la plantilla de los Athletics al completo. Las reglas del juego permiten que los de Oakland se adjudiquen los turnos de la primera ronda del draft que les habrían correspondido a los tres equipos que les han robado a sus grandes talentos, y además, al final de la primera ronda, podrán elegir a otros tres jugadores en concepto de «compensación». Si a esto le sumamos el turno que por defecto les corresponde, a efectos prácticos los Athletics disponen de siete turnos en la primera ronda del sorteo. Desde la institución del draft en 1965, ningún equipo ha tenido derecho a elegir a siete jugadores en la primera ronda. Para Billy Beane, la cuestión es cómo sacar el máximo partido de esta oportunidad. Lo que desde luego no piensa hacer es lo que hizo Grady el año anterior ni lo que los dinosaurios del béisbol vienen haciendo en los últimos treinta y siete años.

			—¿Sabes qué? —le dice Billy a Paul antes de que empiece la reunión en la sala del draft—. Hagamos lo que hagamos, nunca será peor que lo que hacíamos antes.

			Los ojeadores ya han acotado, o así lo consideran ellos, el vastísimo universo del béisbol no profesional del país a 680 jugadores. Han pegado sus nombres en unos tarjetones magnéticos y ahora disponen de una semana para poner cierto orden en esa montaña de nombres. Lo habitual es hacerlo, sobre todo, por eliminación. Erik va leyendo los nombres de cada chico en una hoja. El ojeador que conoce al chico en cuestión hace una breve y desapasionada descripción de él. Cualquiera que haya visto jugar al muchacho puede meter baza. Seguidamente, se abre un debate general hasta que todo el mundo se da por satisfecho.

			Lo primero que hacen esta primera mañana es desbrozar la pila de nombres. Por un motivo u otro, muchos de los jugadores no parecen dignos de consideración.

			—Lark —dice Erik, por ejemplo.

			Erik es Erik Kubota, el joven al que Billy ha contratado para sustituir a Grady como director de ojeadores. Erik masca unos montones gigantes de tabaco Copenhagen para disimular el hecho de que es un cerebrito salido de la Universidad de California en Berkeley. Su primer trabajo en los Oakland Athletics fue como becario de relaciones públicas. Desde el punto de vista de Billy Beane, el hecho de que Erik no haya jugado al béisbol ni siquiera en el instituto es un punto a su favor. Por lo menos no ha adquirido vicios. Billy sí ha jugado al béisbol a nivel profesional y lo ve como algo que debe dejar atrás si quiere hacer bien su trabajo. De hecho, se describe a sí mismo como «un alcohólico rehabilitado».

			Lark es un pícher de instituto que lanza bolas rápidas a la velocidad de la luz. Es el favorito de uno de los cazatalentos más veteranos, el cual lo presenta en un idioma que recuerda vagamente al que hablan el resto de los mortales.

			—Buen cuerpo, gran brazo. Bola rápida, bien; slider, jugable; cambio, pse, pse —dice—. Culo pesadito, pero nada que no tenga arreglo. Un día lo vi bien, el otro no tanto.

			—¿Peligro de que vaya a la universidad? —pregunta Erik.

			—No es un chico estudioso —responde el ojeador más veterano—. Ni siquiera estoy seguro de que se haya matriculado en ninguna universidad.

			—¿No será un cabezabolo de esos que no entienden ni las señas? —pregunta Pitter.

			Pitter (Chris Pittaro) estudió en la Universidad de Carolina del Norte y compartió cuarto con Billy cuando ambos jugaban en los Minnesota Twins. Hace tiempo que Billy lo tiene identificado como alguien dispuesto a replantearse todo lo que ha aprendido, o creía haber aprendido, durante su etapa como jugador.

			—Hmm —murmura el ojeador, pensando en cómo abordar la pregunta. A veces, en efecto, hay jugadores demasiado tontos para cumplir su cometido. Aunque también los hay que son demasiados listos. «Puede que sea demasiado listo» es una frase que se repetirá varias veces a lo largo de la semana siguiente—. Es un chico seguro de sí mismo. Pero...

			—Pero... —dice Erik.

			—Puede que haya algún, cómo diría..., problema familiar —responde el ojeador—. He oído que el padre ha pasado algún tiempo en prisión. Pornografía o algo por el estilo.

			Ninguno de los presentes parece saber muy bien qué pensar al respecto. Imaginen a treinta hombres pensando: «¿Pero el porno es delito?».

			—¿Tiene números o no? —pregunta alguien al fin. El ambiente se relaja.

			—Yo lo veo lanzando con algún equipo un día de estos —dice el veterano ojeador—. El chico tiene un cañón.

			El tipo frisa los cincuenta y cinco, pero todavía tiene un aspecto ágil, como si no hubiera renunciado por completo a la esperanza de jugar algún día. Le gustan los jugadores de instituto y se niega a disculparse por ello.

			—A mí me preocupa su estampa —apunta alguien.

			—¿Qué pone en la ficha? —pregunta otro.

			A un lado hay un joven sentado en silencio frente al único ordenador de sobremesa de la sala. Pulsa algunas teclas. Está buscando los resultados de Lark en el test psicológico al que las grandes ligas de béisbol someten a todos los aspirantes.

			—No pinta bien —dice al fin—. Impulso competitivo: uno sobre diez. Liderazgo: uno sobre diez. Concienciación: uno sobre diez.

			Sigue pasando lista, pero la puntuación del muchacho es la misma en todas las categorías.

			—Me cago en la leche —dice Bogie finalmente—, ¿pero tiene ni que sea un dos en algo?

			Bogie es el más veterano. En 1972, cuando era ojeador de los Astros de Houston, llevó a cabo el que según él fue el primer test psicológico de la historia del béisbol. Se lo hizo a un lanzador llamado Dick Ruthven (que aprobó).

			—Tiene mala estampa —dice otro, y nadie discrepa.

			Los ojeadores emplean una determinada jerga para describir lo que hay que evitar. Ser un «cabezabolo» no es deseable, claro, pero tiene remedio. Ser «flojo» tampoco es ningún piropo —connota estar «en baja forma», ser un «pelele»—, pero tampoco es determinante. Sin embargo, tener «mala estampa» equivale a una sentencia de muerte. «Mala estampa» significa «este chico tiene problemas que no podemos permitirnos resolver». Puede referirse a cualquier cosa, desde haber estado en la cárcel a tener problemas con la bebida o trastornos graves de la personalidad. Cada vez que un jugador es condenado por su «mala estampa», alguien saca de una caja de cartón una pequeña fotografía imantada de un antiguo empleado de los Athletics llamado Phil Milo. Durante un breve periodo, Milo fue uno de los ayudantes de Billy Beane, y durante ese tiempo estuvo a la greña con casi todo el personal del club. Cuando le pregunto a Paul cómo es posible que una sola persona ejemplifique tantos trastornos de la personalidad distintos, me dice: «A ver cómo te lo explico. El día que me contrataron, Milo vino a conocerme. Lo primero que salió de su boca fue: “Seré franco contigo. No estoy nada contento de que te hayan contratado”». Hay gente que es así, y Milo era así.

			Durante las primeras reuniones previas al draft, las fotos de Phil Milo vuelan
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