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			Prólogo 


			 


			Si la virtud, como yo pienso, se enseña más a través del ejemplo que de los libros, ¿qué sentido tiene entonces escribir un tratado de las virtudes? Quizá el de tratar de comprender lo que debemos hacer, ser, o vivir, y, de ese modo, darnos cuenta, al menos intelectualmente, del camino que aún nos falta por recorrer para llegar a ello. Se trata de una tarea modesta e insuficiente, pero no por ello menos necesaria. Los filósofos son alumnos (sólo los sabios son maestros), y los alumnos necesitan libros: por eso, cuando los que tienen a su alcance no les satisfacen o les abruman, a veces los escriben ellos mismos. Ahora bien, ¿hay algún libro más necesario que un tratado de moral? ¿Y hay algo más digno de interés, dentro de la moral, que las virtudes? Como Spinoza, no creo que sea útil denunciar los vicios, el mal y el pecado. ¿Por qué acusar y denunciar siempre? La moral de los tristes, que es una triste moral, sólo consiste en eso. En cuanto al bien, sólo existe en la pluralidad irreductible de las acciones buenas, que exceden todos los libros, y de las buenas intenciones, también éstas plurales pero sin duda menos numerosas, designadas por la tradición con el nombre de virtudes, es decir (éste es el sentido que tiene en griego la palabra areté, que los latinos tradujeron por virtus), de excelencias. 


			¿Qué es una virtud? Es una fuerza que actúa o que puede actuar. Así, la virtud de una planta o de un medicamento es curar; la de un cuchillo, cortar, y la de un hombre querer y actuar humanamente. Estos ejemplos, tomados de los griegos, dicen lo esencial: la virtud es potencia, pero potencia específica. La virtud del eléboro no es la de la cicuta, la virtud del cuchillo no es la de la azada, la virtud del hombre no es la del tigre o la serpiente. La virtud de un ser es lo que le confiere su valor o, dicho de otro modo, su propia excelencia: un buen cuchillo es el que corta excelentemente, un buen remedio es el que es excelente curando, un buen veneno es el que es excelente matando… 


			Hay que señalar que, en este primer sentido, que es el más general, las virtudes son independientes del uso que se hace de ellas, así como de la finalidad a la que tienden o para la que se utilizan. El cuchillo no tiene menos virtud en la mano del asesino que en la del cocinero, ni tampoco la planta que salva tiene más virtud que la que envenena. Lo cual no quiere decir que este sentido carezca de cualquier mira normativa: esté en la mano que esté, y para la mayor parte de los usos, el mejor cuchillo será aquel que mejor corte. Su potencia específica impone también su propia excelencia. Pero esta normatividad permanece objetiva o moralmente indiferente. Al cuchillo le basta con cumplir su función, independientemente del juicio que ésta nos merezca, y en esto es en lo que se diferencia la virtud de los griegos de la nuestra. Un excelente cuchillo en la mano de un hombre malo no es por ello menos excelente. Virtud es potencia, y la potencia basta a la virtud. 


			Pero no al hombre ni a la moral. Si todo ser tiene su propia potencia específica, en la que sobresale o puede sobresalir (como por ejemplo un excelente cuchillo, un excelente medicamento…), ¿cuál es la excelencia propia del hombre? Aristóteles respondía que aquello que le distinguía de los animales o, dicho de otra forma, la vida racional.1 Pero la razón no basta: también es necesario añadir el deseo, la educación, la costumbre, la memoria… El deseo de un hombre no es el de un caballo, ni los deseos de un hombre educado los de un salvaje o los de un ignorante. Toda virtud es, pues, histórica, lo mismo que toda humanidad, y ambas van siempre unidas en el hombre virtuoso: la virtud de un hombre es aquello que le hace humano; o mejor dicho, es la potencia específica que él tiene de afirmar su propia excelencia, es decir (en el sentido normativo del término), su humanidad. Humano, nunca demasiado humano… La virtud es una forma de ser, explicaba Aristóteles, pero adquirida y duradera: es lo que nosotros somos (por tanto, lo que podemos hacer), porque hemos llegado a serlo. Pero ¿hubiéramos llegado a serlo sin los otros hombres? La virtud aparece así en la encrucijada de la hominización (como hecho biológico) y de la humanización (como exigencia cultural): es nuestra forma de ser y de actuar humanamente, es decir (ya que en este sentido la humanidad es un valor), nuestra capacidad de actuar bien. «No hay nada tan bello y tan legítimo —decía Montaigne— como que el hombre actúe correctamente.»2 Es la virtud en sí misma. 


			Esto, que los griegos y Montaigne nos han enseñado, aparece también en Spinoza: «Por virtud y potencia entiendo la misma cosa; es decir, que la virtud, en lo que se refiere al hombre, es la misma esencia o la naturaleza del hombre en tanto éste tiene el poder de hacer determinadas cosas que puede conocer sólo por las leyes de su naturaleza»3 o, añadiría yo (pero ésta, para Spinoza, forma parte de aquélla), de su historia. Virtud, en el sentido general, es potencia; y en el sentido particular: humana potencia, o potencia de humanidad. Es lo que también se llaman virtudes morales, que hacen que un hombre parezca más humano o más excelente que otro, como decía Montaigne, y sin las cuales, como decía Spinoza, seríamos calificados con toda razón de inhumanos.4 Lo cual supone un deseo de humanidad, deseo evidentemente histórico (no existe virtud natural), sin el cual cualquier moral sería imposible. Se trata de no ser indigno de lo que la humanidad ha hecho de sí misma y de nosotros. 


			Desde Aristóteles, se viene repitiendo que la virtud es una disposición adquirida para hacer el bien. Pero hay que añadir algo más: la virtud es el mismo bien en espíritu y verdad. No el Bien absoluto, no el Bien en sí mismo, que bastaría con conocer o aplicar. El bien no es para contemplarlo, es para hacerlo. Lo mismo ocurre con la virtud: es el esfuerzo para conducirse bien; el bien se define como este mismo esfuerzo. Esto plantea una serie de problemas teóricos, que he tratado en otros lugares.5 Este libro pretende ser un tratado de moral práctica, es decir, de moral. La virtud, o más bien las virtudes (pues hay varias, y no podrían reunirse todas en una sola ni contentarnos sólo con una de ellas) son nuestros valores morales, si se quiere, pero encarnados en la medida de lo posible, vividos, en acto: siempre singulares, como cada uno de nosotros, siempre plurales, como las debilidades que las mismas virtudes combaten o corrigen. El objeto de este libro son estas virtudes. Pero mi propósito no ha sido recordarlas todas ni tratar de forma exhaustiva ninguna, sino señalar, en las que me parecían más importantes, lo que son, o lo que deberían ser, y lo que las hace siempre necesarias y siempre difíciles. De ahí este tratado, cuyo título hace referencia a lo grande del objeto y a los límites de su contenido. 


			¿Qué método he seguido? Primero me he preguntado cuáles eran las actitudes del corazón, del espíritu o del carácter cuya presencia en un individuo aumentaba mi estima moral hacia él, y cuáles eran, por el contrario, las que la disminuían. El resultado fue una lista de unas treinta virtudes de las que eliminé aquellas que podían estar incluidas en alguna otra (la bondad en la generosidad, o la honestidad en la justicia) y todas aquellas que en general no me parecían indispensables de tratar. Al final, han quedado dieciocho, es decir, muchas más de lo que había previsto en un principio, pero no he podido suprimir ninguna de ellas. Por eso he debido ser muy breve a la hora de tratar cada una de ellas; esta obligación, que ya formaba parte de mi proyecto, no ha cesado de dirigir la realización de esta obra. Este libro va dirigido al gran público. Si los filósofos profesionales pueden leerlo, es a condición de que no busquen en él erudición ni exhaustividad. 


			El hecho de que la obra comience por la urbanidad, que no es todavía moral, y termine con el amor, que ya no lo es, es algo deliberado. Por lo demás, el orden escogido, sin ser absolutamente contingente, se debe más a una especie de intuición o de exigencia pedagógica, ética y estética que a una voluntad deductiva o jerarquizante. Un tratado de las virtudes, tan pequeño como éste, no es un sistema moral: es más moral aplicada que teórica, y más viva que especulativa, ya que se puede practicar. Pero ¿hay algo más importante, en la moral, que su aplicación y el hecho de que esté viva? 


			Como de costumbre, he citado mucho, demasiado. Mi intención era hacer una obra útil más que elegante. Esta misma razón me ha obligado a dar todas las referencias, con el riesgo de multiplicar las notas a pie de página. Nadie está obligado a leerlas e incluso es preferible no preocuparse de ellas al principio. No están para ser leídas, sino para trabajar con ellas: no para los lectores, sino para los estudiantes, sea cual sea su edad y su oficio. En cuanto al fondo, no he querido aparentar inventar lo que la tradición me ofrecía, pues lo único que he hecho es recuperarla. Lo cual no quiere decir que no haya puesto nada de mi parte en esta obra, al contrario. Pero sólo se posee lo que uno ha recibido y transformado, a lo que uno ha llegado gracias a otras personas o en contra de ellas. Un tratado de las virtudes no podría, sin caer en el ridículo, buscar la originalidad o la novedad. Tiene más valor, y más mérito, confrontarse a los maestros, en su propio terreno, que evitar toda comparación persiguiendo algo inédito. Hace dos mil quinientos años, por no decir más, que las mejores inteligencias reflexionan sobre las virtudes: yo sólo he querido continuar su esfuerzo, a mi manera, con mis medios, apoyándome en ellas todo lo que hiciera falta. 


			Algunos considerarán que es una empresa presuntuosa o ingenua. El segundo reproche sería un cumplido para mí. En cuanto al primero, temo que sería un contrasentido. Escribir sobre las virtudes sería más bien, para quien se arriesga a hacerlo, una perpetua herida narcisista, porque le remite siempre, y muy vivamente, a su propia mediocridad. Toda virtud es una cumbre entre dos vicios, una cresta de una montaña entre dos abismos: así, la valentía se halla entre la cobardía y la temeridad; la dignidad, entre la complacencia y el egoísmo, y la suavidad entre la cólera y la apatía…6 Pero ¿quién puede vivir siempre en la cumbre? Reflexionar sobre las virtudes es ser conscientes de la distancia que nos separa de ellas. Pensar en su excelencia es pensar en nuestras insuficiencias o en nuestras miserias. Es un primer paso, quizá el único que pueda pedirse a un libro. Lo demás hay que vivirlo, ¿y cómo podría un libro sustituir la vivencia? Eso no significa, sin embargo, que los libros sean inútiles y que no tengan un alcance moral. La reflexión sobre las virtudes no nos hace más virtuosos, o en todo caso no podría ser suficiente. Sin embargo, gracias a esta reflexión, desarrollamos una virtud: la humildad, tanto intelectual, ante la riqueza de la materia y de la tradición, como propiamente moral, ante la evidencia de que carecemos casi siempre de casi todas estas virtudes, a cuya ausencia, no obstante, no podríamos resignarnos ni liberarnos de su escasez, que es la nuestra. 


			Este tratado de las virtudes sólo será útil para aquellos que carezcan de ellas, y esto, que hace que el público sea bastante amplio, debe disculpar al autor por haberse atrevido —no a pesar de su indignidad sino a causa de ella— a emprenderlo. El enorme placer que me ha proporcionado escribirlo me ha parecido una justificación más que suficiente. En cuanto al placer de los lectores, sólo podrá llegar, si llega, por añadidura: esto ya no es cuestión de trabajo, sino de gracia. A ellos, pues, mi gratitud. 


			
	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 


			1 


			La urbanidad 


			 


			La urbanidad es la primera virtud y quizá el origen de todas las demás. Es también la más pobre, la más superficial y la más discutible: ¿se trata realmente de una virtud? En cualquier caso es una pequeña virtud. A la urbanidad le trae sin cuidado la moral, y a la moral, la urbanidad. ¿Cambia en algo el nazismo por el hecho de que un nazi sea refinado? ¿Cambia en algo el horror? No, nada: la urbanidad se caracteriza por ese nada. Es una virtud puramente formal, una virtud de etiqueta, una virtud de ceremonial. Tiene la apariencia de una virtud, pero sólo eso. 


			 


			La urbanidad es un valor, eso es innegable, pero es un valor ambiguo, insuficiente en sí mismo —puede cubrir tanto lo mejor como lo peor— y por eso resulta sospechosa. Este trabajo sobre la forma debe de ocultar algo, pero ¿el qué? Es un artificio, y de los artificios no hay que fiarse. Es un adorno, y de los adornos hay que desconfiar. Diderot habla en alguna parte de la «urbanidad insultante» de los grandes, pero también habría que hablar de la urbanidad obsequiosa y servil de muchas personas humildes. Si nos dieran a elegir, preferiríamos el desprecio sin fórmulas y la obediencia sin maneras. 


			Un canalla refinado no es menos innoble que otro que no sea refinado, o quizá lo sea mucho más. ¿Tal vez porque nos resulte hipócrita? No está claro, ya que la urbanidad no aspira a la moral. El canalla refinado sería de buen grado cínico sin faltar por ello ni a la urbanidad ni a la maldad. Pero entonces ¿por qué nos disgusta? ¿Por el contraste? Sin duda. Pero no por el contraste entre la apariencia de una virtud y su ausencia (que sería la hipocresía), ya que nuestro canalla, por hipótesis, es efectivamente refinado —por otra parte, quien lo parece lo es, por lo menos en grado suficiente—, sino por el contraste entre la apariencia de una virtud (que, en el caso de la urbanidad, es también su propia realidad: el ser de la urbanidad se agota por entero en su apariencia) y la ausencia de todas las demás virtudes, entre la apariencia de una virtud y la presencia de vicios, o más bien la presencia del único vicio real, el de la maldad. Por lo tanto, si consideramos aisladamente este contraste, vemos que es más de índole estética que moral: explicaría la sorpresa más que el horror, la extrañeza más que la reprobación. Si a lo estético se añade lo ético, la urbanidad hace que el malvado resulte más odioso, porque denota que posee una educación sin la cual su maldad, de alguna manera, sería excusable. El canalla refinado es lo contrario a una fiera, a la que no se guarda rencor. Es lo contrario a un salvaje, a quien se disculpa. Es lo contrario a un patán burdo, grosero, inculto, que aunque sea pavoroso, se le puede disculpar por su incultura, su violencia innata y su corto entendimiento. El canalla refinado no es una fiera, no es un salvaje, no es un patán; al contrario, es un ser civilizado y educado, por eso no tendría ninguna excusa. No sabemos si el patán agresivo es malo o simplemente mal educado. En cambio, en lo que se refiere al verdugo refinado, no existe ninguna duda. Del mismo modo que la sangre se ve mucho más sobre unos guantes blancos, el horror es más patente cuando es refinado. Los nazis de los que hablábamos antes, al menos algunos de ellos, interpretaban este papel de un modo excelente. Y todo el mundo sabe que una parte de la ignominia alemana consistió en esa mezcla de barbarie y de civilización, de violencia y de urbanidad, en esa crueldad a veces refinada y a veces bestial, pero siempre cruel, que quizá fuera más culpable por ser refinada, más inhumana por ser humana en las formas, más bárbara por ser civilizada. A un ser grosero se le puede tachar de animal, de ignorante, de inculto, y echar la culpa a una infancia desgraciada o al fracaso de una sociedad. A un ser refinado, no. La urbanidad en este caso es una circunstancia agravante, que acusa directamente al hombre, pueblo o individuo, y a la sociedad, no por sus fracasos, que podrían ser otras tantas excusas, sino por sus logros. Bien educado, se dice, y con eso se dice todo. El nazismo como logro de la sociedad alemana (Jankélévitch añadiría: y de la cultura alemana, pero decir esto sólo se lo podían permitir él o sus contemporáneos) es lo que condena el nazismo y a Alemania, me refiero a aquella Alemania que interpretaba a Beethoven en los lager y asesinaba a los niños. 


			Me estoy desviando, pero más por celo que por descuido. En lo que se refiere a la urbanidad, lo más importante es no dejarse engañar. La urbanidad no es una virtud ni puede hacer las veces de ninguna otra virtud. 


			Pero entonces ¿por qué digo que es la primera de las virtudes y quizá el origen de todas las demás? Es menos contradictorio de lo que pueda parecer en un principio. El origen de las virtudes no podría ser ninguna de ellas (porque si alguna lo fuera, supondría en sí misma un origen y no podría ser una virtud) y quizá la esencia de las virtudes consista en que la primera no sea virtuosa. 


			¿Por qué hablo de una primera virtud? Porque, en lo que se refiere al individuo, es la primera cronológicamente hablando. El recién nacido no tiene moral ni puede tenerla. Y tampoco el niño de pecho y, durante mucho tiempo, el niño. En cambio, el niño descubre muy pronto lo que está prohibido. «No hagas eso: es sucio, está mal, es feo, es malo…» O bien: «Eso es peligroso», y distinguirá muy pronto entre lo que está mal (la culpa) y lo que hace daño (el peligro). La culpa es el mal propiamente humano, el mal que no hace daño (al menos a quien lo hace), el mal sin peligro inmediato o intrínseco. Pero entonces ¿por qué se lo prohíben? Porque es feo, sucio, malo… Para el niño, el hecho precede a la moral, o más bien la moral es un hecho como cualquier otro. Existe lo que está permitido y lo que está prohibido, lo que se hace y lo que no se hace. La norma es suficiente, es anterior al juicio y al fondo. Pero entonces la norma no tiene otro fundamento que la convención ni otra justificación que la costumbre y el respeto a las costumbres: es una norma de hecho, de pura forma, de urbanidad. No se dicen palabrotas, no se interrumpe a la gente, no se roba, no se miente… Para el niño, todas estas prohibiciones son idénticas («no es bonito»). La capacidad de distinguir entre lo que es ético y lo que es estético sólo le llegará más tarde y de un modo progresivo. La urbanidad es, pues, anterior a la moral, o mejor dicho, al principio la moral sólo es urbanidad, es decir, sumisión a la costumbre (los sociólogos tienen razón en oponerse a Kant, al menos tienen razón en un principio, y quizá Kant no se opondría a esto), a la norma instituida, al juego regulado de las apariencias. Es sumisión al mundo y a las maneras del mundo. 


			Según Kant, lo que debe hacerse podría deducirse de lo que se hace. El niño está obligado a esto durante sus primeros años y sólo a través de ello llega a ser humano. «El hombre sólo puede llegar a ser hombre a través de la educación —reconoce Kant—; sólo es lo que la educación hace de él»,1 y la disciplina es lo que primeramente «transforma la animalidad en humanidad».2 No se puede expresar mejor. La costumbre es anterior al valor; la obediencia, el respeto y la imitación, al deber. La urbanidad, pues («eso no se hace»), es anterior a la moral («eso no debe hacerse»), la cual sólo se constituirá poco a poco como una urbanidad interiorizada, liberada de las apariencias y de los intereses y totalmente concentrada en la intención (con la que la urbanidad no tiene nada que ver). Pero ¿cómo podría emerger esta moral si la urbanidad no hubiera sido previamente recibida? Las buenas maneras preceden a las buenas acciones y conducen a ellas. La moral es como una urbanidad del alma, un saber vivir de uno mismo consigo mismo (aunque sea cuestión sobre todo del otro), una etiqueta de la vida interior, un código de nuestros deberes, un ceremonial de lo esencial. Inversamente, la urbanidad es como una moral del cuerpo, una ética del comportamiento, un código de la vida social, un ceremonial de lo no esencial. «Papel moneda», dice Kant, pero es mejor que nada y sería tan disparatado suprimirla como tomarla por oro verdadero;3 «calderilla», dice también, que sólo es apariencia de virtud, pero que la hace amable.4 ¿Y qué niño llegaría a ser virtuoso sin esta apariencia y sin esta amabilidad? 


			Así pues, la moral comienza por lo más bajo —por la urbanidad—, pero por algo tiene que comenzar. Ninguna virtud es natural: es necesario, pues, devenir virtuosos. Pero ¿cómo, si ya lo somos? «Las cosas que es necesario haber aprendido para hacerlas —explicaba Aristóteles— las aprendemos haciéndolas.»5 Pero ¿cómo podemos hacerlas sin haberlas aprendido? De este círculo cerrado sólo se puede salir por el a priori o por la urbanidad. Pero mientras que el a priori no está a nuestro alcance, la urbanidad, sí. «Practicando las acciones justas llegamos a ser justos, practicando las acciones moderadas llegamos a ser moderados y practicando las acciones valerosas llegamos a ser valientes», continuaba Aristóteles.6 Pero ¿cómo podremos actuar justamente sin ser justos? ¿Con moderación sin ser moderados? ¿Con valor sin ser valientes? ¿Cómo podremos llegar a serlo? Por la costumbre, parece responder Aristóteles, pero evidentemente la respuesta es insuficiente: la costumbre supone la existencia anterior de aquello a lo que uno se habitúa y, por lo tanto, no puede explicarlo. Kant nos lo aclara mucho más al decir que estos primeros simulacros de virtud se deben a la disciplina, es decir, a una coacción externa: lo que el niño, carente de instinto, no puede hacer por sí mismo, «es necesario que otros lo hagan por él», y de ese modo «una generación educa a la otra».7 No hay duda. Ahora bien, ¿qué es esta disciplina en la familia sino el respeto de las costumbres y de las buenas maneras? Disciplina normativa más que coactiva y que apunta menos al orden que a una cierta sociabilidad amable; disciplina no de policía, sino de urbanidad. A través de ella, imitando las maneras de la virtud, quizá tengamos una oportunidad de ser virtuosos. «La urbanidad —observaba La Bruyère— no inspira siempre la bondad, la equidad, la amabilidad o la gratitud; pero al menos tiene su apariencia y hace que el hombre aparezca de cara al exterior tal y como debería ser interiormente.»8 Eso explica que la urbanidad sea insuficiente para el adulto y necesaria en el niño. Sólo es un comienzo, pero ya es algo. Decir «por favor» o «perdón» es hacer como que se es respetuoso; decir «gracias» es hacer como que se está agradecido. Es el inicio del respeto y del agradecimiento. Del mismo modo que la naturaleza imita al arte, la moral imita a la urbanidad y ésta la imita a su vez. «Es inútil hablar del deber a los niños», reconocía Kant,9 y evidentemente tenía razón. Pero ¿quién renunciaría por eso a enseñarles la urbanidad? De no ser por ella, ¿qué habríamos aprendido de nuestros deberes? Si podemos llegar a ser morales —lo cual es necesario para que la moral, e incluso la inmoralidad, sean simplemente posibles—, no es por la virtud, sino por la educación, no es por el bien, sino por la forma, no es por la moral, sino por la urbanidad, no es por el respeto a los valores, sino a las costumbres. La moral es primeramente un artificio y después un artefacto. Imitando a la virtud llegamos a ser virtuosos: «Por el hecho de interpretar los hombres estos papeles —escribe Kant—, las virtudes, de las que, durante mucho tiempo, sólo toman la apariencia concertada, se despiertan poco a poco y pasan a sus maneras».10 La urbanidad es anterior a la moral y hace que ésta sea posible. Es «afectación», dice Kant, pero moralizadora.11 Se trata de adoptar primero «las maneras del bien» no para contentarse con ellas, sino para acceder a través de ellas a lo que imitan, es decir, a la virtud, que sólo se produce imitándolas.12 «La apariencia del bien en los otros —sigue escribiendo Kant— no carece de valor para nosotros: de este juego de simulaciones que suscita el respeto sin quizá merecerlo puede nacer lo más importante»,13 sin lo cual la moral no podría, en cada uno de nosotros, ni transmitirse ni constituirse. «Las actitudes morales provienen de actos que se asemejan a ellas», decía Aristóteles.14 La urbanidad es esa apariencia de virtud de la que proceden las virtudes. 


			La urbanidad salva, pues, a la moral del círculo vicioso (sin la urbanidad habría que ser virtuoso para poder llegar a serlo) creando las condiciones necesarias para que emerja y se expanda. Entre un hombre perfectamente educado y un hombre simplemente benévolo, respetuoso, modesto…, las diferencias, en muchas ocasiones, son ínfimas: uno acaba por parecerse a lo que imita, y la urbanidad conduce insensiblemente —o puede conducir— a la moral. Todos los padres lo saben y eso es lo que llaman educar a sus hijos. Sé perfectamente que la urbanidad no lo es todo y que tampoco es lo esencial. En todo caso, ser bien educado significa en el lenguaje de todos los días ser cortés, y con eso está dicho todo. Si sólo se tratara de urbanidad, ninguno de nosotros insistiríamos a nuestros hijos mil veces (qué digo mil veces, muchas más…) para que digan «por favor», «gracias», «perdón», salvo que fuéramos unos maníacos o unos snobs. Pero el respeto se aprende así, con este adiestramiento. Sé que ésta es una palabra que desagrada a la gente; pero ¿es posible prescindir de ella? El amor no es suficiente para educar a los hijos, ni siquiera para conseguir que lleguen a ser cariñosos y amables; y tampoco la urbanidad: ambos son necesarios. Toda la educación familiar consiste en conjugar la más pequeña de las virtudes, que todavía no es moral, y la más grande, que ya no lo es. Queda el aprendizaje del lenguaje. Pero si la urbanidad es el arte de los signos, como decía Alain,15 aprender a hablar depende de ella. Es siempre uso y respeto del uso, que sólo es correcto en la medida que es respetado. «El uso correcto» podría ser el título de un manual de buenos modales, pero es el de una bella y famosa gramática (la de Grevisse). Hay que hacer lo que se hace, decir lo que se dice… Es revelador que en ambos casos se hable de corrección, que sólo es una urbanidad mínima y como obligada. La virtud o el estilo sólo aparecerán más tarde. 


			La urbanidad, pues, no es una virtud, pero de alguna forma es el simulacro que la imita (en los adultos) o que la prepara (en los niños). Con la edad cambia, si no de naturaleza, al menos de alcance. Es esencial durante la infancia y no esencial en la edad adulta. ¿Existe algo peor que un niño mal educado, exceptuando un adulto malvado? Ahora bien, nosotros ya no somos niños. Sabemos amar, juzgar, querer… Somos capaces de ser virtuosos, luego somos capaces de virtud, luego la urbanidad no podrá sustituir a esta última. Un zafio generoso siempre será mejor que un egoísta bien educado. Un hombre honesto, pero descortés, siempre será mejor que un canalla refinado. La urbanidad sólo es una gimnasia de la expresión, decía Alain;16 lo cual es como decir que es una gimnasia del cuerpo, y no hay duda de que lo más importante es el alma y el corazón. Incluso hay personas en las que la urbanidad molesta, por una perfección que inquieta. «Demasiado cortés para ser honesto», se dice, porque la honestidad a veces supone disgustar, desagradar, contrariar. Aun siendo honestos, muchos permanecerán toda su vida prisioneros de las buenas maneras, mostrándose a los otros sólo a través del cristal —nunca totalmente transparente— de la urbanidad, como si hubieran confundido de una vez por todas la verdad y el decoro. Entre los snobs hay mucho de esto. Si la urbanidad se toma demasiado en serio, se convierte en lo contrario de la autenticidad. Los que tienen buenas maneras son como niños grandes demasiado buenos, prisioneros de las reglas, víctimas de las costumbres y de las conveniencias. No han tenido adolescencia, etapa gracias a la cual se llega a ser hombre o mujer; la adolescencia que hace ver lo que la urbanidad tiene de irrisorio, la adolescencia que no tiene nada que ver con las costumbres, la adolescencia que sólo ama el amor, la verdad y la virtud, ¡la bella, la maravillosa, la descortés adolescencia! De adultos, serán más indulgentes y más buenos. Pero en fin, si hay que escoger necesariamente, e inmadurez por inmadurez, más vale, moralmente hablando, un adolescente prolongado que un niño demasiado obediente para crecer: más vale ser demasiado honesto para ser educado que demasiado educado para ser honesto. 


			Los buenos modales no son la vida; la urbanidad no es la moral. Pero ya es algo. La urbanidad es algo muy pequeño que antecede a algo grande. Es un ritual sin Dios; un ceremonial sin culto; una etiqueta sin monarca. Es una forma vacía que sólo tiene valor por su propio vacío. Una urbanidad engreída, una urbanidad que se toma en serio, una urbanidad pretenciosa, es una urbanidad víctima de sus maneras y que, por tanto, falta a las normas que ella misma prescribe. La urbanidad no es suficiente y, por otra parte, no es educado ser suficiente. 


			La urbanidad no es una virtud, sino una cualidad, pero una cualidad sólo formal. Considerada en sí misma, es secundaria, irrisoria, casi insignificante: comparada con la virtud o la inteligencia, no es prácticamente nada, y esto es lo que la urbanidad, en su exquisita reserva, debe también saber expresar. Sin embargo, está claro que los seres inteligentes y virtuosos no están dispensados de ella. Ni siquiera el amor podría prescindir totalmente de las formas. Esto es lo que los niños deben aprender de sus padres, de esos padres que tanto les aman —aunque sea demasiado, aunque sea mal—, y que sin embargo no cesan de regañarlos, no por el fondo (¿quién se atrevería a decir a su hijo: «no me quieres lo suficiente»?), sino por la forma. Los filósofos discuten sobre si la forma no será en realidad el todo, y si la distinción entre moral y urbanidad no será sólo una ilusión. Quizá todo sea costumbre y respeto a la costumbre; quizá todo sea urbanidad. Sin embargo, yo no lo creo. El amor existe, lo mismo que la dulzura y la compasión. La urbanidad no lo es todo, en realidad no es casi nada. Pero el hombre, también, es casi un animal. 


			
	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 


			2 


			La fidelidad 


			 


			El pasado ha dejado de ser, el futuro todavía no es: el olvido y la improvisación forman parte de la naturaleza. ¿Hay algo más improvisado que la primavera cada vez que tiene lugar? ¿Hay algo que se olvide más rápidamente? Su misma repetición, tan sorprendente, es sólo una artimaña: las estaciones se repiten porque se olvidan, y lo que hace que la naturaleza siempre sea nueva es el motivo de que ésta se innove muy pocas veces. Toda verdadera invención, toda verdadera creación, supone una memoria. Bergson, dándose cuenta de esto, tuvo que inventar una memoria del mundo (la duración); pero esta memoria sería Dios y por eso no es. La naturaleza se olvida de ser Dios, o Dios se olvida en la naturaleza. Si existe una historia del universo, y no hay duda de que existe, consistiría en una serie de improvisaciones caóticas o afortunadas, sin proyecto (ni siquiera el de improvisar) ni memoria. Sería lo contrario de una obra o una obra por casualidad. Una improvisación improbable y sin futuro. Pues precisamente aquello que dura o se repite sólo tiene lugar cambiando; y no hay nada que comience que no deba acabar. La inconstancia es la norma. El olvido es la norma. Lo real siempre es nuevo; y el mundo es esta novedad absoluta, esta novedad perenne. 


			La naturaleza es una gran olvidadiza, y en eso también es material. La materia es el mismo olvido: sólo es memoria del espíritu. Así pues, el olvido tiene y tendrá la última palabra del mismo modo que tuvo la primera. Lo real es esta primera palabra del ser, esa perpetua palabra primera. ¿Cómo podría decir algo? Sin embargo, el rey-niño (el tiempo) no es tartamudo: no habla ni calla, no inventa ni repite. La inconstancia, el olvido y la inocencia son el reino del niño. El futuro es infiel, e incluso las estaciones son volátiles. 


			Pero existe el espíritu; pero existe la memoria. Es cierto que tiene muy poco peso, muy poca duración: el espíritu consiste en esta misma fragilidad. El espíritu es mortal en el corazón de los hombres, pero está vivo gracias al recuerdo que éste guarda de él. El espíritu es memoria, quizá sólo sea eso. Pensar es recordar los pensamientos; querer es recordar lo que se quiere. Lo cual no quiere decir que sólo se pueda pensar lo mismo, ni querer sólo lo que se ha querido. Pero ¿cómo sería posible una invención sin memoria? Del mismo modo que el cuerpo es el presente del presente, el espíritu es el presente del pasado, en el doble sentido de la palabra presente: lo que el pasado nos lega y lo que permanece en nosotros. Es lo que san Agustín llamaba «el presente del pasado», la memoria.1 El espíritu comienza ahí. El espíritu preocupado, el espíritu fiel. 


			La preocupación, que es la memoria del futuro, no nos olvida. Es su naturaleza, o más bien es la nuestra. ¿Quién es capaz de olvidar —a excepción de los sabios o los locos— que tiene un futuro? ¿Y quién, a excepción de los malvados, es capaz de preocuparse sólo por el suyo? Los hombres son egoístas, por supuesto, pero de un modo menos absoluto de lo que a veces se cree: existen algunas personas que, aunque no tengan hijos, se preocupan por las generaciones futuras, y su preocupación es hermosa. La misma persona que no se angustia por los cigarrillos que fuma se inquieta por el agujero de ozono. Se despreocupa de sí mismo, pero se preocupa por los otros. ¿Quién podría reprochárselo? Lo cierto es que apenas se olvida del futuro (más bien se olvidaría del presente), y menos cuanto más lo desconoce. 


			El pasado se encuentra más despojado. El futuro nos inquieta, el futuro nos obsesiona: su vacío le da fuerza. Del pasado, en cambio, parece que ya no tenemos nada que temer, nada que esperar, lo cual no es del todo falso. Epicuro llegó a una sabia conclusión: en la tempestad del tiempo, existe el puerto profundo de la memoria… pero el olvido es un puerto aún más seguro. Si los neuróticos padecen de reminiscencia, como decía Freud, la salud psíquica debe, de alguna forma, alimentarse de olvido. «Dios guarde al hombre de olvidarse de olvidar», escribe el poeta; Nietzsche también supo ver en qué consistía la vida y la felicidad. «Es posible vivir casi sin recuerdo y vivir feliz, como lo demuestra el animal, pero es imposible vivir sin olvidar.»2 De todo lo cual doy fe. Pero ¿es la vida el objetivo? ¿Es la felicidad el objetivo? ¿Al menos esta vida y esta felicidad? ¿Deberíamos envidiar al animal, a la planta o a la piedra? Y en caso de que los envidiáramos, ¿deberíamos someternos a esta envidia? ¿Qué sería entonces del espíritu? ¿Qué sería de la humanidad? ¿Hay que tender sólo a la salud y a la higiene? El pensamiento sanitario3 contiene en sí mismo su fuerza y sus límites. Aunque el espíritu fuera una enfermedad y la humanidad una desgracia, esta enfermedad, esta desgracia, son nuestras; puesto que ellas somos nosotros, puesto que sólo somos gracias a ellas. No hagamos tabla rasa del pasado. Toda la dignidad del hombre se encuentra en el pensamiento; toda la dignidad del pensamiento se encuentra en la memoria. El pensamiento olvidadizo quizá sea pensamiento, pero sin espíritu. El deseo olvidadizo es sin duda deseo; pero sin voluntad, sin corazón, sin alma. La ciencia y el animal son un ejemplo de esto, aunque no todos los animales (algunos son fieles, se dice), ni quizá todas las ciencias. Da igual. El hombre sólo es espíritu gracias a la memoria; sólo es humano gracias a la fidelidad. ¡Guárdate, hombre, de olvidarte de recordar! 


			El espíritu fiel es el espíritu en sí mismo. 


			Abordo el problema desde una perspectiva muy amplia porque es inmenso. La fidelidad no es un valor más, una virtud más, sino que por ella, para ella, hay valores y virtudes. ¿Qué sería de la justicia sin la fidelidad de los justos? ¿De la paz sin la fidelidad de los pacíficos? ¿De la libertad sin la fidelidad de los espíritus libres? ¿Y qué valor tendría la verdad sin la fidelidad de los sinceros? Es cierto que no sería menos verdadera, pero sería una verdad sin valor de la que no podría surgir ninguna virtud. Quizá no haya salud sin olvido; pero tampoco hay virtud sin fidelidad. Higiene o moral. Higiene y moral. Porque no se trata de no olvidar nada, ni de ser fiel a cualquier cosa. Ni la salud es suficiente, ni la santidad se impone. «No se trata de ser sublime, basta con ser fiel y serio.»4 Hemos llegado a donde queríamos. La fidelidad es la virtud de la memoria y también la memoria como virtud. 


			Pero ¿qué memoria? ¿O memoria de qué? ¿Y en qué condiciones? ¿Y dentro de qué límites? No se trata, repito, de ser fiel a cualquier cosa: eso no sería ya fidelidad sino amor exclusivista al pasado, obstinación limitada, cabezonería, rutina, fanatismo… Toda virtud se opone a dos excesos, diría un aristotélico: a la versatilidad y a la obstinación. La fidelidad rechaza ambos excesos en igual medida. ¿Sería el ideal el justo medio? Es posible, pero no como lo entienden los tibios o los frívolos (no se trata de ser un poco versátil y un poco obstinado). El centro de la diana representaría mejor este punto medio que los moderados de nuestras asambleas. Línea de cresta, entre dos abismos, decía yo.5 La fidelidad no es ni versátil ni obstinada y por eso es fiel. 


			¿Tiene entonces valor en sí misma? ¿Para sí misma? ¿Por sí misma? No, o al menos no solamente. Es sobre todo su objeto lo que la hace valiosa. No se cambia de amigo como de camisa, venía a decir Aristóteles,6 sería tan ridículo ser fiel a la ropa como culpable no serlo a los amigos, salvo, como dice en otra parte el filósofo, que hubiera un «exceso de perversidad por parte de ellos».7 La fidelidad no lo disculpa todo: ser fiel a lo peor es peor que renegar de ello. Las SS juraban fidelidad a Hitler; y esta fidelidad al crimen era criminal. La fidelidad al mal es una fidelidad malvada. Y «la fidelidad a la estupidez —observa Jankélévitch— es una estupidez todavía mayor».8 Éste es el momento de citar al maestro más extensamente: 


			 


			¿La fidelidad es o no loable? «Según», o dicho de otra manera: depende de los valores a los que uno sea fiel. ¿Fiel a qué? […] nadie puede decir que el resentimiento sea una virtud, aunque se mantenga fiel a su odio o a sus cóleras; tener buena memoria en lo que respecta a una afrenta es una fidelidad negativa. Tratándose de fidelidad, ¿el epíteto no lo es todo? Existe también una fidelidad a las cosas pequeñas que sólo es mezquindad, y también un tenaz recuerdo de tonterías que sólo es machaconería y cabezonería: […] La virtud que deseamos no es por lo tanto cualquier tipo de fidelidad, sino sólo una fidelidad positiva y una fidelidad noble.9 


			 


			Es decir, una fidelidad amante, una fidelidad virtuosa, una fidelidad voluntaria.10 No es suficiente con recordar. Se puede olvidar sin ser infiel y ser infiel sin olvidar. Es más, la infidelidad supone la memoria: sólo se puede ser fiel o infiel a aquello que uno recuerda (un amnésico no podría mantener ni traicionar su palabra), y por eso la fidelidad y la infidelidad son dos formas opuestas del recuerdo, una virtuosa y la otra no. La fidelidad es «la virtud de lo Mismo», decía también Jankélévitch;11 pero en este mundo donde todo cambia sólo existe lo mismo gracias a la memoria y a la voluntad. Nadie se baña dos veces en el mismo río, ni ama dos veces a la misma mujer. Pascal escribió: «Ya no la quiere como la quería hace diez años. No es de extrañar, porque ella ya no es la misma ni él tampoco. Antes él era joven y ella también; ahora ella es totalmente distinta de como era. Si ella continuara siendo como entonces, quizá él la seguiría amando».12 La fidelidad es la virtud de lo mismo, la causa de que lo mismo exista o permanezca. 


			¿Por qué debo mantener mi promesa de la víspera, si hoy ya no soy el mismo? Por fidelidad. Según Montaigne, la fidelidad es el verdadero fundamento de la identidad personal: «El fundamento de mi ser y de mi identidad es puramente moral: se encuentra en la lealtad que me he jurado a mí mismo. No soy el mismo de ayer; sólo soy el mismo porque me reconozco como el mismo, porque asumo como mío un cierto pasado y porque en el futuro espero seguir reconociendo mi compromiso presente como mío».13 No existe sujeto moral sin fidelidad de sí mismo a sí mismo, y por eso la fidelidad es una obligación: porque de otra forma no existirían deberes. Por eso la infidelidad es también posible: así como la fidelidad es la virtud de la memoria, la infidelidad es su falta (más que su defecto o su carencia). La anamnesis no lo es todo: la buena memoria no siempre es buena, el recuerdo preciso no siempre es amante o respetuoso. La virtud de la memoria es más que memoria; la fidelidad es más que exactitud. La fidelidad no es lo contrario del olvido, sino de la versatilidad frívola o interesada, de la negación, de la perfidia, de la inconstancia. Sin embargo, sigue siendo verdad que se opone al olvido que la infidelidad, por el contrario, acaba por generar: primero se traiciona aquello de lo que uno se acuerda, después se olvida lo que se ha traicionado… La infidelidad se anula así en su triunfo, mientras que la fidelidad sólo triunfa, siempre provisionalmente, cuando rechaza anularse (con esto quiero decir que no conoce más triunfo que la perpetuación sin fin del combate contra el olvido o la negación). Jankélévitch habla de una fidelidad desesperada,14 y no se lo reprocho, pues «la lucha no es igual entre la marea irresistible del olvido que, a la larga, sumerge todas las cosas, y las protestas desesperadas pero intermitentes de la memoria. Al recomendarnos el olvido, los maestros del perdón nos aconsejan, pues, lo que no tiene ninguna necesidad de ser aconsejado: los olvidadizos se encargarán de hacerlo por sí mismos, es lo único que desean. Es el pasado el que reclama nuestra piedad y nuestra gratitud: pues el pasado no se defiende por sí mismo como se defienden el presente y el futuro…».15 En esto consiste el deber de la memoria: en sentir piedad y gratitud hacia el pasado. ¡En eso consiste el duro, el exigente, el imprescriptible deber de ser fiel! 


			Evidentemente, este deber posee diferentes grados. En el texto que acabo de citar, Jankélévitch tiene en mente los campos de concentración nazis y el martirio del pueblo judío. Ante un martirio absoluto, un deber absoluto. No tenemos por qué ser fieles de la misma forma o en el mismo grado a nuestros primeros amores que a los campeones de ciclismo que nos entusiasmaron durante nuestra infancia. La fidelidad debe dirigirse solamente hacia lo que tiene un valor y ser proporcional —si se puede emplear esta palabra, pues nos encontramos ante conceptos que no son cuantificables por naturaleza— a su valor. Fidelidad, primero, al sufrimiento, a la valentía desinteresada, al amor… Me asalta una duda: ¿es el sufrimiento por lo tanto un valor? No, si lo consideramos en sí mismo, y en el caso de que lo fuera, sería un valor únicamente negativo: el sufrimiento es un mal; nos equivocaríamos si lo consideráramos como una redención. Pero, aunque el sufrimiento no sea un valor, toda vida que sufre lo es por el amor que exige o merece: amar al que sufre (la caridad de los cristianos, la compasión de los budistas, la commiseratio de los seguidores de Spinoza…) es más importante que amar lo bello o lo noble, y tener valor no es otra cosa que merecer ser amado. Por eso, toda fidelidad —ya sea fidelidad a un valor o a alguien— es fidelidad al amor y a través del amor. Cuando el lenguaje común equipara la fidelidad al amor fiel, no se equivoca, o si lo hace, sólo se equivoca en relación al amor (si lo limita abusivamente a las relaciones de pareja). No todo amor es fiel (por eso la fidelidad no se reduce al amor); pero toda fidelidad siempre es amante (la fidelidad al odio no es fidelidad, sino rencor u obstinación) y por eso es buena y amable. Por lo tanto, seamos fieles a la fidelidad y a los diferentes grados de fidelidad. 


			Los ámbitos en los que la fidelidad puede actuar son innumerables; sin embargo, sólo hablaré de tres: el del pensamiento, el de la moral y el de la pareja. 


			Resulta bastante evidente que existe una fidelidad del pensamiento. No se piensa cualquier cosa, puesto que pensar cualquier cosa ya no sería pensar. La misma dialéctica, tan cómoda para los sofistas, sólo es un pensamiento por la fidelidad a sus leyes, a sus exigencias, a la contradicción misma que asume y supera. «No hay que confundir la dialéctica con el deslumbramiento de las ideas», decía Sartre. La fidelidad es más o menos lo que diferencia una cosa de la otra, como podemos ver en la Lógica de Hegel, totalmente fiel a su comienzo y a su improbable rigor. De forma más general, se puede decir que un pensamiento sólo escapa al vacío o a la palabrería por el esfuerzo —que lo constituye— de resistirse al olvido, a la inconstancia de las modas o de los intereses y a las seducciones del momento o del poder. Todo pensamiento, observa Marcel Conche, «corre continuamente el riesgo de perderse si no hacemos el esfuerzo de conservarlo. No existe pensamiento sin memoria, sin lucha contra el olvido y contra el riesgo del olvido».16 Es decir, no existe pensamiento sin fidelidad: para pensar, no sólo hay que recordar (esto lo permitiría simplemente la conciencia, y no toda conciencia es pensamiento), sino querer recordar. La fidelidad es esta voluntad, o más bien es su acto y su virtud. 


			¿La fidelidad no supone también la voluntad de pensar siempre lo que se recuerda haber pensado? ¿La voluntad, pues, no sólo de recordar, sino también de no cambiar? Sí y no. Sí, puesto que querer recordar un pensamiento sería vano si éste sólo tuviera el valor de un recuerdo, de una fruslería mental o conceptual: ser fiel a las ideas no es sólo recordar que se las ha tenido, sino también querer conservarlas vivas (querer recordar no sólo que se las ha tenido, sino también que se las tiene). Pero también no, puesto que querer conservarlas a toda costa sería negarse a someterlas, llegado el caso, a la prueba de la discusión, de la experiencia o de la reflexión: ser fiel a los propios pensamientos más que a la verdad, sería ser infiel al pensamiento como tal y condenarse, aunque fuera por una causa justa, a la sofística. ¡Antes que nada hay que ser fiel a lo verdadero! La fidelidad se distingue en esto de la fe y a fortiori del fanatismo. Ser fiel en el pensamiento no consiste en negarse a cambiar de ideas (dogmatismo), en someterlas a otra cosa que no sean ellas mismas (fe), ni en considerarlas como absolutos (fanatismo); es negarse a cambiarlas si no es por motivos buenos y poderosos, y —puesto que no se puede estar continuamente examinándolas— es considerar como verdadero, hasta nuevo examen, lo que una vez ha sido clara y sólidamente juzgado como tal. Así pues, la fidelidad en el pensamiento no es ni dogmatismo ni inconstancia. Tenemos derecho a cambiar de ideas, pero sólo cuando es un deber. El pensamiento fiel, es decir, el pensamiento, consiste en primer lugar en ser fiel a lo verdadero y, en segundo lugar, en ser fiel al recuerdo de la verdad (a la verdad conservada). 


			Cuando digo que a la ciencia le trae sin cuidado la fidelidad al pensamiento, quisiera que se me entendiera correctamente: no es el caso de los sabios, ni de la ciencia mientras se está haciendo. Pero la ciencia, considerándola en sus resultados, vive en el presente y no cesa de olvidar sus primeros pasos. La filosofía, por el contrario, no cesa de continuar los suyos, desde el comienzo. ¿Qué físico relee a Newton? ¿Qué filósofo no relee a Aristóteles? La ciencia progresa y olvida; la filosofía medita y recuerda. Además, ¿qué es la filosofía sino una fidelidad extrema al pensamiento? 


			Pero volvamos a la moral. El hecho de que tenga que ver con la fidelidad forma parte de su esencia. Sin embargo, Kant no habría estado de acuerdo. La fidelidad es un deber, habría dicho (por ejemplo, entre amigos o entre esposos), pero el deber no podría reducirse a la fidelidad. La ley moral, al ser atemporal, siempre va por delante de nosotros: no se trata de ser fiel, sino de obedecer. Además, ¿a qué hay que ser fiel? Si es a lo que el deber prescribe, la fidelidad es superflua (puesto que el deber, con fidelidad o no, se impone por sí mismo); y, si es a otra cosa, la fidelidad es accesoria (puesto que sólo el deber tiene una importancia absoluta). En cuanto a la fidelidad que el deber impone (fidelidad a la palabra dada, fidelidad conyugal…), para Kant sólo es un caso particular del deber y se reduce a eso. La fidelidad está sometida a la ley moral, no la ley moral a la fidelidad. 


			Esto es cierto si existe una ley moral, en el sentido en que Kant la entiende: universal, absoluta, intemporal, incondicional… Si hay, por lo tanto, una razón práctica que manda absolutamente, sin consideración alguna al tiempo o al espacio. Pero ¿conocemos una razón así? ¿Qué experiencia tenemos de ella? ¿Y quién puede creer en ella hoy? Kant tendría razón si existiera una ley moral y absoluta, y, por lo tanto, un fundamento objetivo de la moral. Pero yo no conozco ninguno, y, a mi parecer, la suerte que nuestra época nos impone es tener que ser morales habiendo dejado de creer en la verdad (absoluta) de la moral. Entonces ¿en nombre de qué hemos de ser virtuosos? En nombre de la fidelidad: ¡por fidelidad a la fidelidad! Es el espíritu judío contra la razón alemana, que, por decirlo de alguna manera, es el único que puede salvarla de la barbarie. ¡Qué ingenuidad, objetaría Bergson a Kant, pretender basar la moral en el culto a la razón, dicho de otra forma, en el respeto al principio de la no-contradicción!17 Cavaillès, como gran lógico que era, dirá lo mismo. Es cierto que una moral debe ser razonable, ya que debe ser universal (o en todo caso universalizable); pero ninguna razón es suficiente: «Ante una tendencia algo marcada, el principio de la no-contradicción no puede hacer nada y las evidencias más claras se empañan. La geometría nunca ha salvado a nadie».18 No existe virtud more geometrico. ¿Por qué la barbarie es menos coherente que la civilización? ¿Por qué la avaricia es menos lógica que la generosidad? Y en el caso de que lo fueran, ¿por qué sería un argumento contra la barbarie o la avaricia? Evidentemente no se trata de renunciar a la razón, pues el espíritu no sobreviviría. Se trata simplemente de no confundir la razón, que es la fidelidad a lo verdadero, con la moral, que es la fidelidad a la ley y al amor. Las dos pueden ir a la par, por supuesto, y esto es a lo que yo llamo espíritu. Pero razón y moral no dejan de ser dos e irreductibles la una a la otra. Dicho de otra manera, la moral no es verdadera, pero tiene valor: no es objeto de conocimiento (al menos el conocimiento que se puede tener de ella es incapaz de exhibir su valor), sino de voluntad. No es intemporal, sino histórica. No va por delante de nosotros, sino detrás. Si la moral no tiene fundamento, si no lo puede tener, la fidelidad hace las veces de él. Por ella no nos sometemos a la intemporalidad de una ley moral universal, sino a la historicidad de un valor, a la presencia en nosotros, siempre particular, del pasado, ya se trate del pasado de la humanidad en general (la cultura, la civilización: lo que nos separa de la barbarie), ya se trate de nuestro propio pasado o del de nuestros padres (el super-ego de Freud, la educación de cada uno: lo que separa nuestra moral de la moral de los otros). Fidelidad a la ley, no como divina sino como humana, no como universal sino como particular (incluso si es universalizable, y debe serlo), no como intemporal sino como histórica: fidelidad a la historia, fidelidad a la civilización y a la Razón, ¡fidelidad a la humanidad del hombre! Se trata de no traicionar lo que la humanidad ha hecho de sí, lo que ha hecho de nosotros. 


			 


			La moral comienza con la urbanidad, decía yo;19 y continúa —cambiando de naturaleza— con la fidelidad. Primero se hace lo que se hace; después se impone lo que debe hacerse. Primero se respetan las buenas maneras y después las buenas acciones. Primero las buenas costumbres y después la bondad misma. Fidelidad al amor recibido, al ejemplo admirado, a la confianza manifestada, a la exigencia, a la paciencia, a la impaciencia, a la ley… Al amor de la madre, a la ley del padre. No invento nada, y esquematizo mucho. Pero todos sabemos bastante de todo esto. El deber, lo prohibido, el remordimiento, la satisfacción de haber actuado bien, la voluntad de hacer lo correcto, el respeto al otro… «depende en sumo grado de la educación», como decía Spinoza,20 y ciertamente no es un motivo para dispensarse de ello. Sólo es moral, sin duda, y la moral no lo es todo, y la moral no es esencial (el amor y la verdad tienen más importancia). Pero ¿quién, a excepción del sabio o el santo, podría prescindir de ella? ¿Y cómo podría prescindir la moral de la fidelidad? La fidelidad está en el comienzo de toda moral: es lo contrario al «cambio de todos los valores», que debería cambiar también la fidelidad, pero no puede. «Queremos ser los herederos de toda la moral anterior —decía Nietzsche—, no entendemos el comenzar desde cero. Toda nuestra acción sólo es moralidad cuando se rebela contra su forma anterior.»21 Pero esta rebelión y esta herencia es también fidelidad. E incluso cabría preguntarse si es necesario rebelarse y contra quién. ¿Contra Sócrates? ¿Contra Epicteto? ¿Contra el Cristo de los Evangelios? ¿Contra Montaigne? ¿Contra Spinoza? ¿Quién podría hacerlo? ¿Quién querría hacerlo? ¿Cómo no darse cuenta de que, en lo esencial, unos y otros son fieles a los mismos valores, a los cuales sólo se podría renunciar renunciando a la humanidad? «No he venido a abolir sino a llevar a cabo…» Palabra de fidelidad, más bella todavía sin la fe y más urgente todavía sin la fe. Fidelidad no a Dios, sino al hombre y al espíritu del hombre (a la humanidad no como hecho biológico sino como valor cultural). Todas las barbaries de este siglo se han desencadenado en nombre del futuro (el Tercer Reich, el estalinismo…). Nadie me hará cambiar la idea de que sólo se resistió a todo esto, moralmente, por fidelidad a un cierto pasado. El bárbaro es el infiel. Incluso los futuros prometedores son sólo deseables en nombre de valores muy antiguos; esto es lo que Marx vio y los marxistas comienzan a comprender. No existe moral del futuro. Toda moral, como toda cultura, viene del pasado. Sólo hay moral fiel. 


			La fidelidad en la pareja ya es otro tema. El hecho de que haya parejas que son fieles y otras que no lo son es una verdad de hecho que no parece, o no parece afectar ya, a lo esencial. Al menos si se entiende por fidelidad el uso exclusivo, mutuamente exclusivo, del cuerpo del otro. ¿Por qué sólo se va a amar a una sola persona? ¿Por que sólo se va a desear a una sola persona? Ser fiel a las ideas que uno tiene no significa (¡menos mal!) que haya que tener sólo una; ni ser fiel en la amistad significa tener sólo un amigo. En estos ámbitos, la fidelidad no significa exclusividad. ¿Por qué va a ser distinto en el amor? ¿En nombre de qué se pretendería el disfrute exclusivo del otro? Es posible que sea más cómodo o más seguro, más fácil de vivir y, quizá a fin de cuentas, más feliz. Es más, creo que es así mientras el amor permanece. Pero no me parece que la moral y el amor estén esencialmente vinculados a esto. Cada uno debe elegir según su fuerza o sus debilidades. Cada uno, o más bien cada pareja: la verdad es un valor más alto que la exclusividad y el amor me parece menos traicionado por el amor (por el otro amor) que por la mentira. Habrá quien piense lo contrario, quizá yo mismo en otro momento. Creo que lo esencial no es eso. Existen parejas libres que son fieles a su manera (fieles a su amor, fieles a su palabra, fieles a su libertad común…). Y también hay muchas otras, estrictamente fieles, tristemente fieles, en las que cada uno de los dos preferiría no serlo… Pero, en estos casos, no es tanto un problema de fidelidad como de celos, no es tanto un problema de amor como de sufrimiento, lo cual ya no es asunto mío. Fidelidad no es compasión. ¿Son dos virtudes? Sin duda, pero precisamente: son dos. No hacer sufrir es una cosa y no traicionar es otra, y a eso es a lo que se llama fidelidad. 


			Lo esencial es saber qué es lo que hace que una pareja sea una pareja. El simple encuentro sexual, aunque sea repetido, no es suficiente. Pero tampoco la simple cohabitación, aunque sea duradera. La pareja, en el sentido en que tomo la palabra, supone amor y duración. Supone por lo tanto fidelidad, puesto que el amor sólo dura a condición de prolongar la pasión (demasiado breve para hacer una pareja, suficiente para deshacerla) con la memoria y la voluntad. Eso es lo que sin duda significa el matrimonio y lo que el divorcio interrumpe. Sin embargo, una amiga mía, divorciada y vuelta a casar, me decía que de alguna manera continuaba siendo fiel a su primer marido. «Me refiero —me explicaba ella— a lo que hemos vivido juntos, a nuestra historia, a nuestro amor… No quiero renegar de todo eso.» Ninguna pareja, con mayor motivo, podría durar sin esta fidelidad, por ambas partes, a su historia común, sin esa mezcla de confianza y gratitud, por la que las parejas felices, existen algunas, resultan tan emocionantes al envejecer; más que los enamorados que comienzan, que, por lo general, no hacen otra cosa que soñar su amor. Esta fidelidad me parece preciosa, más que la otra, y esencial para la pareja. No tiene sentido quejarse de que el amor se calme o decline, que por otra parte casi siempre ocurre. Pero, aunque la pareja se separe o continúe viviendo junta, sólo continuará siendo pareja por esta fidelidad al amor recibido y dado, al amor compartido y al recuerdo voluntario y agradecido de este amor. Fidelidad es amor fiel, decía yo, y éste también existe en la pareja, aunque sea «moderna», aunque sea «libre». La fidelidad es amor mantenido de lo que ha tenido lugar, amor al amor, en este caso, amor presente (y voluntario, y voluntariamente mantenido) del amor pasado. Fidelidad es amor fiel, fiel sobre todo al amor. 


			¿Cómo podría jurar a alguien que le amaré siempre y que no amaré a nadie más? ¿Quién puede jurar sus sentimientos? ¿Y para qué mantener la ficción, las cargas o las exigencias cuando ya no hay amor? ¿No es suficiente razón para renegar de lo que fue o para condenarlo? ¿Es necesario que traicionemos el pasado para amar el presente? Te juro no amarte siempre, sino ser siempre fiel a este amor que vivimos. 


			El amor infiel no es el amor libre: es el amor olvidadizo, el amor que reniega, el amor que olvida o detesta a lo que ha amado y que a partir de ese momento se olvida o se detesta a sí mismo. Pero ¿es amor? 


			Ámame tanto como desees, mi amor; pero no nos olvides. 


			
	    

	 	
	    
            

			CAPÍTULO 


			3 


			La prudencia 


			

			La urbanidad es el origen de las virtudes; la fidelidad, su principio; la prudencia, su condición. ¿Es la prudencia en sí misma una virtud? La tradición responde que sí, y esto es lo que explicaremos en primer lugar. 


			La prudencia es una de las cuatro virtudes cardinales de la Antigüedad y de la Edad Media.1 Y quizá la más olvidada. Para los modernos, esta virtud depende menos de la moral que de la psicología, menos del deber que del cálculo. Kant ya no la ve como una virtud: según él, sólo se trata de un amor inteligente o hábil hacia uno mismo, por supuesto no condenable, pero carente de valor moral y sin más prescripciones que las meramente hipotéticas.2 Es prudente velar por la propia salud; pero ¿se puede decir que esto sea un mérito? La prudencia es demasiado ventajosa como para ser moral; el deber es demasiado absoluto como para ser prudente. Sin embargo, no se puede decir que Kant fuera el más moderno y el más justo, porque él mismo llegaba a la conclusión de que la veracidad es un deber absoluto en cualquier circunstancia (incluso, citando el ejemplo que él mismo daba, cuando unos asesinos os preguntan si vuestro amigo, al que ellos persiguen, no se ha refugiado en vuestra casa) y sean cuales sean las consecuencias: más vale faltar a la prudencia que al deber de ser veraces, tanto si
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