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La primera vez que olió mi miedo

— POV: Helen —

El vuelo salió sin ella.

Helen lo vio despegar desde el vidrio de la terminal, con el boarding pass todavía en la mano y el corazón latiéndole en la garganta. Cuarenta minutos de retraso en el tren, una cola interminable en el filtro de seguridad y un agente de mostrador que no encontró su nombre en el sistema. La puerta cerró a las siete cuarenta y dos. Su maleta iba dentro del avión. Ella, no.

La aerolínea le ofreció un hotel cerca del aeropuerto y un vuelo de conexión para el día siguiente a las seis de la mañana. Helen aceptó el papel con la dirección del hotel, salió a la noche y decidió caminar.

Era una mala decisión. Lo sabía mientras lo hacía.

El barrio que rodeaba el aeropuerto no era peligroso en los mapas, pero sí en la realidad: bloques de edificios viejos, negocios cerrados con rejas oxidadas, farolas que parpadeaban como si estuvieran decidiendo si valía la pena el esfuerzo. Helen llevaba una mochila al hombro, los auriculares en el cuello y un mapa en el teléfono que le decía que el hotel estaba a diecisiete minutos a pie.

Llegó al callejón de la calle Bremer sin darse cuenta de que había tomado un desvío. El mapa se actualizó con retraso. Para cuando lo vio, ya estaban los dos hombres detrás de ella.

No corrieron. Eso fue lo que más miedo le dio: que no corrieron. Caminaron despacio, como si tuvieran todo el tiempo del mundo, como si supieran que ella no tenía a dónde ir. Helen apretó la correa de la mochila y calculó sus opciones. Gritar. Correr. Entregar la mochila y esperar que fuera suficiente.

No tuvo que hacer ninguna de las tres cosas.

El hombre apareció desde la sombra al fondo del callejón. No desde la entrada, no desde el costado: desde el fondo, como si hubiera estado ahí todo el tiempo y nadie lo hubiera visto. Era alto, con el cuello del abrigo levantado y el pelo oscuro. Se quedó quieto, mirando a los dos que seguían a Helen, y no dijo nada.

No hizo falta.

Los dos hombres se detuvieron. Se miraron entre ellos. El del lado izquierdo dijo algo que Helen no entendió, una sola sílaba que sonó a pregunta. El extraño del fondo no respondió. Solo dio un paso hacia ellos.

Se fueron.

Helen no supo cómo explicárselo después, cuando lo intentó. No fue que corrieran exactamente. Fue que de repente no estaban, como si hubieran recordado que tenían algo urgente que hacer en otro lado.

Ella giró para mirar al hombre que los había espantado. Quería decirle gracias. Quería preguntarle cómo se llamaba. Quería saber si estaba bien, porque algo en su postura no parecía del todo normal, algo en la forma en que se quedó quieto después de que los otros se fueron, con la cabeza ligeramente inclinada hacia ella, como si estuviera escuchando algo que ella no podía oír.

Él la miró por un segundo. En la luz mala del callejón Helen vio ojos oscuros y una mandíbula tensa, como de alguien que está haciendo un esfuerzo físico enorme por parecer tranquilo.

Luego se fue.

No dobló ninguna esquina. No entró a ninguna puerta. Simplemente dejó de estar.

Helen llegó al hotel veinte minutos después, pidió la llave de su habitación y se sentó en la cama sin quitarse el abrigo. Estuvo así un rato, con el mapa todavía abierto en el teléfono.

No pensó en los dos hombres del callejón.

Pensó en el extraño. En cómo se había inclinado levemente hacia ella. En la tensión de su cara.

En que, por alguna razón que no lograba precisar, había sentido más miedo de él que de los otros dos.
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La sangre que canta

— POV: Edward —

Llevaba cuarenta y tres años sin sentir eso.

No el hambre en sí: esa era constante, un ruido de fondo al que Edward se había acostumbrado como uno se acostumbra al sonido del tráfico desde un apartamento en avenida principal. Lo que no había sentido en décadas era esa variante específica del hambre, la que no era solo física sino casi musical, como si la sangre de alguien tuviera una frecuencia particular que resonaba en algo dentro de él que no tenía nombre.

La chica olía así.

Había estado en el callejón por casualidad, o lo que en su vida equivalía a la casualidad: siguiendo el olor de algo diferente en la noche, sin intención concreta. Cuando los dos hombres aparecieron detrás de ella, intervenir fue instintivo. No fue compasión, o no solo eso. Fue algo más antiguo y más vergonzoso: el impulso de quien no quiere que otro toque lo que percibe como suyo.

Eso fue lo primero que lo aterró.

Cuando ella giró para mirarlo, Edward sintió el olor de lleno por primera vez, sin la distancia del callejón. Era como si alguien hubiera abierto una ventana en invierno: inesperado y físicamente difícil de ignorar. Tuvo que irse. No porque quisiera, sino porque si se quedaba un segundo más no estaba seguro de lo que haría.

Volvió a su habitación y se quedó de pie en la oscuridad durante dos horas.

Había conocido sangres especiales antes. En cuatro siglos es inevitable. Había personas cuya sangre tenía algo diferente, una calidad o una composición que las hacía más difíciles de estar cerca. Siempre había podido manejarlo. Siempre había podido elegir el control por encima del instinto.

Pero esto era distinto.

Lo que hacía diferente el olor de esa mujer no era solo su intensidad. Era que Edward, mientras la miraba en el callejón, había sentido algo que no había sentido en mucho tiempo y que no tenía nada que ver con la sangre: la habían seguido dos hombres y ella no había gritado. Había calculado. Había apretado la correa de su mochila y había medido sus opciones con ojos que no estaban paralizados por el miedo, solo atentos. Había algo en eso que lo había detenido tanto como el olor.

Ese fue el segundo motivo de terror.

No era solo que la quisiera en el sentido que los vampiros quieren a las personas: como alimento, como recurso. Era que la quería mirar. La quería escuchar. La quería conocer.

Y eso era infinitamente más peligroso.

Edward se dio cuenta, solo en esa habitación oscura, de que había cometido un error al intervenir. Debería haberla dejado pasar, haber esperado a que los hombres se cansaran o a que ella gritara y alguien llamara a la policía. Debería haber mantenido la distancia que mantenía con todo ser humano desde hacía décadas: cortés, invisible, sin consecuencias.

En cambio, le había mostrado la cara.

A la mañana siguiente preguntó en recepción. Con una excusa cualquiera. Quería saber si había nuevos huéspedes.

Había uno: una mujer que había perdido su vuelo la noche anterior y se quedaría hasta el día siguiente.

Habitación doce. La de al lado de la suya.

Edward se quedó mirando la pared que los separaba y pensó, con una claridad que le resultó casi cómica, que debía pedir que lo cambiaran de habitación. Que era la decisión correcta. La única razonable.

No lo hizo.
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El vecino de la habitación del fondo

— POV: Helen —

Lo vio la primera vez en el pasillo a las nueve de la mañana.

Helen salía a buscar café. Él salía de la habitación de al lado, que era la doce, que era exactamente la siguiente a la suya. Ninguno de los dos lo esperaba y los dos se detuvieron al mismo tiempo, a medio metro de distancia, bajo la luz amarillenta del corredor.

Era él.

No tenía dudas: la misma altura, el mismo abrigo oscuro, la misma mandíbula tensa. A la luz del día seguía siendo difícil de definir, como si hubiera algo en su cara que no terminaba de cuadrar con lo que uno esperaría. Los pómulos demasiado marcados. La piel demasiado pálida. Los ojos de un color que Helen no habría sabido nombrar exactamente: ¿marrón oscuro? ¿gris? Dependía de cómo le diera la luz.

Él la miró como si ya supiera quién era.

Eso la incomodó más de lo que hubiera querido admitir.

—Hola —dijo Helen, porque alguien tenía que decir algo.

—Hola —respondió él. Voz baja, cuidadosa. El tipo de voz de alguien que mide cada palabra antes de soltarla.

—Creo que anoche... —empezó ella.

—No fui yo —dijo él, y el tono era tan plano, tan definitivo, que Helen se quedó callada un segundo.

—Bien —dijo finalmente—. Entonces gracias a quien fuera.

Él asintió levemente y
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