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Vorwort

Wir leben in einer Welt, in der man auf den ersten Blick beurteilt wird. Ein Foto, drei Sekunden, ein Wisch nach links – weil der Bart zu grau ist, der Bauch zu rund, das Alter zu hoch, der Beruf zu fragwürdig. Wir sortieren Menschen wie Ware in Schubladen und merken nicht, dass wir uns dabei selbst zu Ware machen.

Als Bestatter habe ich gelernt, dass am Ende keine dieser Schubladen bleibt. Nur das, was zwischen Menschen wirklich war – oder eben nicht.

Dieses Buch ist gegen die Oberflächlichkeit geschrieben. Gegen das schnelle Urteil. Gegen die Wegwerfkultur, in der jeder ersetzbar scheint. Es ist explizit, weil das Leben es ist. Es ist unbequem, weil Wahrheit es ist.

Wer denken will, ist hier richtig.

Autor Oknov (Sven) Saarbrücken, Mai 2026




Der Wecker klingelte nicht mehr. Seit zwei Jahren nicht.

Seit dem Tag, an dem Anna gestorben war.

Trotzdem wachte er jeden Morgen zur gleichen Zeit auf.

Harry lag auf dem Rücken, die Decke halb weggestrampelt und trug nur eine ausgebeulte Unterhose und ein weißes, aber bereits an den Rändern vergilbtes Achselshirt, das schon mal enger gewesen war. Die digitale Uhr auf dem Nachttisch leuchtete 06:12. Die Luft im Schlafzimmer war kalt und schwer und ein Streifen Morgenlicht schob sich zwischen den Vorhängen durch.

Als Bruno bemerkte, dass er wach war, hob der Berner Sennenhund den Kopf vom Teppich und streckte sich, bis die Gelenke knackten.

Er stupste sanft mit der Schnauze gegen Harrys Arm.

Ein leises Winseln, nicht aufdringlich, nur eine Erinnerung: „Ich bin auch noch da.“

„Ja, ja“, brummte Harry. Die Stimme war rau.

„Schon gut.“

Er griff nach der Zigarettenschachtel auf dem Nachttisch, direkt neben dem Glasaschenbecher, in dem kalten Kippen vom Vorabend steckten.

Eine hing noch halb durchgebrannt am Rand, die Asche zu einem grauen Turm erstarrt.

Mit geübter Bewegung zog er eine Zigarette heraus, führte sie zum Mund, griff das Feuerzeug, klickte.

Die Flamme flackerte kurz auf, der erste Zug brannte in der Lunge, als müsste sein Körper jedes Mal neu überlegen, wie lange er das noch mitmacht.

Bruno winselte lauter, etwas dringlicher.

Er musste raus.

„Gleich“, murmelte Harry um den Filter herum.

„Eine noch.“

Der Rauch sammelte sich in der kalten Luft, dünne Schlieren lagen über den zerknitterten Bettlaken.

Harry starrte an die Decke, rauchte, bis die Zigarette fast bis auf den Filter runtergebrannt war.

Erst dann drückte er sie missmutig im Aschenbecher aus und schwang die Beine aus dem Bett.

Der Boden unter seinen nackten Füßen war kalt.

Irgendwo knirschte etwas Sand, den Bruno wohl von draußen mitgebracht hatte.

Die Knochen protestierten, als er sich aufrichten wollte, also blieb er für einen weiteren Moment erstmal sitzen, stützte die Ellbogen auf die Knie und legte den Kopf in die faltigen Hände.

In dem Bett neben seinem war die Decke glatt.

Nur eine eingedrückte Stelle im Matratzenrand zeigte, wo mal jemand gelegen hatte.

„Guten Morgen, Anna“, sprach er leise in den Raum, mehr Luft als Stimme.

Bruno stand schon schwanzwedelnd an der Schlafzimmertür, als Harry sich endlich erhob.

So, wie er war, schlurfte er über den oberen Flur zur Treppe. Das Nachtlicht war noch an und zeichnete blasse Schatten an die Wände. Die Stufen kannte er im Halbschlaf; seine Hand glitt automatisch über das Geländer. Kalte Luft aus dem Erdgeschoss kroch ihm unter das Shirt.

Unten im Flur bog er links ins Wohnzimmer, geradeaus durch bis zur Terrassentür und schob den Riegel zurück, um sie ein Stück zu öffnen.

Frische Morgenluft mit einem Hauch von Gras, feuchter Erde und auch etwas Mülltonne schlug ihm entgegen. Bruno drückte sich energisch an ihm vorbei und schoss die zwei Stufen hinunter in den Garten und suchte sich seine Lieblingsstelle im Garten.

Harry blieb im Türrahmen stehen. Die Kälte biss ihm zwar in die nackten Beine, aber das war ihm egal.

Seine Hand fuhr wie selbstverständlich an die Stelle, wo sonst die Jackentasche gewesen wäre, bis ihm einfiel, dass er nur Unterhose und Unterhemd trug.

Die Zigaretten lagen oben auf dem Nachttisch, im Schlafzimmer.

Sein Blick schweifte zu Bruno, der mit erhobenem Bein an einer Hecke stand. Unvermittelt erinnerte er sich wieder an den Tag, als seine Tochter mit der Aktenmappe unter dem einen Arm vor der Haustür gestanden hatte. In der anderen Hand hielt sie ein kleines Fellbündel.

„Da hast du was zum Kümmern. Ich habe keine Zeit für dich“, hatte sie gesagt. Kein Lächeln, keine Diskussion, nur dieser Ton, mit dem sie sonst Mandanten und Termine organisierte.

Seine Tochter hatte nie Zeit gehabt.

Typisch Star-Anwältin, immer unter Strom, immer das Handy am Ohr, immer irgendein „wichtiger“ Fall.

Kein Wunder, dass die Ehe im Eimer war, dachte Harry.

Man konnte keinen Menschen lieben, für den der Kalender und die Mandanten immer wichtiger sind.

Sein Enkel Dennis meldete sich seit Annas Tod seltener. Ab und an mal eine Nachricht, ein kurzer Anruf zu Weihnachten, ein Foto zwischendurch.

Wenig, aber immerhin etwas. Besucht hatte er ihn bisher aber eher selten, obwohl ihr Verhältnis eigentlich nicht schlecht war.

Bruno trabte inzwischen erleichtert zur Terrassentür zurück. Die Ohren leicht angelegt, als wolle er fragen, ob er wieder reindarf.

Harry trat einen Schritt zur Seite und zog die Tür für ihn auf. Bruno schlüpfte an ihm vorbei ins Haus und schüttelte sich einmal kräftig, sodass ein paar dicke Tropfen Matsch auf den Fliesen landeten.

Harry zog die Tür wieder zu, rieb sich fröstelnd über die nackten Arme, verließ das Wohnzimmer und ging vorbei an der Treppe zur Küche. Bruno trottete ihm hinterher, halb in Gedanken die Nase schon im Futternapf.

Die Küche lag zur Gartenseite, links vom Eingang. Ein langer Arbeitsblock unter den Fenstern, der Herd stand an der Stirnseite, der Esstisch in der Mitte des Raumes. Früher hatten hier drei Leute gesessen, später zwei. Jetzt stand ein einzelner Stuhl etwas abgerückt vom Tisch. Harrys Platz.

Die große Küche kam ihm schmerzhaft leer vor. Früher hatte der massive Holztisch nie ganz freigestanden, sondern war bedeckt mit allerlei Schüsseln, Zeitungen und Annas Notizzetteln.

Jetzt stand lediglich eine einzelne Tasse auf dem Tisch. Die guten mit Goldrand, „für Besuch“, standen unbenutzt und verstaubt im oberen Regal.

Aber Besuch kam ja kaum noch. Er nahm wie immer dieselbe abgenutzte weiße. Die andere hatte er seit der Beerdigung nicht mehr angefasst.

Kaffeemaschine. Filter. Pulver. Wasser.

Die Handgriffe saßen, als gehörten sie jemand anderem.

Bevor er den Knopf drückte, stellte er Brunos Napf unter den Wasserhahn, füllte erst ihn und dann die Metall-Schüssel mit Trockenfutter. Bruno schoss an ihm vorbei, als er das Rascheln des Trockenfutters hörte, und sabberte gierig.

„Du und ich“, sagte Harry, während der Hund fraß.

„Wir zwei Idioten sind übriggeblieben.“

Jetzt drückte er erst den Knopf an der Maschine.

Ein tiefes Gluckern, Zischen, dann der Geruch von heißem Kaffee, der sich über den abgestandenen Rauch legte, ohne ihn ganz zu verdrängen.

Nun schnitt er sich eine Scheibe Brot ab, ohne sie zu buttern. Die Butter im Kühlschrank war hart wie Stein und er hatte keine Lust, daran herum zusägen.

Also trocken. Er biss ab, kaute, ohne viel zu schmecken, spülte sofort mit dem Kaffee nach, als die Maschine fertig war. Der Kaffee machte ihn nicht wach, er machte ihn lediglich weniger müde.

Das war ein Unterschied.

Bruno fraß so gierig sein Futter, dass das Metall des Napfes lautstark über die Fliesen schabte.

Als der Hund fertig war, leckte er noch den Boden um den Napf herum sauberer, als Harry ihn jemals putzen würde.

Als der Kaffee leer und das Brot heruntergewürgt war, stellte Harry die Tasse in die Spüle.

Ein paar Krümel rieselten auf die Arbeitsplatte.

Er wischte sie mit der Hand runter auf den Boden.

Bruno würde sich darum kümmern.

„So“, sagte er in die Küche hinein, als müsse er jemanden informieren. „Bad.“

Er verließ die Küche Richtung Treppe wieder nach oben, während Bruno unten blieb und sich auf seine Decke im Flur legte. Er wusste, dass es jetzt ein bisschen dauern würde.

Im Bad war es noch kälter als im Schlafzimmer.

Die Fliesen trafen seine nackten Füße wie kleine Schläge. Er drehte den Wasserhahn kalt auf und wusch sich ein paar Mal über das Gesicht.

Die Haut zog sich zusammen, die Augen wurden klarer, der Rest blieb schwer.

Auf dem Waschbeckenrand lag der Rasierer.

Daneben die Dose Rasierschaum, deren Etikett sich langsam löste. Er nahm den Rasierer in die Hand und sah in den Spiegel.

Der Bart war dicht und grau, an manchen Stellen gelb vom Rauch. Die Haare standen in alle Richtungen.

„Rasieren?“, fragte er sein Spiegelbild.

Für einen Moment stellte er sich vor, das ganze Zeug abzunehmen. Glatte Haut, zehn Jahre weniger im Gesicht. Vielleicht würden ihn die Leute dann nicht mehr automatisch für einen Penner halten, wenn er am Kiosk stand.

Für wen denn, dachte er und legte den Rasierer wieder hin, wischte sich nur noch einmal mit der Hand übers Gesicht, als könnte er damit den Rest Schlaf wegdrücken, und verließ das Bad.

Im Schlafzimmer zog er sich die abgetragene Cordhose, Socken, ein dunkles T-Shirt sowie das ausgewaschene Caro-Hemd an. Die Luft war immer noch kalt. Die Zigarettenschachtel und das Feuerzeug vom Nachttisch nahm er mit.

Bevor er das Zimmer verließ, warf er einen letzten Blick auf die leere Bettseite.

„Wir gehen los“, sagte er. „Du weißt ja.“

Dann ging er die Treppe hinunter.

Bruno stand schon mit der Leine im Maul an der Haustür, als hätte er Angst, Harry könnte es sich anders überlegen, und wedelte mit dem Schwanz.

„Ja, ja“, murmelte Harry. „Immer mit der Ruhe.“

Im Eingangsbereich zog er seine Schuhe an, schlüpfte in den olivgrünen Parka, dessen Reißverschluss nur noch bis zur Hälfte funktionierte, und verstaute die Zigaretten und das Feuerzeug in der Jackentasche.

Er tastete nach Schlüsseln, Portemonnaie, alles da, nahm Bruno die Leine aus dem Maul und hakte sie ins Halsband ein.

Das Schloss klackte zweimal, bevor die Tür den Weg freigab. Draußen empfing ihn das müde Wilmersdorf.

Vor ihm lag die kurze Eingangstreppe, der schmale Weg zum Gartentor, rechts ein Stück Rasen und eine verwilderte Hecke, dahinter die Straße, die er jeden Tag nahm. Wilmersdorf war um kurz vor sieben noch ein müder Stadtteil. Ein paar vereinzelte Autos, irgendwo das dumpfe Rumpeln der Müllabfuhr.

„Auf geht’s“, sagte er. „Pflicht ruft.“

Sie gingen die Straße entlang, an der Bäckerei vorbei, die erst in einer Stunde aufmachte, an den Altbauten mit den Stuckfassaden, an dem Vorgarten, in dem, das ganze Jahr über, ein schiefer Weihnachtsmann aus Plastik stand.

Ihre Schritte hallten auf dem Bürgersteig, Brunos Krallen klickten leise auf dem Beton. Harry tat so, als wäre es der Hund, der den Fußweg brauchte.

In Wahrheit war es er selbst. Zwanzig Minuten, in denen er nicht zuhause mit seinen Gedanken gefangen war, in denen er einfach frei sein konnte.

Nur gehen, atmen, einen Fuß vor den anderen setzen, bis der Friedhof auftauchte wie eine Grenze.

Am Eingang blieb Bruno kurz stehen, als würde er auf ein unausgesprochenes Kommando reagieren.

Im warmen Schein des Morgenrots wirkte das dunkle, schmiedeeiserne Tor noch eindrucksvoller.

„Komm“, sagte Harry leise und führte seinen Begleiter ein Stück zur Seite zu der Bank, die direkt neben dem Schild „Hunde verboten“ stand.

Bruno ließ sich schwer neben der Bank nieder und legte den Kopf abwartend auf die Pfoten.

„Bleib“, sagte Harry. Er musste es nicht mehr sagen.

Bruno blieb immer. „Du kennst das“, sagte Harry.

„Wache schieben.“ Bruno sah zu ihm hoch, als würde er verstehen.

Er strich dem Hund über den Kopf, dann trat er durch das Tor. Sofort schluckte ihn die Stille.

Die Stadt mit ihrem Rumoren, den Sirenen, dem Gequatsche; alles blieb draußen. Hier drinnen gab es nur Kieswege, Bäume und kalten Stein.

Harry trottete den Pfad entlang, den er seit zwei Jahren täglich ging. Rechts eine große Familiengruft mit Säulen, links ein frisches Grab mit Kränzen, an denen schon die ersten Blüten braun wurden.

Er sah nicht bewusst hin. Sein Körper wusste inzwischen, wann er links abbiegen musste.

Ihr Urnengrab, schwarzer, polierter Granit, war im Gegensatz zu manch anderen Gräbern stets ordentlich und gepflegt. „Anna Brenner“ stand in goldenen Buchstaben dort, Geburts- und Sterbejahr darunter. Daneben, etwas tiefer graviert, sein eigener Name: „Harald Brenner“. Darunter noch keine zweite Jahreszahl.

Nur ein dünner Strich, ein Platzhalter.

Er verharrte, die Hände tief in den Manteltaschen vergraben, ließ den Blick so lange wie möglich über den Kies und die anderen Ruhestätten schweifen, über fremde Namen und Daten.

Erst ganz zum Schluss ruhte sein Blick auf ihrem.

Es traf ihn jeden Morgen ein bisschen anders.

Nur nie weniger.

„Na, du“, sagte er schließlich und kniete sich vor das kleine Grab. „Hab ich’s wieder geschafft.“

Er holte ein kleines Tuch aus der Manteltasche und wischte den Stein ab, obwohl kein sichtbarer Dreck darauf war. Manchmal stellte er eine neue Blume hin, heute rückte er nur die welke vom Vortag ein Stück zurecht. Mehr Gestenarbeit als Gartenarbeit; ein Ritual, damit seine Hände etwas zu tun hatten.

„Die Nachbarin hat wieder versucht, mich zum Nordic Walking zu überreden“, murmelte er.

„Als wäre ich nicht schon genug gestraft.“

Seine Worte hallten kurz in seinem Kopf nach und verflogen wider. Er sprach leise, fast beschämt, obwohl ihn hier niemand hören konnte.

„Ich weiß, dass du sagen würdest, ich solle mehr rausgehen. ‚Harald, du wirst sonst noch ganz wunderlich. ‘“ Er imitierte ihren Tonfall halbherzig.

„Zu spät, Anna. Den Zug hab’ ich verpasst.“

Er schwieg. Der Wind fuhr durch die kahlen Äste und ließ sie leise knacken. Irgendwo klapperte Metall, vielleicht eine Gießkanne, die jemand stehen gelassen hatte.

Unter dem Mantel zog sich sein Brustkorb zusammen.

Kein stechender Schmerz, eher ein Gewicht, als hätte man ihm einen Stein hineingelegt, passend zu dem vor ihm. Er dachte an die Jahre mit ihr, an die Ruhe die sie ihm gegeben hatte, an ihre Geduld mit seinem Schweigen. Daran, wie sehr er darauf vertraut hatte, dass sie einfach da war.

„Du warst die Einzige, die mich …“ Er stockte, suchte das richtige Wort. „… ausgehalten hat“, sagte er schließlich. Nach einer Pause fügte er hinzu: „Meine einzige Wahrheit.

Was für ’n Scheißwort.“

Er wusste, dass es nicht ganz stimmte. Es gab noch eine andere Wahrheit, die er ihr nie erzählt hatte.

Eine, die nichts mit Ärzten, Diagnosen oder Zufall zu tun hatte. Die Wahrheit, die ihn jetzt jeden Morgen hierhertrieb, als müsste er sich nachträglich dafür entschuldigen.

„Wenn du wüsstest“, flüsterte er. „Vielleicht weißt du’s ja. Von da oben. Oder wo du auch immer bist.“

Er saß noch eine Weile, bis die Kälte durch die Hose kroch und seine Knie protestierten.

Dann stand er langsam auf.

„Morgen wieder“, versprach er dem Stein, als wäre es ein Mensch, der eine Zusage brauchte.

„Versprochen.“

Auf dem Rückweg zum Tor spürte er, wie die Stille hinter ihm blieb. Der Lärm der Stadt kroch ihm entgegen, je näher er dem Ausgang kam. Bruno wartete brav an seiner Bank, die Ohren aufgestellt, den Kopf leicht schief.

„War nicht lange“, log Harry und klopfte dem Hund an die Flanke. „Sie lässt dich grüßen“, sagte er, als er die Leine von der Bank löste.

„Weiter geht’s.“

Der Weg zum Kiosk führte quer durch die Stadt: Wilmersdorf runter zur Bundesallee, am Bayerischen Platz vorbei, dann Richtung Schöneberg.

Die Häuser wurden höher, die Straßen lauter, die Menschen bunter. Vor dem Späti stapelten sich leere Getränkekisten, ein paar Jungs standen rauchend davor und amüsierten sich. Harry wich ihren Blicken aus. Bruno schnupperte kurz, zog aber nicht hin.

Sie hatten ihre Route.

Der Kiosk am Nollendorfplatz leuchtete schon von weitem. Grelles Neon, Reklametafeln für Zigaretten, ein Aufsteller mit Lottozahlen.

„PAUL’S SPÄTKAUF“ stand in schiefen roten Lettern über der Tür.

Harry band Bruno an einem Pfosten fest, an dem Kaugummi, Sticker und alte Plakatreste klebten.

Der Hund legte den Kopf schief und beobachtete die Passanten, als müsse er sie für Harry protokollieren.

Beim Öffnen der Tür klingelte die kleine Glocke.

Der warme Geruch von Kaffee, Aufbackbrötchen und billigem Weichspüler schlug ihm entgegen.

Es war fast gemütlich. Fast.

„Morgen, Harald“, rief Paul vom Tresen, ohne aufzuschauen. „Wie immer?“

„Wie immer“, brummte Harry.

Paul war Mitte fünfzig, rundlich, mit einem Schnauzer, der besser gepflegt war als Harrys ganzer Kopf. Er griff automatisch nach der richtigen Zeitung, Tagesspiegel, nicht BZ, stellte den Pappbecher unter die Kaffeemaschine, drückte den Knopf und zog im nächsten Handgriff das gewünschte Päckchen Filterzigaretten aus dem Regal.

„Schwarz, ohne Zucker“, fragte Paul, obwohl er es längst wusste. Es gehörte zum Ritual.

Harry nickte nur. Das Klacken der Kasse, das Zischen der Kaffeemaschine, das Rascheln der Zeitung, alles ergab einen kleinen, routinierten Klangteppich, auf dem er sich ausruhen konnte.

„Alles gut bei dir?“, fragte Paul schließlich, mehr aus Routine als aus echtem Interesse.

„Muss ja“, antwortete Harry. Die Standardantwort auf die Standardfrage.

Beide wussten, dass es gelogen war.

Er zahlte, stopfte Zigaretten und Zeitung in die Manteltaschen und nahm den Kaffee in die Hand.

Der Becher wärmte seine Finger mehr als der Inhalt seinen Bauch.

„Bis morgen, Harald.“

„Bis morgen.“

Bruno sprang auf und freute sich über seine Rückkehr, als wären Stunden vergangen.

Harry strich ihm kurz über das Fell, dann machten sie sich auf den Weg zurück nach Wilmersdorf.

Angekommen, trottete er die Stufen zur Veranda hinauf, durch die Haustür in den Flur.

Die Jacke hängte er an den Haken, wie jeden Tag, den halb ausgetrunkenen Kaffeebecher stellte er in der Küche auf den alten Kaffeefleck, dann ging er zurück, durch den Flur ins Wohnzimmer.

Der Raum war groß, zu groß für eine einzelne Person. Das Sofa zu breit, der Couchtisch zu massiv.

Es war ein Wohnzimmer für Besuch. Besuch, den es nur noch sehr selten gab.

In einer Ecke verstaubte Annas altes Klavier, das niemand mehr spielte.

Die vergilbten Vorhänge waren halb zugezogen, die Möbel wirkten wie in einem Musterhaus.

Er ließ sich in seinen Sessel fallen wie jeden Tag und schaltete den Fernseher ein, irgendein Morgenmagazin, das bunte Bilder und lächelnde Gesichter in den Raum warf.

Den Ton ließ er aus, damit er das vertraute Ticken der großen Standuhr nicht übertönte.

Bruno rollte sich zu seinen Füßen zusammen. Harry schlug die Zeitung auf, überflog die Schlagzeilen, ohne wirklich etwas aufzunehmen.

Die Standuhr schlug neun. Für Harry fühlte es sich an, als wäre der Tag im Grunde schon wieder vorbei.

Lino wachte nicht von einem Wecker auf, sondern vom Licht. Die Sonne hatte sich an der Glasfront entlanggearbeitet und traf ihn jetzt mitten ins Gesicht. Er blinzelte, drehte sich auf den Rücken und sah durch die bodentiefen Fenster auf das Stück Grün und die Spree unter ihm. Dritter Stock, Top-Lage, viel zu gut für einen dreiundzwanzigjährigen Waisen ohne festen Job.

Zumindest offiziell.

Unten joggte jemand am Uferweg vorbei, ein Hund hinterher. Hier oben war es still. Nur das leise Summen des Deckenventilators und ein kaum hörbares Rauschen des Verkehrs in der Ferne.

Er lag in dem schmalen Doppelbett, das mit der Längsseite zur Glasfront stand. Rechts und links ein kleiner Nachttisch. Seine dunkle Haut hob sich scharf von der weißen Bettwäsche ab.

Auf dem Nachttisch lagen zwei Leben nebeneinander: ein modernes, schwarzes iPhone Pro und daneben ein älteres Android-Modell mit verkratzter Hülle. Das neue war Noir.

Nur die Dating-Apps, Nummer für Kunden, Krypto-Wallet. Keine Familie, keine Freunde, kein echter Name. Das alte war Lino. Wenn das vibrierte, war es der Schichtplan vom Späti. Oder Dennis.

Das Apartment war ein einziger Raum: Eingang, Wohnzimmer, Küche, Schlafzimmer, alles ohne Türen. Links vom Eingang war die „Nasszelle“.

Ein türkis gekacheltes Badezimmer in einer ansonsten streng schwarz-weißen Welt.

Rechts vom Eingang lag das Wohnzimmer: weißes Sofa, roter runder Teppich, der wie ein Farbklecks auf dem dunklen Boden wirkte.

Das Bett war durch einen schmalen Kleiderschrank von der Sofaecke abgetrennt, als hätte jemand versucht, wenigstens optisch so zu tun, als wären es zwei Räume. Die Küche zog sich als Zeile an der gegenüberliegenden Wand entlang: schwarze Unterschränke, weiße Hängeschränke.

Es sah teuer aus. Und ein bisschen so, als hätte ein Möbelhaus hier Testaufbau gespielt. Persönlich war hier nichts. Absichtlich.

Lino streckte den tätowierten Arm zur Seite und griff nach dem iPhone. Arbeitsmodus zuerst. Display an: 09:47. Sieben neue Nachrichten in der App.

„Na also“, murmelte er mit heiserer Stimme.

Er blieb liegen und entsperrte das Profil.

Das Bild dort zeigte nicht Lino, den Aushilfsverkäufer, der morgen wieder Dosenbier in Regale sortieren würde. Es zeigte Noir: Körperausschnitt, definierte Muskeln, Schattenwurf, pure Verführung.

Die Nachrichtenliste war der übliche Sumpf aus

„Hey“, „Geiler Körper“ und noch primitiveren Anfragen. Lino verzog keine Miene. Er überflog die Zeilen wie ein Buchhalter, der Rechnungen prüft.

Er suchte nicht nach Bestätigung, er suchte nach Solvenz.

An einer Nachricht blieb er hängen. Profilbild: Mann im Anzug in einem Hotelbadezimmer.

Keine nackte Haut, nur Oberkörper, weißes Hemd.

Mitte vierzig. Die Augen wirkten wach, aber sein Blick war müde. Kein „Top sucht Bottom“, kein Emoji-Feuerwerk. Im Profiltext nur ein knapper Satz: In der Stadt auf Dienstreise. Diskret. Gutes Hotel. Kein Drama.

Dazu seine Nachricht, vor zwanzig Minuten:

„Hab dein Profil gesehen. Du gefällst mir.

Schreib mir deine Konditionen, wenn du arbeitest.“

Lino ließ das Handy einen Moment sinken.

Das war kein Time-Waster. Das war ein Wal.

Zielgruppe: älter, wohlhabend, einsam.

Er antwortete nicht sofort. Der Jäger schießt nicht, sobald er das Wild sieht. Er zielt.

Er legte das Arbeitshandy weg und griff kurz nach dem alten Android. Ein Blinken in der Leiste. Whats-App. Dennis.

Gestern Nacht, 00:37: „Bist du wach? Ich vermiss dich.

Bin so geil auf dich gerade. Lass mich kurz vorbeikommen, ich brauch es unbedingt.“

Lino überflog den Text mit einem leeren Ausdruck.

Keine Regung. Dennis war siebzehn, getrieben von Hormonen und der Illusion, dass das hier etwas bedeutete. Dann die zweite Nachricht, 00:52:

„Schlaf weiter, Süßer. War wohl nix. Hab mir schon selbst geholfen, aber das ist halt kein Ersatz. Kuss.“

Lino schnaubte leise und warf das Handy achtlos zurück auf die Matratze. Der Kleine lebte in einem Film, in dem sie ein Paar waren. Lino lebte in der Realität, in der Dennis nur eine kostenlose Nummer für zwischendurch war. Ein Körper, um Druck abzubauen, wenn gerade kein Kunde zahlte.

Bequem, verfügbar und leicht zu steuern.

Dass Dennis Gefühle entwickelte, war lästig, aber solange er den Mund hielt und lieferte, war es nicht Linos Problem.

Er verschwendete keinen weiteren Gedanken an ihn und griff stattdessen wieder nach dem iPhone. Arbeit ging vor.

Er tippte an den Mann im Anzug:

„200 die Stunde. Mindestbuchung 1 h.

Kein Übernachten. Kein Beziehungsgespräch.“

Er schickte die Nachricht ab. Sein Körper kannte das Spiel. Warten. Das Handy vibrierte fast sofort.

„Ok. Wann und wo?“ Lino grinste kühl.

Er hatte angebissen.

„Heute. 13:00. Hotel?“

„Kempinski. Lobby. Ich habe ein Meeting bis 12:30, danach bin ich frei. Drink vorher, dann aufs Zimmer?“

Kempinski. Lino nickte seinem Spiegelbild im Fenster zu. Sehr gut.

„Läuft das auf Klarnamen? Hab keinen Bock, dass irgendwo Daten von mir rumliegen!“

„Nein. Zimmer läuft auf Firma. Du musst niemanden an der Rezeption sehen. Wir treffen uns in der Lobby.

Ich hole dich.“

Der kannte das. Kein Anfänger. Lino tippte die Bestätigung: „Klar. 13:00 in der Lobby.

Du erkennst mich: schwarze Jeans, weißes Shirt, Lederjacke. Geld bitte bar.“

„Einverstanden. Ich bin der im dunkelblauen Anzug.

Ohne Krawatte.

Und ich zahle selbstverständlich auch den Drink.“

Da der Deal stand, zwang Lino sich, aufzustehen.

Der Parkettboden war kühl unter seinen nackten Füßen. Er ging ins Bad.

Durch die türkisfarbenen Fliesen wirkte es wie der Übergang in eine andere Welt.

Die große Eckbadewanne mit Whirlpool-Funktion wirkte protzig, viel zu groß für jemanden, der höchstens schnell duschte.

Lino drehte die Dusche heiß auf und seifte sich ein.

Routiniert prüfte er nebenbei mit den Fingerspitzen seine Rippen, Oberschenkel, Hüfte. Keine frischen blauen Flecken. Heilt gut. Also einsatzfähig.

Sein Körper war ein Werkzeug.

Nach dem Duschen ging er zu der Kommode im Wohnbereich, die er als Schminktisch nutzte.

Davor stand demonstrativ eine große, orangefarbene Tüte von Louis Vuitton. Auf der weißen Oberfläche reihten sich drei Flakons von Chanel auf wie Soldaten. Er betrachtete sich im großen Spiegel.

Ein bildhübscher junger Mann sah zurück.

Afro-deutscher Teint, makellos.

Der Haarschnitt saß auf den Millimeter. Der Körper war das Ergebnis harter Arbeit, sein Kapital.

Er griff nach einem der Chanel-Flakons, sprühte einen feinen Nebel in die Luft und trat hinein.

Es roch nach Geld. Dann öffnete er den Kleiderschrank, der als Raumteiler diente. Rechts hingen die Arbeitsklamotten. Teure, gutsitzende Jeans, schmale Hemden und die Lederjacke.

Er wählte das Outfit für heute: schwarze Jeans, ein weißes T-Shirt, die Lederjacke.

Saubere weiße Sneaker. Dezent, aber teuer.

Er sollte aussehen wie ein Typ, den man zufällig an der Bar anspricht, nicht wie jemand mit Preisschild.

Auf dem kleinen Tisch vor dem Sofa lagen Portemonnaie, Fahrkarte und ein Zipp-Beutel mit Kondomen. Er checkte das Geld. Nicht viel Puffer.

Die Miete für diesen Glaskasten fraß ihn fast auf, dazu kam Fitnessstudio, BVG und diverse Verträge.

Aber der Schein musste gewahrt bleiben.

Er zog die Jacke über, warf einen letzten Blick durch die Glasfront nach unten. Dann verließ er das Apartment. Draußen roch der Flur nach Reinigungsmitteln. Im Aufzug betrachtete er sein Spiegelbild in der frisch geputzten Metalltür: kontrolliert, unverbindlich. Noir war bereit.

Auf dem Weg zur U-Bahn vibrierte das alte Handy noch einmal.

Wahrscheinlich wieder Dennis, oder der Chef vom Späti. Lino ignorierte es. Am Kurfürstendamm stieg er aus.

Das Hotel stand da wie eine Festung aus einer anderen Welt. Gläserne Drehtür, Portier, Limousinen vor der Tür.

Lino zog die Schultern minimal zurück, setzte sein neutrales, leicht gelangweiltes Gesicht auf und ging, wie selbstverständlich, durch die Drehtür.

Die Lobby empfing ihn mit gedämpftem Licht, weichem Teppich und leiser Musik.

Es roch nach Geld und nach einem teuren Duft, dessen Namen er kannte, weil er ihn selbst im Bad stehen hatte.

Er blieb kurz stehen, zog das iPhone aus der Jackentasche. „Bin da.“

Die Antwort kam sofort. „Setz dich in die Nähe der Bar.

Ich bin gleich bei dir.“

Also ging Lino zur Bar und suchte sich einen Platz, von dem aus er die Lobby gut im Blick hatte.

Er ließ sich in einen Sessel sinken und legte einen Arm lässig über die Lehne. Er wusste, wie er wirkte: jung, gut gebaut, vielleicht Student, vielleicht Model.

Einer, bei dem man sich fragte, wie man an ihn rankommt.

Er war nicht nervös. Er war wach. Konzentriert.

Es war nur Arbeit. Und Arbeit begann oft mit einem „Hallo“ in einer Hotel-Lobby.

Lino musste nicht lange warten.

Er sah den dunkelblauen Anzug, noch bevor er das Gesicht sah.

Der Mann kam aus Richtung der Aufzüge.

Er ging schnell, fast abgehackt. Teures Tuch, maßgeschneidert, aber an den Schultern saß das Jackett eine Spur zu locker, als hätte der Träger in den letzten Wochen rapide an Substanz verloren.

Ohne Krawatte, wie angekündigt.

Das weiße Hemd war am Kragen offen, und Lino sah, wie der Mann sich kurz an den Hals fasste, als bekäme er schlecht Luft.

Lino blieb sitzen, den Arm lässig über die Lehne des Sessels gelegt. Er beobachtete, wie der Mann sich umsah.

Sein Blick sprang nervös über die Tische, scannte die Gesichter, rastlos. Er wirkte wie ein Tier, das Witterung aufnimmt, aber Angst hat, gesehen zu werden.

Als ihre Blicke sich trafen, nickte Lino kaum merklich. Der Mann erstarrte kurz, dann steuerte er direkt auf ihn zu. Sein Gesicht war glattrasiert, aber die Haut war fahl. Um die Augen lagen dunkle Schatten, und der Kiefer mahlte leicht.

Er sah nicht nur müde aus. Er sah aus, als würde er gleich implodieren.

„Noir?“, fragte der Mann leise, als er am Tisch ankam. Die Stimme war brüchig, gepresst.

Er streckte keine Hand aus.

Lino musterte ihn kühl, ließ den Namen einen Moment in der Luft hängen. Er roch die Unruhe des Mannes fast körperlich. „Thomas?“ Der Mann nickte hastig. Er ließ sich in den Sessel gegenüber fallen, oder eher: er sackte hinein. Er rieb sich fahrig über die Oberschenkel, als wüsste er nicht, wohin mit seinen Händen. „Danke. Danke, dass du da bist.“

„Geschäft ist Geschäft“, sagte Lino ruhig.

Seine Stimme war eine Oktave tiefer als im Späti, kontrolliert und beruhigend, ein bewusster Kontrast zu der Hektik des Kunden. Er lehnte sich minimal vor. „Wir haben gesagt: Drink, dann Zimmer.“

Ein Kellner materialisierte sich lautlos neben dem Tisch. „Was darf ich Ihnen bringen?“

Der Mann zuckte zusammen. „Wasser. Still. Groß.“

Er sah Lino nicht an, starrte auf die Tischplatte.

„Gin Tonic. Bombay Sapphire. Mit Gurke“, bestellte Lino. Der Kellner verschwand.

Sobald sie wieder allein waren, wagte der Mann einen Blick.

Er musterte Lino, saugte das Bild gierig in sich auf: das Gesicht, den Hals, die Breite der Schultern unter der Lederjacke. „Du siehst genauso aus wie auf den Bildern“, sagte er.

Es klang nicht wie ein Kompliment, eher wie eine Erlösung. „Besser“, korrigierte Lino trocken.

„Du hast gesagt, kein Drama.

Was genau suchst du heute?“

Der Mann zupfte an seiner Manschette, drehte den Knopf seines Jacketts. An seinem Handgelenk blitzte eine IWC Portugieser.

„Ich muss… ich muss den Kopf ausschalten“, stieß er hervor. Die Worte kamen schnell, getrieben.

„Drei Tage Anwälte. Die Firma brennt, meine Frau nimmt mir alles… ich halte diesen Lärm in meinem Kopf nicht mehr aus.“ Er sah Lino direkt an, und in seinen Augen lag eine dunkle, fast fiebrige Dringlichkeit. „Ich will für eine Stunde einfach nichts mehr denken.“

Lino registrierte die Informationen. Scheidung.

Überdruck. Realitätsflucht. Er kannte diesen Blick.

Männer, die kurz vor dem Burnout standen.

Entweder wollten sie gehalten werden, oder sie wollten spüren, dass sie noch lebten.

Meistens durch Schmerz.

„Das kriegen wir hin“, sagte Lino. Seine Miene blieb unverbindlich, professionell.

„Ich nehme dir das Denken ab.“

Der Kellner brachte die Getränke. Thomas trank das Wasser fast in einem Zug halb leer. Seine Hand zitterte leicht, als er das Glas abstellte.

Dann griff er in die Innentasche seines Jacketts.

Er zog einen weißen Briefumschlag hervor und schob ihn über den glänzenden Tisch.

Er platzierte ihn direkt unter dem Untersetzer von Linos Glas. Hastig, als wollte er das Thema Geld sofort erledigt haben.

„Die erste Hälfte. Wie besprochen.“

Lino nahm das Glas hoch, zog den Umschlag mit einer fließenden Bewegung zu sich und ließ ihn in der Innentasche seiner Lederjacke verschwinden.

Er zählte nicht nach. Die Haptik war eindeutig.

„Und der Rest im Zimmer“, sagte Lino.

Er nahm einen Schluck von dem Gin Tonic.

Kalt, bitter, klar.

„Zimmer 402“, sagte Thomas. Er stand abrupt auf.

Er hielt es im Sitzen nicht mehr aus.

„Können wir? Bitte.“

Die Bedürftigkeit ging von ihm aus wie Hitzewellen.

Er wirkte wie ein Junkie, der auf den Schuss wartet.

Lino stellte das Glas ab, seelenruhig. Er ließ ihn zappeln, nur für zwei Sekunden, um die Hierarchie klarzustellen. „Okay“, sagte Lino dann.

Er erhob sich langsam. „Führe mich.“

Thomas ging voraus zu den Aufzügen, schnell, den Blick stur geradeaus. Lino folgte ihm mit Abstand, scannte die Lobby. Alles ruhig. Im Aufzug drückte Thomas die Taste für den vierten Stock.

Die Türen glitten zu.

Im verspiegelten Kasten waren sie allein.

Thomas lehnte sich kurz gegen die Wand, schloss die Augen. Dann sah er Lino über den Spiegel an.

Ein Versuch, höflich zu sein, menschlich zu wirken, trotz des Drucks. „Ich bin übrigens Thomas.

Also wirklich. Mein echter Name.“ Er bot das an wie ein Friedensangebot.

Lino erwiderte den Blick im Spiegel, glatt und undurchdringlich. „Nett, dich kennenzulernen, Thomas. Aber für die nächste Stunde bin ich immer noch Noir.“

Die Tür von Zimmer 402 fiel mit einem satten Klicken ins Schloss. Das Geräusch schnitt die Außenwelt ab. Kaum waren sie drinnen, drehte sich Thomas um. Er zitterte leicht, seine Hände waren fahrig.

Er griff in sein Jackett, zog den zweiten Umschlag heraus und drückte ihn Noir fast gegen die Brust.

„Hier“, stieß er hervor. „Der Rest.

Zähl ruhig nach, es stimmt.“

Noir nahm den Umschlag, kühl und gelassen.

Er legte ihn auf die Kommode, ohne den Blick von Thomas zu wenden. „Gut“, sagte er nur.

Er musste keine weiteren Anweisungen geben. Thomas riss sich förmlich die Kleider vom Leib.

Jackett, Hemd, Hose, alles landete achtlos auf dem Boden. Er wollte keine Eleganz mehr, er wollte nackt sein, ausgeliefert.

Noir ließ sich Zeit. Er zog seine Lederjacke aus, faltete sie ordentlich über die Lehne des Sessels.

Dann zog er das T-Shirt über den Kopf.

Als er sich zu Thomas umdrehte, sank der Mann im Anzug, der jetzt nur noch ein nackter, zitternder Körper war, vor ihm auf die Knie.

Thomas griff nach Noirs Gürtel, öffnete ihn hastig.

Er brauchte keine Aufforderung. Er wollte dienen.

Noir ließ es geschehen. Er stand breitbeinig da, eine Hand im Nacken von Thomas, die Finger in dessen Haaren vergraben, nicht zärtlich, sondern fixierend.

Thomas nahm ihn in den Mund, gierig, fast verzweifelt.

Noir legte den Kopf in den Nacken. Es fühlte sich gut an, rein körperlich. Sein Kopf blieb klar.

Er registrierte den Druck, die Wärme, aber er verlor sich nicht darin.

Er kontrollierte den Rhythmus mit einem leichten Druck seiner Hand an Thomas’ Hinterkopf.

Nach wenigen Minuten zog Noir ihn hoch. „Bett“, befahl er.

Thomas stolperte rückwärts zum Bett, ließ sich fallen.

„Mach mich fertig“, flehte er heiser.

„Bitte, Noir. Fick mich einfach nur hart.“

Noir stieg zu ihm. Doch bevor er weitermachte, griff er blind nach dem Zipp-Beutel, den er auf den Nachttisch gelegt hatte. Ein routinierter Handgriff. Sicherheit war nicht verhandelbar, egal wie sehr der Kunde flehte.

Er riss die Packung auf, rollte das Kondom über, schnell und präzise. „Auf den Bauch“, sagte Noir.

Thomas gehorchte sofort, kniete sich auf die Matratze, das Gesicht im Kissen vergraben, das Gesäß hochgereckt. Noir stieg hinter ihn.

Er drang hart und ansatzlos in ihn ein.

Thomas schrie erstickt auf, aber drückte sich ihm entgegen.

Lino schaltete auf Autopilot. Rhythmus. Kraft.

Winkel. Er fickte ihn erbarmungslos Doggy-Style.

Das Klatschen von Haut auf Haut füllte den sterilen Raum.

Er spürte, wie Thomas unter ihm fast sofort an die Grenze kam. Der Mann war zu lange unter Spannung gewesen. „Komm schon“, knurrte Noir.

Thomas kam das erste Mal, viel zu schnell.

Sein Körper zuckte heftig, er wimmerte. Aber Noir hörte nicht auf.

Er stieß weiter, nutzte die Überempfindlichkeit aus, trieb ihn durch den Orgasmus hindurch in den Schmerzbereich, bis Thomas nur noch keuchte.

Dann packte Noir ihn an der Schulter und riss ihn herum. „Umdrehen.“ Thomas war völlig benommen, ließ sich wie eine Puppe auf den Rücken drehen.

Seine Augen waren glasig, der Atem ging stoßweise.

Noir fackelte nicht lange. Er drückte Thomas’ Beine nach oben, fixierte ihn und drang wieder ein.

Jetzt noch tiefer. Frontal.

Er sah Thomas ins Gesicht. Der Mann schüttelte den Kopf, presste die Lippen zusammen. „Nicht…“, keuchte Thomas. „Ich kann nicht mehr… bitte…“

Er wand sich, versuchte, dem Druck auszuweichen, weil sein Arsch bereits total überreizt war.

Noir ignorierte das Flehen. Oder besser: Er nutzte es.

Er packte Thomas’ Handgelenke, drückte sie in die Matratze und erhöhte das Tempo.

Er traf genau den Punkt, immer wieder, mit chirurgischer Präzision. Thomas schrie auf.

Es war kein Lustschrei mehr, es war Kapitulation.

Er berührte sich nicht selbst, seine Hände waren fixiert, aber Noirs Stöße allein reichten aus.

Sein Körper spannte sich wie ein Bogen. „Nein, nein, nein!“, schrie Thomas, während sein Becken unkontrolliert zuckte. Dann brach er.

Ein zweiter Orgasmus, hands-free, direkt aus der Prostata gemolken. Er kam heftig, fast trocken, sein ganzer Körper vibrierte. Noir machte weiter.

Er gönnte ihm keine Pause.

Thomas war jetzt jenseits von Gut und Böse, er wimmerte und schrie abwechselnd, völlig aufgelöst in der Sensation.

Lino arbeitete noch minutenlang in ihn hinein, ritt die Welle von Thomas’ völliger Erschöpfung, bis er spürte, dass er selbst so weit war.

Er zog ihn abrupt raus.

Mit einer einzigen, fließenden Bewegung zog er das Kondom herunter und warf es achtlos beiseite.

Er wich der Umklammerung nicht aus, sondern beendete es nach seinen Regeln.

Noir kam heftig, stöhnte leise durch die Zähne, und entlud sich direkt auf Thomas’ zuckenden Bauch und seine Brust. Weiße Spuren auf blasser, schweißnasser Haut. Das Siegel unter dem Vertrag.

Schwer atmend blieb Noir einen Moment knien.

Sein Puls raste, der Schweiß lief ihm über den Rücken. Thomas lag unter ihm, die Augen weit aufgerissen, starrte an die Decke.

Er atmete nicht, er japste. Er war komplett zerstört.

Sein Kopf war endlich leer.

Noir stand auf. Wortlos. Er sah Thomas nicht mehr an. Der Job war erledigt. Er ging direkt ins Badezimmer, schloss die Tür aber nicht ganz.

Dann drehte er die Dusche auf. Heiß und stellte sich unter den Strahl, wusch den Schweiß, den Geruch von Thomas und das Gleitgel von seiner Haut.

Seine dunkle Haut glänzte unter dem Wasser.

Makellos. Unberührt. Noir war eine Rüstung.

Nichts drang durch.

Als er das Wasser abdrehte, griff er nach einem der flauschigen Hotelhandtücher, trocknete sich ab, band es sich um die Hüften und trat zurück in den Schlafraum.

Die Luft im Zimmer war schwer, roch nach Sex und Männerschweiß.

Thomas lag noch immer so da, wie Noir ihn verlassen hatte. Ausgebreitet, besudelt, ein Wrack.

Aber die dunklen Schatten in seinem Gesicht wirkten weicher, fast friedlich.

Noir ging zu seinen Sachen. Er zog die Boxershorts an, die Jeans, das weiße Shirt. Er richtete seine Haare im Spiegel der Kommode, prüfte sein Gesicht.

Nichts verriet, was gerade passiert war.

Dann fiel sein Blick auf den Nachttisch.

Dort lag der Zipp-Beutel mit den restlichen Kondomen. Und direkt daneben lagen zwei grüne Scheine. Zwei Hunderter. Noir hielt kurz inne.

Er sah zu Thomas hinüber.

Der Mann hatte den Kopf zur Seite gedreht, sah ihn matt an. „Danke“, flüsterte Thomas.

Die Stimme war kaum mehr als ein Krächzen.

Noir nickte nur kurz. Er steckte das Geld ein – den Umschlag von der Kommode (die zweite Hälfte) und die grünen Scheine vom Nachttisch. 200 Euro Honorar. 200 Euro Bonus. 400 Euro für eine knappe Stunde Sport. Ein verdammt guter Schnitt.

Er griff nach seiner Lederjacke, steckte den Zipp-Beutel ein und zog die Jacke über.

„Bis zum nächsten Mal“, sagte Noir glatt.

Er verließ das Zimmer, ohne sich noch einmal umzudrehen. Auf dem Flur zog er den Reißverschluss der Jacke hoch.

Er hatte Hunger.

Lino nahm nicht den Aufzug, sondern die Treppe.

Er wollte die Energie loswerden, die noch in seinen Muskeln summte.

Als er aus der Drehtür des Kempinski trat, schlug ihm die kühle Berliner Luft entgegen.

Der Kurfürstendamm war laut, voll und roch nach Abgasen. Der Kontrast war brutal. Eben noch die gedämpfte Stille von Zimmer 402, der Geruch von teurem Duschgel und Thomas’ Angstschweiß, jetzt Hupen, Touristenströme und das Dröhnen der Stadt.

Lino mischte sich unter die Leute.

Er ging schnell, zielstrebig. Sein Magen knurrte laut, da er seit dem Frühstück nichts gegessen hatte.

Der Job hatte Kalorien verbrannt wie bei einem Hochleistungstraining.

Also steuerte er den erstbesten Imbiss in der Nähe der U-Bahn-Station an.

Türkenimbiss, Neonlicht, der Geruch von gebratenem Fleisch und Zwiebeln.

„Einmal Döner. Kalb. Kräuter, scharf“, bestellte Lino.

Er bezahlte mit Kleingeld aus der Hosentasche, nicht mit den Scheinen aus den Umschlägen.

Das Escort-Geld war für die Miete, für das „System“.

Das Kleingeld war für Lino.

Er nahm das Fladenbrot, das schwer und heiß in seiner Hand lag und biss hinein, noch bevor er sich vom Tresen weggedreht hatte. Das
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