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CAPÍTULO UMA QUEDA
A maré alcançaria a primeira bandeirola de evidência em quarenta e um minutos, e a seguradora já havia decidido quem era o culpado.
Andrew Clark assinou com tinta sob FRAGMENTO 6C. A etiqueta de papel amolecera com a neblina. Sua luva rangeu contra o saco de evidências quando ele o passou ao técnico do condado, que conferiu a assinatura de Andrew, conferiu o relógio e olhou para a água com o ressentimento obstinado de um homem cronometrado pelo Golfo do México.
Mais adiante, o brejo de Matagorda engolira quase todo um helicóptero de fretamento. O que restava acima do capim salino parecia menos destroços do que uma discussão travada em compósito preto: meia pá de rotor, um trilho de assento brilhando onde se partira, material isolante espalhado pela lama em tufos amarelos encharcados. Um gerador portátil vibrava através das solas das botas de Andrew. O ar cheirava a sal, resina queimada e combustível de aviação diluído demais para pegar fogo, mas não para entrar na boca.
— A uns quinhentos e cinquenta metros da plataforma — disse o técnico, entregando-lhe a etiqueta seguinte. — Quatro a bordo. O proprietário nos controles.
Andrew conferiu o manifesto. Ao lado do proprietário estavam a esposa, o filho e a filha. As etiquetas os chamavam de Ocupantes Um a Quatro. Ele assinou a seguinte.
O auxiliar do xerife junto à fita ergueu o visor de pulso.
— Trinta e oito minutos.
— Você disse quarenta e um.
— Três minutos se passaram. — O casaco impermeável do auxiliar trazia XERIFE DO CONDADO nas costas, em letras refletivas. Ele estava com uma bota na lama do condado e a outra ao lado de uma caixa federal de evidências, guardando uma jurisdição que queria de volta na embalagem original. — Quando a maré passar da bandeirola doze, vou esvaziar o quadrante sul. Se o Departamento, o conselho de segurança e o pessoal do seguro quiserem enfrentar o oceano, eu forneço o formulário.
— O oceano assina? — perguntou Andrew.
— Melhor que alguns.
A reguladora de sinistros da seguradora aproximou-se, escolhendo onde pisar, com sobrebotas descartáveis brancas já marrons até o tornozelo. Um painel transparente de sinistros flutuava na face interna de seu visor de proteção. As conclusões mudavam à medida que os registros de campo chegavam, não porque o sistema compreendesse a queda, mas porque sua função era transformar incerteza em provisões antes que a incerteza contratasse um advogado.
— Agente Clark — disse ela. — A linha de defeito de fabricação foi encerrada.
— Ainda estamos recolhendo o fabricante.
— Todos os aviônicos recuperados passaram no autoteste até a perda de energia. A manutenção está em dia. Nenhum defeito estrutural atingiu o limiar para manter essa linha aberta. O modelo está transferindo a exposição principal para causa atribuível ao operador.
No visor dela, o verde virou cinza. Em algum lugar, sem esperar que o brejo devolvesse o restante da aeronave, o dinheiro mudou de postura.
— Situação da liberação? — perguntou o auxiliar.
— O investigador responsável do conselho de segurança liberou o quadrante. Falta a anuência do Departamento.
O auxiliar olhou para Andrew.
— Isso é com você.
— Viemos por causa de uma ameaça ao trabalho federal da empresa — disse Andrew. — Ainda não posso excluir interferência.
O auxiliar guardou o formulário de liberação por dentro do impermeável.
Andrew olhou além da reguladora para os fragmentos dispostos sobre uma malha preta.
— Você tem o registro do radioaltímetro?
Ela o enviou ao tablet de campo dele.
— Normal.
O piloto automático também. O conjunto inercial também. O banco de dados do terreno fora autenticado na partida e outra vez após a recuperação.
O auxiliar olhou de relance para os destroços.
— É trabalho excelente demais para acabar num pântano.
A reguladora apertou a boca.
— Não houve falha mecânica sujeita a notificação.
— O piloto automático seguiu a altitude que recebeu — disse Andrew, mantendo os dois traçados lado a lado. — O que verificou essa altitude?
— Os sistemas recuperados concordam entre si.
Ele olhou por cima do brejo em direção à plataforma.
— Concordaram até o chão. Mostre a recuperação da antena.
O técnico do condado apontou com um marcador tampado.
— Seis-F. Carenagem dianteira. Quadrante norte.
Andrew percorreu a área demarcada outra vez.
A neblina formava gotas em seus cílios. A lama resistia a cada passo, soltando as botas com uma sucção mole, intestinal. As bandeirolas estalavam ao vento. Ele avançou do primeiro impacto do rotor até o sulco principal, dessa vez sem acompanhar a destruição da aeronave, mas reconstruindo a superfície que encontrara o ar antes que o restante encontrasse o chão.
Um sulco não mais fundo que um dedo cortava o capim salino e terminava sem chegar a nenhum destroço. Ele o fotografou e identificou o arquivo com a letra do quadrante. Mesmo sobre as tábuas do condado, sentia a madeira afundar sob os calcanhares.
O fragmento 6F estava numa bandeja rasa: um pedaço curvo de compósito no máximo do tamanho da palma de sua mão, pintado do cinza da parte inferior da fuselagem. Uma borda estava estilhaçada. A outra trazia uma meia-lua limpa por onde a água salgada se recusava a se espalhar.
Andrew se agachou. Os músculos da lombar protestaram e foram ignorados.
— Quem limpou isso?
— Ninguém — disse o técnico. — Só borrifo de água doce. Sem solvente.
Ele inclinou a bandeja para as luminárias de campo. Por um instante, a meia-lua desapareceu. Num ângulo mais baixo, voltou como uma grade tênue, regular demais para ser fratura e fina demais para fazer parte da pintura.
A reguladora se inclinou para perto.
— Película protetora?
— Não consta na lista de materiais do fabricante. — Andrew mudou o equipamento de imagem para o modo de estrutura condutiva. Nanofios de prata apareceram numa trama quase transparente. Ele passou o instrumento sobre ela; a absorção subiu na faixa do radioaltímetro.
— Uma inspeção encontraria isso? — perguntou o técnico.
— Não facilmente. Pode enfraquecer o eco do solo.
— O suficiente para trazer os quatro até aqui?
— Ensaque a carenagem inteira. O laboratório precisa testar.
Duas linhas de análise reabriram no visor da reguladora.
— Pode ser contaminação de manutenção — disse ela.
— Então a manutenção comprou isso.
— Pode ser ambiental.
— Então o ambiente depositou uma trama ressonante e parou na emenda da carenagem.
O auxiliar conferiu a maré de novo.
Andrew colheu duas amostras com swabs da borda limpa, lacrou-as separadamente e escreveu a hora nas duas etiquetas. A ação alterou o tablet de campo. ACIDENTE continuou no alto do caso, mas uma nova classificação se abriu abaixo: SUSPEITA DE INTERFERÊNCIA INTENCIONAL. O sistema da seguradora pediu autorização para contestar a designação. Andrew negou o pedido e assinou a negativa.
— Amplie a preservação para a oficina de manutenção do operador, o estoque de produtos de limpeza e os registros de acesso dos últimos sessenta dias — disse à camada de recebimento do Departamento. — Preserve as imagens das câmeras externas antes da exclusão de rotina.
A camada perguntou:
— Fundamento da causa provável?
— Laminado condutivo desconhecido na carenagem de uma antena essencial ao voo. Sem registro correspondente de manutenção.
— A classificação de intenção continua abaixo do limiar para acusação.
— Não pedi que acusasse ninguém.
Os pedidos de preservação se abriram com datas de expiração. Andrew registrou no tablet os prazos de renovação.
O auxiliar começou a retirar bandeirolas antes que a água chegasse. A reguladora se afastou para falar com o jurídico. Atrás do visor, a responsabilidade migrava do operador para o prestador de manutenção, para um terceiro desconhecido e de volta, um cardume nervoso fugindo de uma rede.
Andrew levou pessoalmente o fragmento 6F ao armário móvel.
Quando deixou o litoral, a luz do dia havia rarefeito a neblina sem dissipá-la. O carro do Departamento guardava o frio úmido do ar reciclado e do café velho. Seus punhos cheiravam levemente a combustível. Ele encaixou o tablet de campo no suporte e instruiu a camada investigativa a abrir uma varredura de registros comerciais.
— Defina a população-alvo — disse ela.
— Proprietário, tripulação, funcionários do operador, pessoal de manutenção, prestadores recentes, autores de ameaças conhecidos e intermediários de transações de primeiro grau.
— População atual: mil oitocentas e quarenta e duas entidades. Ordenar por motivação estimada?
— Não.
— Especifique o critério de ordenação.
— Aquisição.
O sistema aguardava um escopo jurídico, não uma explicação. Andrew forneceu um: primeiro registros públicos e dados comerciais licenciados; contas protegidas para a fila de mandados; nenhuma inferência desfavorável baseada apenas em configurações de privacidade. Então listou o que procurar: películas condutivas opticamente transparentes, solventes de fluoropolímeros, ferramentas de corte de precisão, locações de curto prazo de analisadores de espectro e previsões premium de neblina para o corredor de aproximação.
— Incluir produtos meteorológicos? — perguntou a camada.
— Sim.
— O clima não é um instrumento.
— Alguém pode ter pago para saber quando a neblina viria.
A solicitação foi compilada. Andrew acrescentou os registros de entrega à busca de compras; comprar a película não lhe diria quem a havia aplicado.
— Primeira análise em dezessete minutos — disse o sistema.
Andrew seguiu para o interior. A conclusão da seguradora era que o helicóptero não falhara. Andrew encontrara um revestimento que nenhum registro de manutenção explicava. A diferença agora tinha um número de processo.
*  *  *
Três semanas depois, o arquivo de Matagorda estava bloqueado e virado para baixo sobre o aparador. Sua esposa, Nora, sabia que se tratava da queda de uma aeronave fretada e que Andrew trabalhava nela havia vinte e um dias. Não sabia que os Ocupantes Três e Quatro do relatório eram crianças. A distinção cumpria as normas.
O laboratório ainda estava com a carenagem da antena do helicóptero. A investigação das compras rastreara o revestimento até um endereço de entrega. Ninguém ali havia concordado em explicar o que fora remetido dali. Andrew prometera à responsável pelo caso uma entrevista antes do fim da semana.
— Você trocou — disse Nora.
Andrew olhou para os sapatos. Pretos, simples, novos o suficiente para brilhar. Limpara o par antigo antes de devolvê-lo.
— O solado atingiu o limiar de substituição — disse ele.
Nora ainda vestia a roupa do escritório do condado e o cardigã cinza de que precisava sob o ar-condicionado de lá. Um fio solto pendia do punho esquerdo enquanto mexia a panela. Lavara as mãos antes de tirar o casaco. Ele notara e, em seguida, perguntara se faltava alguma coisa para o jantar.
No setor de continuidade e inventários do condado, Nora trabalhava com espólios e continuantes: mentes digitais reconstruídas a partir de memórias e comportamentos registrados, rodando em servidores enquanto famílias discutiam se o requerente era pessoa ou propriedade. Ele não perguntara o que ela trouxera para casa daquilo.
— A maioria dos homens espera os sapatos ganharem clima próprio.
— A maioria dos homens não recebe tornozelos como equipamento.
Ela se virou e olhou para ele.
Na geladeira atrás dela, presa sob um ímã amarelo em forma de limão, estava a confirmação de duas diárias em Galveston. Os cantos inferiores do papel haviam enrolado. A primeira data estava riscada. A segunda também. A terceira continuava intacta, o que não era o mesmo que acreditarem nela.
— Eu me casei com um homem, Andrew. Não com uma... — A mão dela foi em direção à geladeira, ao ímã de limão, às datas riscadas duas vezes. — Não com uma agenda.
Ele verificou se ela estava brincando e perdeu dois segundos no cálculo.
Nora o viu perdê-los.
— Isso — disse ela — foi quase carinhoso.
A casa fora construída antes que qualquer um dos dois possuísse algo que valesse a pena segurar. A segunda camada de janelas barrava a maior parte do calor; os armários da cozinha ainda emperravam no tempo úmido. No mês anterior, o condado a avaliara em novecentos e sessenta mil dólares. A prestação da hipoteca não mudara. A renovação do seguro, sim. Andrew deixara os dois avisos juntos até Nora guardá-los em gavetas separadas.
Andrew pôs os pratos na mesa. Eram brancos, lascados nas bordas e mais antigos que o casamento no qual agora serviam de território neutro. Alinhou os talheres por hábito, percebeu o que fazia e tirou o garfo de Nora um pouco do alinhamento. O gesto pareceu artificial. Ele o devolveu ao lugar.
Lá fora, as palmeiras ao longo do canal de drenagem se curvavam para o interior sob um vento que chegara sem chuva. O céu sobre o sul do Texas adquirira aquele roxo de hematoma que os serviços meteorológicos descreviam como potencial convectivo elevado e todos os demais descreviam como feio. Um jogo de beisebol passava na tela da parede da sala, com legendas e um alerta de tempestade pulsando em silêncio num canto. Nora desligara os comentários personalizados; queria ouvir o mesmo jogo que Andrew quando algum dos dois se lembrasse de escutar. Nenhum estava assistindo agora.
Nora trouxe a panela à mesa. Limão e alho subiram com o vapor. A pele do frango pegara numa borda, e ela a soltou com a espátula antes de apoiar a panela no velho descanso de cortiça.
— As meias também são do Departamento? — perguntou.
— São confortáveis.
— São cinzentas.
— As duas condições podem coexistir.
— É o tipo de coisa que meias cinzentas diriam.
Ele a serviu primeiro, procurando o pedaço menor que ela preferia.
Nora se sentou.
— Vinho?
Andrew olhou para a garrafa no balcão. Fora comprada para Galveston. Depois para a segunda Galveston. Naquela noite, acabara rebaixada a jantar, a vida civil após a morte dos planos abandonados.
— É terça-feira.
— Então vamos beber numa terça-feira.
— Tenho de estar lá às sete.
Seu alarme estava ajustado para cinco e trinta e oito. Havia anos não o acordava. Andrew o mantinha mesmo assim, uma reserva cerimonial para um corpo que aprendera a se apresentar antes de ser chamado.
— Você sempre está lá às sete.
— Seis e quarenta e cinco.
Ele pegou a garrafa.
Abriu o vinho à mão. Nora escolhia as garrafas; ele lavava a louça, inclusive utensílios que ela insistia já estarem limpos. Costumavam manter o trabalho fora dos primeiros dez minutos do jantar. Naquela noite, ele o trouxera antes de se sentarem.
Andrew cortou o frango. O arroz absorvera o caldo por baixo. Nora empurrou as tortilhas quentes para o meio da mesa, ainda dobradas no invólucro de papel da loja.
Nora perguntou:
— Como você está?
— Cansado.
— Isso é um relatório de equipamento.
Ele considerou a observação.
— Também estou com fome.
— Cristo, a máquina sonha.
O canto da boca dela se contraiu, sem chegar a ser um sorriso. Ele sorriu de volta e serviu: uma taça para si, menos para ela. Ela poderia pedir mais. Disso ele sabia se lembrar.
O compressor da geladeira parou. No pequeno silêncio que deixou, o vento pressionou um galho contra a janela da cozinha e o arrastou devagar pelo vidro.
Nora olhou de relance para a confirmação de Galveston.
— Posso mudar a sexta-feira — disse Andrew.
— Você já mudou a sexta-feira.
— Posso mudar o compromisso novo.
— E depois mudar o que entrar no lugar dele.
— É assim que se organiza uma agenda.
— Não, querido. É assim que se adia... — Ela deixou a frase inacabada. A metade ausente pairou sobre a mesa.
Ele pousou o garfo.
— Eu disse que faria dar certo.
— Você sempre faz dar certo.
Ele esperou. Nora conhecia o silêncio das entrevistas. Esperou também.
— Você quer ir? — perguntou.
— Claro.
— Porque eu quero ou porque você quer?
Um relâmpago embranqueceu a janela da cozinha. Nenhum trovão o seguiu. A tempestade continuava em algum lugar fora do alcance do ouvido, ensaiando.
O garfo dele estava ao lado do frango que esfriava.
— Eu quero o fim de semana — disse ele.
Nora esperou. Esperar era sua maneira de testar se uma frase tinha segunda metade.
Ele olhou para o ímã de limão em vez de olhar para ela.
— Tenho medo de que, se a gente for, eu continue aqui — disse.
Nora pousou a taça.
— Essa é a primeira coisa fora da agenda que você diz este ano.
— Continua sendo verdade.
— Quero tomar café da manhã com você sem perguntar a que horas precisa sair.
— Posso sair às...
— Andrew.
Ele parou.
— É isso que eu chamo de fim de semana.
Ele pegou o garfo outra vez, porque deixar comida no prato começara a parecer mais um adiamento.
— Sábado de manhã — disse. — Eu dirijo.
— Você vai tentar.
— Eu dirijo.
Ela estendeu a mão para a garrafa e completou a meia dose que ele lhe destinara. O vinho fez um pequeno ruído contra o vidro, comum e, por isso, caro.
Comeram. O frango era melhor do que a conversa merecia. O vento encontrou o mesmo galho e tornou a arrastá-lo pelo vidro, mais devagar dessa vez, como se conferisse uma medida.
Andrew a observou cortar um pedaço que não levou imediatamente à boca. O fio solto de seu punho roçou a toalha e foi ignorado outra vez.
— Você está fazendo aquilo com o garfo — disse Nora.
— Aquilo o quê.
— Pousando para a próxima frase ter onde cair.
Ele o deixou pousado.
— O tablet fica no carregador — disse.
Ela o examinou por cima da borda da taça.
— Aqui. Não no porta-malas.
— Aqui.
Nora olhou mais uma vez para a confirmação.
— Se você riscar esse papel de novo — disse —, eu não vou.
Ele acompanhou o olhar dela até as duas datas canceladas.
— Entendido.
Ela assentiu uma vez e girou a rolha entre os dedos.
O jogo de beisebol continuou sem eles. Um rebatedor mandou uma bola fora para a arquibancada. As legendas escreveram o nome errado e o corrigiram. Ninguém na cozinha se importava com qual versão era a certa.
— Estou tentando acreditar em você, Andrew — disse Nora.
A imagem na parede mudou.
O campo de beisebol desapareceu. Uma faixa vermelha ocupou o terço inferior da imagem. As legendas engasgaram, sumiram e recomeçaram sob uma vista aérea de um complexo de pouso no litoral: concreto, vias de serviço, refletores acesos cedo demais sob o céu escurecido pela tempestade. No centro da imagem erguia-se uma torre de retorno, com os dois braços de captura abertos em torno de uma cápsula em descida.
Nora se virou na cadeira.
O som ainda estava desligado. Um pequeno quadro no canto identificava as imagens como uma reprise de sete minutos antes.
A cápsula desceu entre os braços numa coluna de exaustão pálida. Por um instante, a maquinaria fez sentido. Os braços se fecharam. O veículo ficou suspenso contra o céu, capturado com tamanha precisão que a imagem parecia encenada.
Então uma chama irrompeu de um dos lados.
Veio depois da captura: breve, violenta e errada.
A cápsula girou. Um dos braços segurou meio segundo a mais que o outro. O veículo se soltou, atingiu a estrutura inferior e caiu para fora do enquadramento.
A câmera permaneceu fixa nos braços vazios.
Nora se levantou tão depressa que os pés da cadeira rasparam o chão.
Seu cotovelo esbarrou na garrafa de vinho à beira da mesa.
Andrew a segurou sem olhar.
A rolha que ela vinha revolvendo entre dois dedos escapou, bateu no piso e rolou para debaixo da geladeira. Um instante depois, o som da parede voltou sozinho, com o protocolo de emergência se sobrepondo à configuração da casa.
— ...repetimos, o veículo foi adquirido com sucesso pela torre antes que um aparente evento de controle causasse sua separação do sistema de captura.
A voz da apresentadora tinha a calma solene e enérgica de alguém pago para ficar perto do terror sem absorver nenhum. Atrás dela, os mesmos quatro segundos se repetiam: braços se fechando, chama, giro, queda.
— Adquirido com sucesso — disse Nora.
Andrew pôs a garrafa de pé.
— Por pouco tempo.
Nora não disse nada. Seu polegar apertou a borda da mesa até a unha ficar branca.
A transmissão cortou para fumaça correndo de lado pela plataforma de pouso. Veículos de emergência se inclinavam contra o vento, com luzes azuis pulsando sobre o concreto escuro. Um comentarista falava de arquitetura de descida autônoma, vias redundantes de comando e uma anomalia não confirmada durante a sequência de captura. Disse que o computador de voo parecia ter hesitado.
Andrew assistiu à reprise.
A chama surgira depois que os dois braços se fecharam. A cápsula não ficara pairando indecisa. Fizera alguma coisa.
— Computadores não hesitam — disse ele.
Nora olhou para ele e depois para a parede.
— É assim que vão chamar isso.
As imagens se repetiram.
O telefone do Departamento começou a vibrar sobre a mesa.
Era uma placa preta numa capa preta resistente a impacto, projetada para sobreviver ao fogo, à imersão e às necessidades emocionais das compras federais. Avançava em pequenos saltos mecânicos em direção à borda.
Andrew estendeu a mão.
Nora prendeu o aparelho sob dois dedos.
— Termine de assistir primeiro.
— É o canal de plantão.
— Reconheço o chamado de acasalamento.
O telefone vibrava sob as pontas dos dedos dela. Andrew poderia tê-lo pegado. O pensamento surgiu como um cálculo físico: distância, pressão, consequência. Deixou a mão sobre a mesa.
Na parede, a apresentadora tocou uma orelha.
— Temos agora números preliminares de vítimas. As autoridades confirmam três mortes. Nove ocupantes foram resgatados com vida, um em estado crítico. Os nomes não serão divulgados até que as famílias sejam notificadas.
Os números apareceram abaixo dela. Três mortos. Nove vivos. Um em estado crítico. Nenhum nome.
Por alguns segundos, a transmissão mostrou a plataforma sem comentários. A fumaça se desfazia em lençóis. Uma equipe de resgate desapareceu atrás de um veículo de transporte. Os braços da torre continuavam fechados em torno de nada.
Nora ergueu os dedos.
A sirene de tempestade começou lá fora.
Andrew atendeu.
— Clark.
— Andrew.
A voz era de Leonard Baines, seu supervisor, até na leve compressão da segunda sílaba e no estalo seco que Baines fazia antes de dar uma instrução que sabia que não seria bem recebida. Baines estava no Colorado para o casamento da filha. Andrew sabia porque o pedido de licença fora discutido duas vezes e aprovado uma.
A voz era licenciada, não presente.
— Alocação de Plantão — disse Andrew.
— Identidade reconhecida — respondeu a voz de Baines. — Evento com vítimas em cápsula de retorno lunar. Causa indeterminada. O Conselho Nacional de Segurança nos Transportes mantém a jurisdição principal. Vinculação do Departamento iniciada por encaminhamento cruzado automatizado.
Nora estava sentada à sua frente, com a mão em volta da taça.
— Fundamento? — perguntou Andrew.
— Ação de controle de voo sem cadeia de comando clara em veículo transportando dados de origem lunar.
— Interferência maliciosa?
— Indeterminada.
— Indicador específico de ameaça?
— Nenhum disponível no momento.
— Então por que vincular o Departamento antes da análise dos sistemas?
A voz emprestada fez uma pausa.
— O limiar de encaminhamento foi atingido.
— Ponto de concentração? — perguntou Andrew.
O telefone exibiu a rota na própria tela: nada no ar, nada teatral, apenas uma linha azul sobre um mapa de ruas. Anexo Quatro de Coordenação Federal de Desastres, acesso norte. O nível de sigilo apareceu abaixo, seguido por um campo de confirmação e um cronômetro de partida já contando regressivamente a partir de trinta minutos.
— Apresente-se até vinte e duas e quarenta — disse a voz. — Prontidão física confirmada. Autorização de deslocamento ativa.
— Por que eu? Ainda estou trabalhando em Matagorda.
— Os fatores de seleção incluem baixo perfil de conflito, ausência de cópia cognitiva de segurança não autorizada, conformidade biométrica atual, excelente histórico de prontidão física e cumprimento consistente dos procedimentos de custódia física quando disponíveis.
Nenhuma bifurcação privada, nenhum apetite sem registro. Andrew olhou de relance para a confirmação do fim de semana. Mantivera-se disponível.
— Seu perfil indica volatilidade interpessoal excepcionalmente baixa — acrescentou o sistema de Alocação de Plantão.
Andrew olhou para Nora.
— O da mesa de reuniões também — disse ele.
A voz fez uma pausa.
— A mesa de reuniões não possui autorização para trabalho de campo.
Nora deu uma risada. Escapou antes que pudesse impedi-la, aguda e surpresa. Andrew se sentiu absurdamente recompensado.
— Ciente — disse.
A rota foi fixada. O cronômetro de partida continuou.
— Materiais adicionais do incidente serão atribuídos após o registro de chegada. Não exerça autoridade de comando, salvo solicitação do comando do incidente do NTSB. Confirme.
— Sem autoridade de comando. NTSB com competência principal. Confirmado.
— Dirija com cuidado, Andrew.
A voz de Baines desligou.
A cortesia era algorítmica. Andrew sabia. Ainda assim, soava como Baines e, portanto, como preocupação.
Nora olhou para o cronômetro no telefone dele.
— Trinta minutos.
— Vinte e oito agora.
— Naturalmente.
Ele se levantou. A cozinha pareceu se reorganizar em torno de sua partida. Prato, cadeira, telefone, porta. Os objetos comuns continuavam comuns, mas haviam mudado de jurisdição.
— Pode ser só uma noite — disse.
— Pode ser Galveston.
— Eu não escolhi isso.
O olhar de Nora se voltou para ele e, por um instante, o humor deixou seu rosto.
— Isso — disse ela, baixo — está virando o problema.
Andrew abriu a boca. O cronômetro mostrava vinte e sete minutos. Ele se odiou um pouco por notar. Ela o viu notar.
— A terceira data ainda está na geladeira — disse.
— Eu sei.
— Diga o que você está fazendo com ela.
Ele não olhou para o ímã. Olhar teria sido outro cálculo.
— Não estou riscando.
— Ótimo. Riscar é como a gente adia. Eu perguntei o que você está fazendo.
— Eu já tinha decidido ir a Galveston com você. — A frase saiu rígida, como se montada com peças que haviam passado na inspeção separadamente. — Ainda quero isso. Mesmo assim, estou saindo para a missão.
— Assim fica mais claro.
— Não fica melhor.
— Não.
A sirene lá fora diminuiu e recomeçou, uma garganta mecânica pigarreando.
— Ligue até as quatro de sexta — disse Nora. — Se souber quanto tempo vai durar, mantemos o sábado. Se não ligar, não vou riscar o papel outra vez. A data estará cancelada. Não adiada.
— Às quatro eu estou...
— Às quatro eu paro de segurar esse papel.
Andrew olhou para a confirmação. A terceira data continuava sem ser riscada.
— Quatro horas — disse.
— Mesmo se ainda não souber.
Ele assentiu. Nora levou seu prato ao balcão e embalou o jantar quase intocado. Ele queria dizer que percebera. Em vez disso, registrou ele mesmo no telefone: sexta-feira, quatro horas.
Foi até o armário estreito ao lado da lavanderia e destrancou o compartimento do Departamento. Sua maleta de campo continha duas camisas, artigos de higiene lacrados, um carregador, luvas para evidências, um estojo médico e um caderno de contingência autorizado por um anexo antigo o suficiente para se referir ao armazenamento digital como mídia legível por máquina. O caderno tinha capa de tecido preto. Uma lapiseira se prendia à lombada.
Ninguém usava a opção física, a menos que o clima, a sabotagem ou um juiz tornassem a tecnologia temporariamente fora de moda. Andrew a usava porque procedimentos opcionais continuavam sendo procedimentos. Um segundo mecanismo deveria falhar de maneira diferente do primeiro.
Ele pôs o caderno no bolso interno.
Quando voltou à cozinha, a vasilha embalada já o esperava ao lado das chaves. Na parede, a cápsula caiu mais uma vez. A apresentadora adquirira dois especialistas em aviação e um especialista aposentado em ética de sistemas. A nação reunia conhecimento técnico na velocidade em que o pânico conseguia agendá-lo.
Andrew pegou as chaves. Ao lado delas, o pequeno painel de energia doméstica mostrava o hatch de sete anos de Nora carregando na entrada. Ela aumentara a reserva por causa da tempestade. Se faltasse energia na rua, ele manteria funcionando a geladeira e o cômodo refrigerado do térreo; os quartos de cima teriam de esperar.
O telefone do Departamento deu um breve pulso administrativo. FRETAMENTO MATAGORDA 7A — RESPONSÁVEL PRINCIPAL REATRIBUÍDO: FILA INVESTIGATIVA AUTOMATIZADA. Abaixo havia um botão de recurso e um tempo estimado de análise de dezenove minutos. Seu cronômetro de partida marcava dezesseis.
Andrew abriu o registro da transferência. Suas constatações de campo haviam se tornado seis índices de confiança e um parágrafo que ninguém escrevera.
— Mantenha pendente a análise das evidências físicas — disse ao telefone.
— Aceito. A reatribuição de responsável permanece ativa.
Ele conferiu a retenção das amostras, a varredura de compras e a fila de mandados antes de confirmar a transferência. As três continuavam abertas. Acrescentou à mão o prazo do laboratório no caderno de contingência.
Na porta da frente, Nora estendeu o braço e acertou seu colarinho. Os dedos dela ficaram ali por um segundo.
— Seus sapatos novos vão molhar — disse.
— Está dentro das especificações.
— Mentiroso.
Ele quase beijou a testa dela. Ela quase ergueu o rosto. O casamento dos dois se tornara rico em quase acontecimentos.
Andrew abriu a porta.
O vento atingiu a casa com força suficiente para fazer o batente reclamar. Do outro lado da rua, as palmeiras se curvaram para oeste. Um relâmpago abriu as nuvens por dentro, revelando uma grande maquinaria escura e nenhuma chuva. O ar cheirava a poeira, sal e eletricidade: todas as promessas de uma tempestade, menos a tempestade em si.
Nora estava atrás dele na luz âmbar. A corrente de ar ergueu o canto remendado da tela contra insetos. Da lavanderia vinha o tom baixo e constante do desumidificador, mais alto agora que a porta estava aberta.
— Andrew.
Ele se virou.
Ela parecia prestes a gastar as palavras que já havia recusado. Não gastou.
— Não torne esta eficiente — disse.
— Não sei fazer de outro jeito.
— Então perceba isso.
Ele ergueu o jantar embalado.
— Traga a vasilha de volta — disse Nora.
Então ele saiu.
A primeira gota atingiu a calçada ao lado de seu sapato novo. Um círculo escuro apareceu na poeira e sumiu antes que uma segunda se juntasse a ele.
A tempestade não desabou.
CAPÍTULO DOISA JURISDIÇÃO
A tempestade desabou a cerca de quinze quilômetros do complexo de pouso.
A chuva apagou as faixas da pista e venceu os limpadores. Andrew apertou o telefone no suporte de carregamento frouxo; a rota reapareceu, uma linha azul sobre vidro preto. O sistema de navegação reduziu a velocidade. Ele não tocou no volante nem nos pedais, grato pelo ajuste e irritado porque acontecera antes que ele o fizesse.
O jantar embalado por Nora estava no banco do passageiro, debaixo de sua maleta de campo.
Na primeira barreira, um militar especialista da Guarda Nacional leu suas credenciais através da janela fechada. O leitor falhou. Andrew baixou o vidro e a chuva entrou de lado, encharcando seu ombro antes que o especialista pudesse repetir a leitura.
— FBI? — perguntou o rapaz.
— Vinculado.
— A quê?
Andrew olhou além dele.
— Ao que parece, isso está em discussão.
Depois da barreira, refletores portáteis tornavam a chuva branca. Veículos de emergência, carretas de comunicação por satélite, geradores, ambulâncias e vans de órgãos públicos ocupavam a via de serviço numa disposição que lembrava planejamento apenas porque todos haviam estacionado voltados aproximadamente para o mesmo desastre.
O especialista devolveu as credenciais.
— Faixa três. Mantenha a direita no memorial.
Andrew esperou.
O especialista fechou os olhos por meio segundo.
— Ponto de concentração da imprensa. Alguém já pôs flores lá.
A queda ocorrera havia menos de três horas.
— Eficiente — disse Andrew.
— Senhor, já tinha lembrancinha antes de apagarem o fogo.
Andrew seguiu.
A torre de pouso se erguia além dos trailers, com a metade superior desaparecendo na chuva. Na televisão, antes do impacto, os dois braços de captura eram chamados de hashis. No local, ninguém os chamava assim. Um braço permanecia travado contra a torre. O outro pendia mais baixo, enegrecido na face interna, sem segurar nada.
A área de concentração cheirava a terra molhada, isolamento queimado e café requentado. Um técnico com uma maleta perguntou a outro qual trailer a havia solicitado. Compararam mapas sob um refletor enquanto a água escorria da tampa.
Andrew estacionou onde a rota mandou. Uma mulher de corta-vento do NTSB chegou até ele antes que abrisse a porta.
— Agente Clark?
Ela devia ter cinquenta anos, era compacta, de cabelos molhados e olhos secos. O crachá a identificava como Comandante do Incidente Mara Bell. Um capuz transparente fora fornecido com o corta-vento. Estava dobrado junto ao colarinho.
— Sim. — Ele saiu, fechou a porta contra a chuva e estendeu a mão.
— Mara Bell. — Ela a apertou uma vez. — Você chegou cedo.
— O sistema de alocação acrescentou doze minutos por causa do tempo.
— Para mim acrescentou seis.
— De onde você vinha?
— Daqui.
Andrew olhou para ela.
Bell apontou para um grupo de trailers.
— Você vai se enturmar lindamente.
Atravessaram a lama até o posto de comando do incidente. A chuva batia tão forte nas coberturas de metal que precisavam se aproximar para se ouvir.
— Papel do Departamento? — perguntou Bell.
— Apenas vinculação. Possível interferência maliciosa por encaminhamento cruzado automatizado. Você mantém a jurisdição principal.
— Repita lá dentro. Devagar.
— Alguma causa preliminar?
— Sim. Gravidade.
— Antes da gravidade.
— Captura, depois uma chama. Nenhuma causa que eu possa atestar.
Passaram pelo perímetro interno. Através da chuva, Andrew viu uma seção baixa da cápsula apoiada em ângulo atrás de uma cortina de lona de emergência. A carcaça havia cedido para dentro num dos lados. Espuma supressora corria ao redor em faixas sujas.
Três coberturas pretas de remoção estavam sob uma tenda provisória.
A água escorria da borda da tenda e batia no chão ao lado delas.
Andrew diminuiu o passo.
Bell andou mais dois passos antes de notar. Parou junto à tenda.
Ele permaneceu na linha da cobertura tempo suficiente para contar. Três. O número correspondia ao da transmissão. A correspondência não o melhorava.
— A reunião começou — disse Bell. — Vamos.
Ele foi.
Dentro do trailer de comando, seis pessoas ocupavam oito cadeiras em torno de uma mesa dobrável. Cinco usavam insígnias do governo. A sexta vestia um tailleur caro o suficiente para constituir jurisdição privada.
A mesa em si pertencia ao NTSB. Isso era estabelecido por uma faixa de fita branca com o selo do órgão e pelas duas palmas de Mara Bell pousadas sobre ela assim que entrou.
— A cena é nossa — disse.
— A comissão de acidentes da NASA precisa dos dados de recuperação — disse a mulher de tailleur. — O veículo era nosso, independentemente de quem o operava.
— Sua comissão está recebendo os dados — disse Bell. — Esta mesa dirige a investigação de segurança pública.
Tablets estavam apoiados atrás das placas com os nomes humanos. Modelos de ligação ofereciam a cada representante uma objeção e o precedente que a sustentava. A tela de Bell se enchia enquanto ela esperava que os outros baixassem as suas. O Departamento de Segurança Interna ocupava duas telas e nenhuma cadeira.
O tablet de Andrew despertou quando ele se sentou.
POSSÍVEL INTERFERÊNCIA MALICIOSA CRIA INTERESSE FEDERAL CONCORRENTE, exibiu a camada de ligação do Departamento.
Andrew a silenciou.
O administrador da FAA puxou seu tablet para perto. O tablet esbarrou na parte de trás da placa de identificação e a tombou para a frente. O administrador endireitou o próprio nome e leu a objeção na tela.
— O operador comercial retornou sob nossa licença de reentrada. A integridade do comando do espaço aéreo situa...
— O veículo está no chão — disse Bell. — Que ação de recuperação você está nos pedindo para interromper?
Ele olhou o restante da objeção.
— Nenhuma especificada.
Bell olhou para Andrew.
— Agente Clark. O Departamento está reivindicando alguma coisa?
Andrew olhou pela janela do trailer. A chuva escorria pelo vidro em fios grossos que se cruzavam. Além deles, as três formas cobertas continuavam onde ele as vira.
— Três órgãos já disseram a quem pertencem os destroços — disse. — Alguém disse a quem pertencem os mortos?
A única pessoa à mesa que ainda não falara ergueu os olhos. O crachá dizia OSEI. LIGAÇÃO DE SISTEMAS DE EVIDÊNCIAS. Era mais jovem que Andrew, vestia uma jaqueta escura de campo da NASA, com chuva entrançada nos cabelos e uma marca de queimadura numa luva.
— Só depois da dotação orçamentária — disse ela.
A boca de Bell se moveu levemente.
A assessora jurídica da NASA não sorriu.
A Mesa Unificada de Triagem de Incidentes se abriu na tela central. O cabeçalho listava a classificação do evento, os órgãos ativos e a situação atual da custódia. Abaixo, um campo âmbar dizia:
BLOQUEIO JURISDICIONAL — MÚLTIPLAS REIVINDICAÇÕES VÁLIDAS.
— Quanto tempo? — perguntou Bell.
A mesa respondeu numa voz calma e neutra.
— Janela estimada de resolução: quarenta e seis minutos.
— Há corpos na chuva.
— A remoção de vítimas está autorizada por exceção médica provisória.
— Graças a Deus — disse Bell.
A mesa continuou:
— A movimentação de evidências permanece restrita até a harmonização de autoridade.
— A carcaça do gravador está enchendo de água — disse Osei.
— É permitida mitigação ambiental sem deslocamento.
Osei olhou para o teto.
— Podemos segurar um guarda-chuva em cima dele.
Lá fora, um relâmpago embranqueceu todas as janelas ao mesmo tempo.
A tela central recalculou. O bloqueio foi ampliado para cinquenta e três minutos.
Bell puxou um mapa de papel de debaixo da pasta e o abriu por cima das telas.
— Atendimento médico continua. Combate a incêndio continua. Estabilização estrutural continua. Osei, preserve a pilha de controle onde está até essa máquina terminar de descobrir o federalismo. Clark, você está vinculado à Osei. Não vai comandá-la, prendê-la nem classificá-la.
— Entendido.
O tablet de Andrew saiu do silêncio pelo tempo necessário para exibir:
SEM OBJEÇÃO.
Bell o apagou com um dedo.
Osei levou Andrew de volta à chuva.
Atravessaram duas barreiras de controle e um corredor formado por barreiras de concreto contra explosões. O vento mudara em direção ao mar. A espuma supressora se soltava dos destroços e voava pela plataforma de serviço.
— Quem dá a ordem para você mover aquele gravador? — perguntou Andrew.
— Bell. Autoridade operacional do NTSB. — Osei soltou o crachá da jaqueta molhada. — Nomeação técnica da NASA, credencial conjunta de evidências. Você vai precisar dos três no recibo.
— Aposentadoria?
— Não pergunte sobre a aposentadoria.
Chegaram a um trailer baixo de servidores que vibrava sobre a lama em suportes hidráulicos. Um técnico abriu a porta por dentro. Ar quente, ruído de máquinas e cheiro de plástico superaquecido
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