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Prologue 

 

Dimanche 23 mars 1614, sur le Vlissingen, vaisseau de la chambre de Middelburg appartenant à la VOCi en destination de l’île de Java, nous naviguions, quatre vaisseaux ensemble, depuis quatre mois dans l’océan aux latitudes incertaines vers le pays aux épices.

Moi, Massimo Fabiano Federico Van Cruys, sur les conseils de mon tuteur, Son Éminence le nonce Guido Bentivoglio, j’avais quitté précipitamment ceux que j’aimais pour fuir les diaboliques qui étaient à mes trousses. À l’automne, j’avais franchi la frontière des provinces du Nordii pour me rendre à Middelburg, en Zélande, afin d’embarquer au plus vite sur un bateau en partance.

Dans le grand port hollandais, mes craintes s’étaient vite dissipées en me joignant à une bande de jeunes gens qui venait de s’enrôler pour cinq ans dans la neuve Compagnie hollandaise des Indes orientales. Notre joyeux équipage fêtait son départ prochain dans les maisons de tolérance du vieux port, décorées de tableaux évocateurs des plaisirs exotiques, et s’enivrait à l’écoute de vétérans payés pour nous charmer de contes merveilleux qui n’avaient d’autre but que de nous entretenir dans ce désir de voyage qu’exacerbait sur les quais la vue des vaisseaux apprêtés pour la grande traversée. Nous embarquâmes deux semaines plus tard.

Ma tâche à bord consistait à assister l’aumônier, et mes qualités de greffier émérite reconnues, il m’avait été confié la tenue des cahiers du subrécargueiiiet la rédaction du routinier de mer, une tâche qui mettait à ma disposition tout le nécessaire : papier, encre et chandelles et surtout de longues heures de temps libre qui me permirent de rédiger le récit des mésaventures pour lesquelles j’étais dans l’impérieuse nécessité de fuir les diaboliques qui étaient à mes trousses.

Il nous restait encore plusieurs mois avant d’atteindre Batavia et sitôt terminée la narration de mes péripéties, j’entrepris d’une même plume la traduction des chroniques qui avaient inspiré les miennes : les écrits du maître des Sots, reçus des mains de son épouse avec ces mots : « Chère âme, au nom de la Famille qui est la vôtre désormais, je vous engage à prendre connaissance des mémoires du Vénérable. Vous y trouverez la réponse à tous les mystères jusqu’alors inexpliqués concernant la Famille ».

J’avais en main un texte manuscrit dont les feuillets étaient compressés entre deux panneaux de bois d’ormeaux maintenus par un fermoir de bronze ouvragé. Après ouverture, dès les premières lignes, je reconnus le libellé minuscule et serré d’une écriture inversée semblable à celle des ajouts emplissant les pages du Codex byzantin : assurément l'écriture d’un être singulier qui m’avait impressionné un jour en me disant : « Vous êtes l’esprit accueillant ». Cela, quelques jours avant de périr dans les flammes d’un bûcher dont avait été extrait l’œil de nacre qui, désormais, avait sa place dans mon orbite gaucheiv.

N’épargnant pas ma peine, je m’attaquai donc sans attendre à la traduction de l'idiome particulier usité par le Vénérable : un français entrelardé d’expressions flamandes et persillé d’un anglais de cour, auxquels s’ajoutaient de courtes citations arabes.

J’entrai dans l’extravagante et fabuleuse existence du maître des Sots.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



i  VOC : la Compagnie hollandaise des Indes orientales.

ii À la suite d’une guerre qui déchirait les Pays-Bas depuis trente-cinq ans, l’Espagne avait reconnu les provinces du Nord calvinistes comme étant libres et souveraines.

iii Personne qui représente l’armateur, chargée de la gestion de la cargaison.

 

iv  Voir les Ensorcelées de Ryssel.


Première partie

 

 


Chapitre 1

 

Peut-être faut-il regarder les monstres comme un essai de Dieu ou un excès de la nature qui tend à varier les espèces.

Didymeide Sains

 

Bien faire le fol… C’est là un métier aussi difficile que l’art du sage, car la folie sagement pratiquée a son prix, tandis que la sagesse qui déchoit en folie abdique tout esprit.

William Shakespeare
(La Nuit des rois, acte III, scène I)

 

Au commencement, chère âme, le démiurge créa l’homme à son image, et de l’homme, Il fit la femme. L’Éternel avait soigné son ouvrage. Mais il faut croire qu’il en est de Dieu comme des hommes, Il est parfois sujet à l’erreur et Se surprend à commettre quelques impairs. Ainsi, naît-il, parmi la multitude, force phénomènes pour que se différencient les espèces. J’imagine que je fus conçu une nuit où Son faux frère, le maître des antagonismes, lui souffla la chandelle et que de cette farce résulta le vice incroyable de ma conformation.

« L’être », « la créature », « le phénomène », voilà comment je puis me nommer, puisque je ne suis ni l’un ni l’autre des genres propres à l’Homme. En vérité, le Naturant fit de moi gauchement, comme de la première chair qu’Il modela à l’aube du monde, mélangeant les pâtes au jugé, sans dosage des humeurs et sans partage des natures. Il me fit tel Adam portant Ève en lui, tel l’enfant d’Hermès et d’Aphrodite, conjonction de Mercure et de Vénus : une créature humaine à double appareillage qui, de l’un comme de l’autre des génitoires, n’a qu’une tournure trompeuse. Peut-être eût-Il mieux fait, alors que j’étais encore conception enclose dans le sein de ma mère, de remédier à pareille malfaçon d’un coup de ciseau réparateur…

Encore eût-il fallu qu’Il le voulût, car il plaît à Dieu de laisser courir ses diantres pour éprouver Son monde et c’est aussi Sa volonté que certaines de Ses créatures doivent souffrir pour un plus grand dessein.

Cela dit, venons-en sitôt à la question qui abonde. Oui ! Assurément, la conformation de mes génitoires me permettait, lors d’un congrès amoureux, de tenir l’une ou l’autre des fonctions de l’homme et de la femme. Hélas, en fonction, je n’étais nullement reproducteur et j’étais piètre partenaire, n’ayant de justes proportions à offrir.

Vous en conviendrez, chère âme, je fus créé singulièrement. Or, la divinité fit mieux encore en matière de bizarrerie. Aristote le philosophe prétend que la nature a ses défauts et que les monstres proviennent de ce qu’ils sont conçus avec point assez ou trop de matières. En ce qui me concerne, le fluant paternel fut assurément en excédent et la semence qui m’engendra d’une densité telle que le démiurge m’adjoignit, en plus d’une double nature, un frère et une sœur issus du même œuf que le mien, chacun conforme à son genre. Et parce que notre père n’avait pas qualité de chrétien, nous n’eûmes ni parrain ni marraine. En complément de notre prénom, on ajouta celui de notre mère, suivi de son nom de famille. Enfants d’une fille perdue, nous étions déjà marqués par le destin.

 



i Didyme : surnom de saint Thomas qui signifie « le jumeau », mais aussi « deux parties accouplées ».


Chapitre 2

 

Selon notre mère, qu’en flamingage nous appelions « Moeder », notre père était un horrible monstre. L’extravagance de notre caractère tiendrait-elle alors au curieux accouplement qui fut à l’origine de notre engendrement ? Pour en venir aux faits, il me faut faire un rebours de plus de quarante années, alors que, crotteux et pouilleux, nous traînions accrochés aux jupes de Moeder. En ce temps-là, notre mère était une femme au babil intarissable, d’autant plus lorsqu’elle accompagnait les ivrognes de la Drikeunigen-Huus, la Maison des Trois-Rois où elle gagnait durement de quoi nourrir ses loupiots. Elle avait la parole crue et n’était point prude pour parler des éhonteries de l’amour. Avec l’accent mordant des femmes publiques, elle servait tout à la fois bonne chère et chair propre sous la coupe d’une patronne qui trouvait profit à ce que sa servante comblât jusqu’aux moindres désirs des clients.

En délire d’ivresse, elle nous invectivait de reproches cinglants, nous traitant de bâtards et nous reprochant notre existence qui lui gâchait la sienne. Avec amertume, elle régalait la clientèle des détails immondes du viol qui avait été à l’origine de notre naissance. L’entendre se raconter était un divertissement prisé les jours de kermesse. À travers sa progéniture de « mal-voulus », elle maudissait ses tourmenteurs d’un soir. Elle en dit tant et tant que nous ne sûmes jamais vraiment ce qui était fable ou vérité.

Confus était le plaisir qu’elle prenait à se flétrir en public. Elle s’encolérait au fil de son histoire, n’ayant de vue, de songe, d’entrailles que pour ce malsain souvenir. Cela lui venait chaque fois la nuit bien entamée, alors que nous eussions dû, comme tous petiots, nicher en notre lit. Or, nous traînions sous les tablées afin de quémander quelques bouchées pour nous sustenter, Moeder ne se souciant guère de nous nourrir de tels soirs.

C’était souvent après une volée d’injures qu’elle attaquait son récit :

« Voyez ceux-là ! faisait-elle en nous tripotant rudement. Ce sont trois bâtards que je mis au monde avec si grande souffrance que je faillis en trépasser, mais Dieu ne m’offrit pas ce soulagement. »

Elle se signait alors, comme elle le faisait chaque fois en invoquant fût-ce Dieu ou diable :

« Ils sont rejetons d’un vilain, fils et filles d’un épouvantable païen, un sans âme d’une terre lointaine. Une bête humaine ! C’est le moins que l’on puisse dire pour que sa semence me féconde trois fois… Ah, jeunes filles, s’il en est en cette salle, gardez-vous de glaner à l’orée d’un bois. Il pourrait très bien vous en cuire, comme malheureusement il m’en cuisit la veille de mes quatorze ans, alors que me trouvant esseulée à l’orée d’un bois, surgit sous la bannière du duc d’Albe un escadron de Castillans, grands et bien membrés, la poitrine ceinte d’un corselet de cuir, portant la culotte à crevés jaunes et coiffés d’un morion étincelant. Reniflant la pucelle, ils se fussent jetés sitôt sur ma personne si, tel un lièvre, je n’avais filé sous le train des chevaux et détalé sans même ressentir la griffure des ronciers. Ils me coururent sus en riant, prenant contentement à faire de moi comme un chat fait d’une souris. Je me défendis bec et ongles, ruant de-ci, ruant de-là, mais ils me serrèrent bientôt entre les torses de leurs chevaux et le capitan de l’escadron mit pied à terre. C’était un homme fort conséquent du ventre et de la cuisse. Je me rappelle ses chausses chamarrées, une jambe satinée de pourpre et l’autre d’azur. Ses soudards se tenaient au troussequin de leur selle en se repaissant de ma jeunesse aux abois. J’eus beau serrer le linge qui me couvrait, de force, le capitan m’arracha la pénillière pour exhiber au regard de la troupe réjouie ma nature crue et nubile… Chacun put constater que j’étais fendue dans le sens commun… De force, il m’écarta les jambes et dénoua ses bragues pour arborer fièrement sa vigueur : un vit court et noiraud. Vaincue, je me fusse pliée aux volontés de l’homme si la cloche sonnante à l’église de mon village ne m’avait rendu du mordant et, voyant le guilleri à ma portée, je le mordis à belles dents, ce qui fit hurler le fier-à-bras comme un goret… »

Point n’est besoin d’évoquer les rires qui fusaient dans la salle du cabaret à l’écoute de cet épisode. Moeder, jouant de ses silences, savourait en se pavanant les effets de sa diatribe sur la face hilare des convives. Toutefois, elle n’attendait point que s’installât le désordre pour relancer son jeu et reprenait :

« …Pour venger leur chef, le reste de mes tourmenteurs m’eût forcée alors chacun son tour, si le capitan, voulant se venger autant de la douleur que de l’affront, ne les avait sommés de se contenir avant de leur promettre un autre genre d’agrément. Telle une prise de chasse, je fus jetée, nue et toute grainée de froid, sur un cheval de bât. Ce fut grand tourment que ce transport en travers d’une bête aux cent os en saillie, forcée de me tenir tranquille par de rudes platissades d’épée. À vêpres retentissantes, non loin du village d’Arques, ils m’empoignèrent et me vautrèrent dans la fange d’une souille à pourceaux. Toute glaireuse sous la lueur des torches, ils prirent plaisir à me salir jusqu’au plus secret de ma chair. Encore aujourd’hui, je prie pour que le diable les eût embrochés, tous fidèles serviteurs de l’Inquisiteur qu’ils furent. Le capitan, pour parfaire sa vengeance, fit amener en la souille une créature qui eût fait se pâmer d’horreur les nonante-neuf putasses du Grand Turc : un géant emplumé, quasi nu, la peau ointe et bariolée, qui dressait une verge si grosse qu’il eût fallu la paire de mains pour en faire le tour… »

Moeder outrait le geste avec son naturel de femme publique afin de mieux convaincre un parterre stupéfié.

« …Le sauvage me crocha dans la bouse et, pauvre de moi ! J’en frémis encore, mes gens. Il me fallut subir dedans la fiente tout ce que le diable a d’imagination en matière de fornication. »

Et Moeder de se signer, l’œil blanc et la tête renversée dans une supplique muette, mais ô combien déchirante. Cela avant de reprendre :

« Le monstre se débonda tant que je fus bientôt comme morte, si bien que mes bourreaux, leur plaisir affadi, me laissèrent gésir dans la morve… »

Là, Moeder fondait en larmes, avec grand renfort de sanglots, jusqu’à ce qu’une rumeur d’apitoiement se fît. Alors, après avoir jeté un œil d’un côté et puis d’un autre, ses mâchoires se contractaient avant de susurrer sourdement :

« Comme vous le voyez, mes gens, les outrages d’un forcement ne sont point mortels. À l’aube du jour suivant, les bontés d’un vieux moine me ravivèrent. Ce saint homme me rendit à ma parentèle en leur recommandant d’être miséricordieux. Mais ce fut peine perdue : père et mère pleurèrent bien plus sur leur déshonneur que sur le mien, d’autant que les mois qui suivirent, je rondis du ventre. Aussi cachèrent-ils leur honte en m’enfermant nuit et jour dans un réduit où, plaignez-moi mes gens, je versai le comptant de larmes de toute une vie. »

Ici, la voix de Moeder reprenait vigueur peu à peu :

« Je vécus en recluse jusqu’à mes couches qui se firent avant terme. Les douleurs de l’enfantement furent d’autant plus terribles que j’accouchai des plus horribles avortons que le diable chia jamais, trois bessons braillards comme une nichée de chatons qu’il eût mieux valu occire comme telle ! Ce qu’assurément eût fait père, si mère ne lui avait fait craindre, pour ce crime, les pires tourments de l’enfer. »

Moeder concluait par cette méchante baliverne qui provoquait l’hilarité des ivrognes et nous atteignait tous trois comme un coup de pique reçu à l’épine du dos. Le récit se répétant, les triplets se firent bientôt connivents. Et pour rajouter au spectacle, ils accompagnèrent la geste de leur mère de grimaces et de sottises ineptes. Bientôt, ce jeu leur procura une joie certaine.

Somme toute, chère âme, Moeder fut le premier de mes maîtres en matière de comédie.

 


Chapitre 3

 

Force était de la nature et à la première heure du jour de bissexte de l’an 1564, Marie Jeannette de Sains mit donc au monde trois enfants.

Cette nuit-là, la lune était rousse, fait qui augure d’une fortune particulière pour les natifs du moment. Un tel présage ne manqua pas d’être vivement évoqué par l’accoucheuse devant mon étrange complexion qu’elle rencontrait pour la première fois de sa longue pratique. Mettre au monde des triplets n’est, certes, point fréquent, mais c’est chose connue ; or, pour notre cas, la nature s’était répartie bizarrement : une créature mâle, une créature femelle et une créature vicieuse qui effrayait par sa double organisation. Cela outrepassait les piètres compétences de la femme. Elle s’en fut donc quérir l’avis d’un prêtre qui, interpellé par un tel conte, vint au plus vite se pencher sur la singulière trinité qui venait de naître, et particulièrement sur mon cas, au-dessus duquel il resta confondu. Ne sachant quel sexe inscrire sur son registre, il alla interroger la médecine à mon sujet. Vinrent donc débattre sur mon berceau deux illustrissimes docteurs qui, de visu, parce qu’il faut un genre à tout humain, rassurèrent le monde présent en déclarant que j’étais une fille.

Toutefois, on tint à faire un distinguo. Si le garçon fut dénommé Jude et la première des filles Marie, la seconde fut appelée Didyme… Assurément, je ne pouvais être mieux prénommé… Ainsi, fut-il admis à mots couverts que j’étais un entre-genre. En ce sens, on employa le masculin à mon sujet. Et quoiqu’il y eût triplets, on considéra qu’il y avait deux plus un, ce qui diffère grandement.

 

Nous eussions pu mourir dix fois de toutes sortes de maladies ; d’ailleurs, la peste emporta la parentèle de Moeder qui dut fuir son village avec ses trois petiots. Après une errance malheureuse, nous trouvâmes refuge chez des couventines de Hondschoote, avant d’être placés au service de dame Germains, aubergiste de la Drikeunigen-Huus, la Maison des Trois-Rois.

Nous ne connûmes que peu le maître, un homme atrabilaire, fort ivrogneux, premier client de ses banquettes, buvant à lui seul ses quatre muids de vin à l’année. Il mourut, et Moeder remercia le Ciel de l’avoir libérée d’un tel ruffian. La patronne, la veuve Gerkins, ô combien avaricieuse, nous garda chez elle, car elle était fort dévote, et il n’est pas dit qu’en Flandre, on jette une mère et ses enfants sur les chemins. C’est une compassion qui vous assure un capital de paradis.

 

Pour en revenir à Moeder, quoi que j’en aie dit et en dirai encore, sachez qu’elle n’était nullement une marâtre. C’était une femme aigrie, certes, qui nous accablait de ses reproches sous l’empire de la boisson ; néanmoins, tant qu’elle nous eut sous sa coupe, elle nous préserva de l’ouvrage pénible et nous laissa grande liberté. Jamais nous ne reçûmes d’elle le moindre coup. Moeder nous aimait de triste manière. Nous étions ses bâtards et sa croix.

Je ne la connus que besognant. Souillon de cabaret, elle s’échinait de l’aube au couchant : ramonant les écuries, vidant les sentines, tirant les seaux du puits, suant à la cuisine et servant, le soir, bonne chère et comédie, sa seule joie sur Terre. La nuit, pour les besoins de la maison, il arrivait qu’elle contentât les hommes de son corps. Du moins le fit-elle tant qu’elle fut désirable, car ce train la vieillit prématurément et à trente ans, elle avait déjà le cheveu gris et le visage flétri.

Le monde de ma prime jeunesse fut une cuisine sale et empuantie par les odeurs de mangeaille. Nous y traînions, pendus aux cottes de Moeder avec des yeux larmoyants de chiots. Aujourd’hui encore résonnent à mes oreilles le raclement de la pelle à feu, le cliquetis des pincettes, coutels, cuillères, fourchettes, gratte-plats, louches et puisettes, comme le grincement lancinant du tournebroche. Nous n’avions point de repas et nous mangions à la cueillette, avalant quelques graillons chipotés dans un poêlon ou trempant une miche de pain dans un cuveau de confiture ou dans la sauce du rôt. Pour boire, nous lapions le lait d’une grande terrine de bois ou finissions les fonds de cervoise. Les jours maigres, nous rassasions au besoin notre panse de harengs encaqués dans le saloir.

Aussi, malgré notre dénuement, nous n’eûmes jamais faim. Cela contentait Moeder qui, tout en s’éreintant comme bête de somme en cette maison, trouvait qu’il y avait là commodité. Ce n’était point la moindre des chances en des temps où les crève-la-fin étaient multitudes.

 

Sis à l’écart de Hondschoote, à la croisée des chemins de Dunkerque et de Furnes, la Drinkerie des Trois-Rois avait pour enseigne un panonceau bellement colorié qui enjambait le fossé accoté à la chaussée. À bien voir, c’était l’œuvre d’un peintre de peu de don, mais aux yeux des enfants que nous étions, l’imagerie faisait impression. Elle représentait, sur fond d’azur, le baudrier d’Orion couronnant trois figures de barbons : les rois mages, Melchior, Gaspard et Balthazar.

La maison était un gîte singulièrement échafaudé par le rajout de chambrettes donnant à son chaume des rondeurs qui déjouaient les lois de l’harmonie. À l’écart des dépendances, se dressait un orme dont l’entour atteignait une verge, et sur l’aire haute se dressait un mât au chef emplumé de cibles où, les jours de kermesse, venaient s’essayer les archers. Par-devant, un pont de bois guère plus large que la croupière d’un cheval franchissait la rivière Colmes. En deçà s’étalaient les eaux puasines de la grande Moëre, une immense cuvelle marécageuse dont le tour faisait sept lieues au bas mot, un monde oublié de la chrétienté où survivait une peuplade, les Moërduuvels, créatures antiques, résistantes aux exhalaisons et aux brumes méphitiques. Par temps clair se discernaient à l’horizon dunes et digues contenant les vagues océanes et, entre champs et prairies, se croisaient les grandes voiles carrées des péniches et les ailes tournoyantes des moulins à vent.

Je poussai en marge de ce sol breneux et mouvant qui, en été, se desséchait pour ne laisser qu’une eau basse, fétide et croupie, entourée d’une terre couverte de plantes pourrissantes qui infectaient l’air.

 

Chère âme, au cours de mon aventureuse vie, j’ai traversé des mers et vu bien des pays autres que ceux de nos coutumes, mais toujours ce coin de Flandre a gardé ma préférence. Comme moi, il est mitan, mi-terre mi-eau, et parle le franquillon tout autant que le flamingage et particulièrement au Trois-Rois qui accueillait voyageurs, postillons, forains, commerçants, pèlerins, quand ce n’était point quelque homme d’armes qui pouvait y trouver une part de vice, car en plus de Moeder, s’y trouvait un carré de femmes toutes prêtes à satisfaire les appétits vénériens des clients. Vous en conviendrez, chère âme, ce n’était guère un lieu recommandable. Et quoique les locales instances religieuses décriassent les outrages aux bonnes mœurs qui s’y perpétraient, il y avait toutefois une tacite tolérance qui protégeait cette maison. Parmi les avanies auxquelles mes gémeaux et moi fûmes confrontés, il nous arriva d’être la pâture des bas instincts d’indignes prélats qui enfreignaient la morale qu’ils prônaient. Mon corps, dont la conception intriguait les plus pervers, contenta souvent les bougres appétits d’un bishop influent dont je tairai le nom par charité…

 

Chère âme, c’est avec raison que vous vous offusquez de ce que de jeunes enfants pussent servir à ce commerce et de ce que notre mère se fît connivente de toutes ces foutreries… Cela fut pourtant : Moeder avait trop pâti de son péché infligé pour nourrir quelque remords à notre sujet. De fait, nous nous éveillâmes à cette vie en ignorant qu’elle était le rebours de la moralité et nous reçûmes comme normalité ces perversités. Aussi comprendrez-vous pourquoi Marie et moi, plus que Jude, d’un caractère prude et viril, n’eûmes la moindre vergogne à nous avilir parfois et sûmes, pour notre gouverne, en tirer profit.

 

Cette licence nous mûrit prématurément en nous donnant à connaître les noirs contours de l’âme humaine. Peu à peu, nos putineries prirent le pas sur la pathétique comédie à laquelle se livrait Moeder. Ses digressions lassant le chaland, la patronne crut bon, afin d’entretenir l’affluence en sa maison, de reporter la curiosité de sa clientèle sur les triplets à l’étonnante ressemblance. Elle nous exhiba tels de petits phénomènes.

Pour commencer, juchés sur une table, avec la candeur d’angelots, nous chantions en chœur d’édifiantes complaintes : telle celle qui contait la résurrection par le bon saint Nicolas de trois enfantelets découpés et mis au saloir par un tripier anthropophage. Cependant, la perversion aidant, la complainte prit une tout autre tournure pour devenir une grivoiserie où les trois enfants en question n’étaient plus chair à boucherie, mais chair à bougrerie s’en allant glaner aux grands champs de la luxure. De plusieurs chansons, il fut fait de même sans que personne ne s’offusquât que de nos bouches enfantines pussent sortir pareilles obscénités. Au su de tous, nous étions enfants vicieux.

 

Or, le jour de notre douzième anniversaire, pour parfaire notre jeu, survint un étranger, un bossu grand et maigre qui biglait de surcroît, un saltimbanque en soutane qui se faisait appeler « le père Barnabas », un moine attaché à nul monastère. Il se disait disciple de l’évêque Golias, un évêque éhonté, auteur, en son temps, de moult paillardises. Cet ordre, s’il avait un jour existé, n’avait plus cours depuis vingt lustres au moins. Cela n’empêchait point le bossu d’avoir le crâne entièrement tondu, comme le voulait la coutume de cet ordre.

Le goliard s’intéressa d’entrée à notre cas extraordinaire. Avec malice, il investit la couche de la patronne et affirma, afin d’agréer Moeder, qu’il était en mesure de faire de nous un triolet de fols dont la comédie, assurément, affrianderait le client. Moeder fut séduite surtout de ce que pour connaître le texte de nos sotties, le père Barnabas nous apprit à lire et à écrire.

Notre initiation commença par un discours philosophique qui prouvait les acquis du bossu en matière de foliancei. Et quoique nous fussions jeunots pour recevoir cette glose, il eut plaisir à écouter son propre raisonnement sur la condition du fol et de son office. Voici donc en substance ce que nous dit le père Barnabas sur son art :

« Jeunes gens, un fol doit être capable des facéties et des paillardises les plus spirituelles, de conter des histoires savoureuses, de susurrer à l’oreille d’un particulier un bon mot, de lancer à la cantonade une boutade épicée, tout en demeurant jovial et pétillant. Mais n’est point fol qui veut ! La foliance est un art subtil, une pratique ardue bien plus appréciée que celle du sage, car sous le couvert de l’inconséquence et de la démence, la parole du fou ose dire son fait aux plus grands d’entre les grands. En cela, l’art est périlleux, car bien que piquant, il ne doit jamais navrer. Un fol, digne de l’être, doit toujours en pressentir les limites et faire sa sortie dans un grand éclat de rire général. En vérité, le jeu du fol est une outrance qui fait évidence de la bêtise humaine, tout en rassurant chacun d’en être exempt… »

 

Le père Barnabas nous enseigna son savant ridicule avec sérieux et sévérité. Nous ne l’acquîmes point sans peine et nombre de coups d’étrivières cinglantes.

Il nous exerça à la discussion afin de nous doter d’un sens aigu de la repartie et nous acquîmes bientôt le bon mot et la réplique drue, moqueuse ou flatteuse à souhait, le geste et la manière pour tourner à son avantage toute circonstance en dérision, cela en contrefaisant les inflexions de la voix, ainsi que l’habitus corporis de celui dont on se gausse. Nous parodiions et mimions avec talent les grands de ce monde.

N’épargnant pas sa peine, le goliard nous apprit toute la gamme du rire : le rire ébahi, débile, dément ; le rire sournois, caustique, railleur, goguenard ; le rire jaune ; le rire éploré, le rire franc et le rire communicateur qui s’empare du parterre et fait s’esclaffer à se déboutonner la panse même les plus rogues, même les plus quinteux.

Il nous entraîna à siffler à l’égal d’un oiseleur, à singer les cris des animaux et les râles luxurieux du rut. Il nous fallut, face à un miroir, nous torturer la face et le corps jusqu’à ce que grimaces et contorsions confinent à la drôlerie, dans la pénombre d’une cave, nous exercer à l’art de la jonglerie et de l’escamotage jusqu’à la dextérité et acquérir, par bécarres et par bémols, une pratique musicale propre à rendre de l’effet.

Voilà ce qu’à la suite de Moeder nous apprit du fou et de son théâtre le second maître qui me fit école…

 

Cette transformation ne demanda pas moins de cinq ans aux triplots. Un lustre de notre vie qui nous singularisa du commun des mortels à jamais.

Nous étions dénommés les Drie-Zotten ou les « Trois Sots ». Selon les soirs, l’un d’entre nous, le sourire angevin, et la mine avenante, jouait l’innocente pucelle avec la bonne foi crédule et la sainte bénignité d’une fille de Marie. Un autre, le Vice, maniait un priape de cuir dont il usait comme d’une marotte ou d’un flagelle pour taquiner le public. Un autre encore, affligé d’une désarticulation extraordinaire, se transformait en Gryllo, jambes derrière le cou, marchant sur les mains, costumé d’un plumage écarlate et d’un bec d’oiseau. Le père Barnabas menait le jeu, persiflant et débitant des sornettes, trempant tour à tour la langue dans le vinaigre caustique et la liqueur licencieuse pour alimenter sa calomnie. Chaque tableau était une bouffonnerie libertine, une farce grivoise au titre évocateur. En voici quelques-uns pour exemple : « Les trente-six poses du roitelet et de la reinette du royaume de Chantepleure », « Le tire-pet des nonnettes », « Les chattemites pucelières » ou, plus pervers encore, « La conversion de saint Vit le Circoncis » et « Les lamentations de sainte Clitorisse l’Excisée ».

 

Toutes ces paillardises de haut vice nous amènent, chère âme, à cette octantième année du siècle précédent, celle de nos seize ans. Plus précisément à cette avant-veille du Mardi gras où, sous le couvert des bonnes intentions de la religion, je découvris la cruauté de l’esprit humain.

L’approche du carême et de ses mortifiantes abstinences était prétexte, chaque année, à un carnaval où les Trois Sots avaient leur part. Nous trouvions désormais satisfaction à ce que nous fussions des artistes prisés.

Marie, plus que nous, avait le goût de la comédie. Avec l’âge, elle avait délaissé son rôle d’ingénue pour exhiber une attitude provocatrice. Elle était devenue une jeune femme aux formes significatives et plus n’était possible une quelconque contrefaçon de sa nature. Effrontément, elle avait décidé d’être inconvenante, au grand dam de Jude qui avait pris, en grandissant, nos putineries en horreur.

 

Nous étions tout à nos préparatifs quand l’auberge se trouva bientôt bondée comme à la kermesse, cause à un triste spectacle qui faisait foule, un morbide pardon religieux dont se délectaient à l’avance les vifs de toute engeance.

La veille, le sonneur de la ville de Bergues avait annoncé qu’à la baignerie de Notre-Dame-des-Neiges se ferait morgen ! la trempée des morveux : un remède brutal qui consistait à immerger des enragés dans une eau glacée afin de provoquer, chez ces pauvres gens, un saisissement salutaire. C’était là un mal pour un bien, prétendait-on, quoique ce traitement tuât roide de pauvres créatures, assurément des incurables. Néanmoins, qu’il y eût guérison ou achèvement, c’était, de toute façon, volonté divine aux yeux des fidèles. Placée sous les auspices et la bénédiction de saint Winoc, la trempée était très prisée, car mieux qu’une exécution capitale, le nombre et la nature démonstrative des tourmentés décuplaient le divertissement. Et, bien que manifestation papiste, cette cure spectaculaire était aussi appréciée des huguenots de Hondschoote.

 

Chère âme, au courant de ma plume, il me plaît de varier la narration pour dépeindre la scène, et comme le ferai-je quelquefois, de parler du Vice Barocoii, mon personnage, en employant la troisième personne. C’est que les lointains souvenirs sont inscrits en notre mémoire de façon imprécise et si, en songe, nous revivons parfois les impressions anciennes, nous nous voyons alors sur la scène de notre vie, jeune acteur de notre propre rôle.

 

Or, donc, profitant de l’affluence du grand Pardon des morveux, entrèrent dans le cabaret un homme coiffé d’une tête d’ours ainsi que trois jeunes pèlerins mis en lumière par l’éclat des flambeaux. L’un d’eux, d’un geste large, quitta sa houppelande et apparut accoutré de ses attributs de fol, le visage masqué de manière à ressembler à un Janus bisexué qui, selon le profil qu’il montrait, avait l’apparence d’une femme ou d’un homme.

Le profil mâle apostropha d’emblée la foule d’une voix forte et claire, propre aux gens de harangue théâtrale. Son organe était timbré de telle sorte qu’il possédait tout à la fois le babil pointu d’une femme et le ton rogue d’un homme.

« Holà ! Chers tous, nous voici trois folieux foliant folie, accompagnés de notre ours apprivoisé. Craignez-le ! Il mord toute aigre trogne et nature déconfite et fait bonne chère des fielleux. Caaalme, l’ours… Calme ! Ici ne sont que gens de bien… »

Puis le tranchant de la main en travers des lèvres, il baissa le ton et montra son profil féminin.

« Ce soir ! Point de grand inquisiteur, un flux de ventre le garde sur les tinettes et, transi en son couvent, il conchie des patenôtres et des ave… Que la bile l’aigrisse à jamais… Goujat ! Mets du bois dans la cheminée, ces gens se sont mouillés en chemin, ils ont besoin de chaleur. Les Trois Sots sont venus les divertir… »

Changeant de nouveau de profil :

« Vous divertir, chers tous, en vous donnant spectacle d’une sottie intitulée : “La Comédie du monde à l’envers”, où il se trouve que d’aucuns des péchés capitaux sont de joyeuses qualités et d’aucunes des vertus d’aigres mortifications. Mon bel ours, amène-nous céans le miroir renversant ! »

L’ours déposa en grognant une psyché bien en évidence devant les spectateurs. Il la tourna lentement à dessein que chacun en cette assemblée pût s’y voir. Or, le miroir était aveugle, à la place de la glace était tendue une soie noire. Il n’avait d’éclat que les dorures de l’archelle où des angelots faisaient la ronde. Et le Vice Baroco d’inviter les badauds à regarder le sombre néant du Spiegel.

…Visez un peu, Menschen ! Dans le froid éclat de cette glace, l’étoile mère qui guida les mages à l’Enfant-Roi… Ah ! J’en vois qui froncent les sourcils… Que ceux qui ne voient rien s’en aillent. Ils sont gens de peu de foi, des mécréants sans imagination. »

En la salle monta une rumeur. Moult s’indignaient, d’aucuns s’interrogeaient, mais nul ne partit. Baroco, passant d’un profil à l’autre, poussait toujours ses diatribes :

« …On pourrait croire qu’un miroir est pur comme l’eau claire. Il n’en est rien, c’est une méprise, une duperie, une imposture de votre œil… »

Ici, le Vice écarta les deux pans de la soie noire qui, à croire, cachait la glace. Mais stupeur, le cadre était vide.

« …Voyez, le miroir est magique, constata-t-il. Il montre sa transparence et cache votre apparence… Ce soir, vous n’existez pas… »

Puis agitant ses différents profils en approchant son nez des clients :

« …Pour un temps, votre âme est rendue à Dieu et votre corps au diable… Plaise à eux de nourrir force fous, en ces temps où, pour un ducaton, on vend père et mère aux inquisiteurs. »

Baroco vola un pilon sur une table, le mordit à belles dents et la bouche pleine, poursuivit :

« …Confrères en goinfrerie et boyauderie, foutre de l’abstinence et des convenances ! Emplissez votre panse ! Faites bombance ! Déboutonnez vos bragues, la corde de votre froc est celle qui vous pendra. »

Ces paroles furent reçues au mieux, car arrivaient, sur une allonge de bois portée par deux marmitons, du vin de Romagne, de grosses tartes et de grasses fricassées. Et Baroco d’encourager à la gloutonnerie par ces mots :

« …Que la joie vous tienne en liesse, vaillants à la tâche et ardents en amour. Qu’elle vous préserve des constipés, plaigneux et marmiteux ! Qu’en votre chacunière règne l’abondance, que sur votre cheminée viennent nicher les cigognes et sous votre chaume hucher les hirondelles… Lâchez-vous ! Bon sang ! Pétez un coup, deux coups, trois coups ! Allez de votre musique ! Qui soupire de la fesse se prépare longue vie. Et comme le recommande le père Barnabas durant la grand-messe du Mardi gras : Spiraculaculijuvantventrem ! Allons d’une même haleine, libérons le vent de nos entrailles et que cette tempête éloigne les guerres in sæcula sæculorum. »

À ceux qui protestaient contre cette trivialité, le Vice vint souffler des grossièretés bien pires encore…

« Savez-vous ce qu’un homme exprime en expulsant les relents de la matière corporelle ? Eh bien, ma chère, un pet bien mesuré exprime trois reconnaissances. Il salue la cuisinière, remercie Dieu de vivre et paie de retour en gratifiant l’assemblée d’une sonore satisfaction. De même, une femme qui pète au lit, mon cher, éprouve trois jouissances. En se fendant les lèvres du cul d’un pet pointu, elle soulage son ventre, bassine son lit et empeste son mari… »

 

Le discours du Vice fut soudain interrompu par un gaillard de marin qui, voulant jouer l’intéressant, lança mal à propos :

« Eh ! jeune bougre, j’ai en mes bragues une belle saucisse toute prête à te satisfaire. Mais je voudrais savoir auparavant : es-tu couillu ou fendue ? »

Le Vice attendit que passât l’éclat de rire qui avait suivi pour répliquer :

« Couillu et fendue tout à la fois ! Qu’il n’en plaise ou n’en déplaise à toi, l’ami. À vrai dire, il se peut qu’une saucisse m’agrée de temps à autre, si tant est qu’elle soit de chair ferme. Mais ne va pas croire, coureur des mers, que si j’en use à l’occasion, il me faut la farce et le pourceau en son entier ! »

Cette paillardise donna le ton, et l’assemblée se laissa aller à rire de bon cœur. Toutefois, Baroco, à l’exemple de Moeder, ne laissa point le temps à la gaieté de prendre un autre tour que celui du spectacle. Et, coupant court à cette digression, il renchérit :

« Contiens tes ardeurs, l’homme. Ce qui s’ensuit a de quoi te dénouer l’aiguillette, car voici la fève à Dieu, celle qui des Drie-Zotten est la fleur de ce spectacle : Barbara, la Coquegrue ! »

Marie, dissimulée sous sa houppelande, vint d’un écart de bras envelopper le miroir par l’arrière. Dans le tonnerre d’une roulade de tambour, elle surgit vivement de ce qui eût dû être une glace et apparut en faisant force gracieusetés et œillades provocantes. Elle effectua quelques vives acrobaties et, par une pirouette élégante, vint se ramasser dans les bras de l’ours, qu’elle remercia d’un chapelet de baisers. Baroco commanda alors aux musiciens une musique guillerette afin d’accompagner les ébats de la Coquegrue qui, après avoir sauté des bras de la bête, dansait en agitant un tambourin. Puis, musique alentie, elle se fit admirer sous la lumière d’un chandelier et occasionna un vacarme délirant. Les hommes se tapaient les cuisses en ouvrant de grands yeux concupiscents, tandis que les femmes hurlaient leur indignation. Fière de ses appâts, la Coquegrue se pavanait. La soie de son vêtement incarnat épousait si bien son corps qu’elle marquait parfaitement le germe ferme de sa mamelle, le rebondi de sa fesse, la rondeur de son mollet et la marque de sa fendaille. Son visage était rehaussé de longues oreilles pointues autour desquelles s’enroulaient en colimaçon ses longs cheveux tressés. Sans vergogne aucune, elle s’avança dans la foule des convives, malgré les quolibets et les obscénités qui fusaient à son approche. La musique accompagnait son geste. L’ours, avec des grognements sourds, faisait mine de mordre celui qui tentait de tâter la belle éhontée. Le cabaret s’était empli. Baroco commentait pour ceux qui, en bout de salle, ne voyaient guère :

« Voyez tertous, l’animal pisse du vinaigre et chie du poivre moulu. Mais comme il est bon, le cresson qui pousse à son cul ! Je vois des hommes en cette assemblée qui se damneraient pour lui foutre une bonne goupée… »

La Coquegrue, mêlée à la foule, esquivait, se dérobait, et l’ours devait faire force de tous côtés.

« …Mais ! Mais ! Mais ! Attention, son con est un délicieux enfer duquel on ressort moins fier qu’on y est entré. »

Le profil féminin se fendit d’un large sourire avant de lancer en œilletant :

« …Mesdames, si la garce vous agace, patience… Vous allez tantôt tenir votre vengeance, car pour vous, va sortir du miroir le plus beau muguet de cour du royaume de France. Mesdames, voici Bocardo l’Amoureux ! »

Jude sortit du miroir à son tour. Il était habillé de bas de satin si serrés que, pour moucher leurs hommes, les femmes hurlèrent franchement leur désir pour le bel impudique. Et Baroco de dire :

« …Exultez, belles envieuses que dame Lune gouverne. La vertu est la qualité des trépassés et n’est bonne que la chaude fontaine qui vous inonde. C’est eau-de-vie qui abonde… »

Tandis que le Vice Baroco discourait, Barbara la Coquegrue et Bocardo l’Amoureux s’enlacèrent avant de se mettre à danser. D’un coup de reins allègre, la belle effectua de plein saut voltes et gambades dignes d’un cabri, tandis que le bel amoureux faisait d’élégants ronds de jambe, jetés et petits jetés d’un pied souple et nerveux. Ils se rejoignirent pour un branle sautillant durant lequel le Vice fit silence. La dernière note de musique terminée, une roulade de tambour lui rendit la parole :

« …Senorkes et Senorkines, signez-vous, car voici maintenant le rageux qui hurle et flagelle. Il a été trépané et les éclats de lune qui logent en son crâne sont autant de quartiers de folie. Regardez dans le miroir… On en voit un, on en voit deux, et le troisième n’est pas loin. Voici l’horrible Gryllo ! »

En une contorsion et d’un retournement de son costume, Jude se transforma tout soudain en un monstre qui fit hurler toute la salle, tant par la terreur de son horrible métamorphose que par les coups de flagelle qu’il administrait. Et cela tandis que le Vice et la Coquegrue se retiraient et que l’ours faisait des bonds et menaçait de dévorer le Gryllo, mettant un terme à notre théâtre.

 

Une fois le costume du Vice et le masque de Janus remisés, je décidai de profiter de l’affluence d’avant le grand pardon des morveux pour me fondre dans la foule, revêtu d’une houppelande qui descendait jusqu’à terre et coiffé d’une ample capuche pour dissimuler mon maquillage.

L’attention s’était reportée sur de jeunes lurons qui, après s’être grisés en buvant à la dérobée dans de grands cruchons de bière, jouaient à sauter par-dessus des tonneaux et à rouler des cerceaux. Leurs criailleries surpassaient la voix forte des hommes, le persiflage des potinières et les entrechocs des pintes de bière.

Les piètres rayons d’un soleil de février à son zénith ne parvenaient à réchauffer la terre et les lourdes toiles disposées en coupe bise devant le cabaret battaient au vent. Ce fut dans la fumée et les brasillements des flambeaux que je rejoignis le père Barnabas en conversation avec un vieil homme dont la laideur n’avait d’égale que celle de son causeur. Le personnage ne payait guère de mine sous une simple soutane rehaussée d’une collerette défraîchie. Son visage était comme piqué à l’eau-forte et son cheveu gris, épars et fort long. Âgé, certes, il semblait néanmoins pétulant. La volubilité de son geste surprenait autant que l’abondance de son propos. Les deux hommes débattaient d’astrologie quand ils me virent venir à eux.

« Ah, Didyme, je te présente le magister Julius Ambrozyn, un homme de science, dit Barnabas qui retourna les présentations : Archimaître, voici mon grimaud, un fol particulièrement doué, comme vous avez pu le voir.

— Jeune créature, fit le vieil homme, votre divertissement est fort bien joué et admirablement dansé, mais je n’ai guère apprécié la fin barbare et facile. En matière de théâtre, il ne faut pas négliger la fin. Cher Barnabas, pour revenir à notre propos, je vous invite à découvrir la dernière de mes inventions : une lunette d’approche qui grossit la nature des choses, jusqu’à vingt fois la réalité. L’observation du ciel, à l’aide de cet engin, est la source d’une astronomie nouvelle. »

Les deux compères qui s’étaient copieusement arrosé l’épigastre de vin clairet traitaient sans aguets de conceptions hérétiques. Cependant, bien vite, mon intérêt se porta vers de nouveaux arrivants.

 

Chère âme, jamais, auparavant, je n’avais éprouvé d’attirance particulière envers l’un ou l’autre des sexes, mes tendances n’étant point encore marquées. Et quoiqu’il m’arrivât de discerner chez les bougres et bougresses qui me lutinaient les effets du désir, je pensais, jusque-là, être exempt de ce sentiment. Or, ce jour-là, je rencontrai une paire de mâles créatures pour lesquelles j’eus soudain une vive attirance. Ne croyez point que ce soit là mon penchant naturel. En vérité, la personne m’importe plus que son genre. Or donc, mon attention fut attirée par un couple de beaux adolescents à la taille élancée qui rappelait leur vénérable maître à plus de discrétion. Sous une coiffe à toupet qui couvrait sa tête blonde, le premier était attifé d’un casaquin clair et de chausses courtes et bouffantes, entaillées de crevés cramoisis. Il s’appuyait dédaigneusement sur une canne et semblait inabordable pour le drôle que j’étais. Son geste était efféminé, son teint gracieux, sa carnation pâle et bleutée aux veinules. Le second, habillé d’un pourpoint sombre d’écolier, n’était guère plus âgé. Sous sa chevelure rousse posée comme un paquet d’algues sur son chef, il affichait avec arrogance une belle face de carnassier, lippue et dentue. Ses yeux roulaient une folie toute prête, semblait-il, à se révéler au détour d’un emportement ou d’une provocation.

Le mignon se pencha à l’oreille de maître Julius.

« Mon oncle, dit-il, le vin clairet, additionné de cannelle, a pour réputation de délier la langue…

— Ah, père Barnabas, s’esclaffa le pétulant vieillard, à mon tour de présenter mes grimauds : Jan et Christopher, qui sont venus s’initier à l’astronomie… »

Puis il ajouta en se tournant vers les neveux : 

« Barnabas et moi fûmes, en d’autres temps, élèves du grand Nonius, à l’université de Coimbra, au Portugal. »

Le goliard, pour n’être pas en reste, en profita pour faire montre de ma singularité. Il me prit par la taille et sa large main posée sur mon râble, m’exhiba comme une curiosité qui lui était chère, un cas surnaturel qui ne pouvait manquer d’intéresser un libre-penseur tel que son convive.

« Julius, puisqu’en mon bras se tient l’étoile de mon spectacle, il est temps de vous révéler que cette créature n’est assurément point un quiconque comme vous et moi. Ce jeune fol, à vrai dire, est la perle des Trois Sots, une extraordinaire conception de la nature qui fut nommée fort justement Didyme… »

Depuis que le mignon les avait mis en garde, ils avaient baissé le ton et latinisaient quelque peu. Toutefois, leur conversation m’était accessible.

« …À son sujet, on ne sait quel genre employer : sa nature intime présente les deux genres de l’humanité. »

Le savant arqua les sourcils, visiblement intrigué par les propos du bossu :

« J’ai constaté que la jeune personne fait illusion. Tu prétends, sacré farceur, que ses génitoires forment une paire complémentaire.

— J’affirme que dans son giron logent les attributs de Mars et de Vénus. »

Le maître se gratta les protubérances de son menton et exprima sa perplexité :

« Ton commerce est si aberrant, Barnabas, qu’il m’est difficile de te croire. Si cela est vrai, comment se fait-il qu’un tel phénomène vive parmi le vulgaire ?

— Parce que c’est justement du vulgaire que provient cet être extraordinaire qui n’est pas né seul ! s’exclama le goliard. De la vulve maternelle sont sortis tout à la suite un être mâle, un être femelle et cette créature mixte. »

Le moine me fit tourner sur moi-même pour mieux faire admirer mon déguisement ambigu.

« Les bessons, poursuivit-il, forment une trinité singulière, rare et peut-être unique sur cette Terre… »

Tandis que sur mon cas ils ergotaient, je ne pouvais détacher mes yeux de l’écolier qui, ironique, me caressait de l’œil, me souriait du bec et m’affriolait du geste.

« …Vous devriez, Magister, considérer cette créature avec intérêt. Elle résulte, à n’en point douter, d’une exceptionnelle conjonction astrale. »

Manifestement, maître Julius s’interrogeait. En détaillant ma nature ambiguë, il précisa la pensée du moine :

« Avancerais-tu, cher Barnabas, que ton élève aurait bénéficié, à sa naissance, de la vertu céleste qui permit au Verbe de s’incarner ? Se pourrait-il qu’il soit fait à l’image de l’homme originel décrit dans le premier texte de la Genèse par ces mots : “Les Élohim créèrent l’homme à leur image. Ils le créèrent mâle et femelle, à l’image des Élohim…” ? Il me faudrait examiner ce prodige.

— Si vous me consentez une compensation pécuniaire, je suis tout prêt à vous l’amener un jour prochain. »

 

Les théories hasardeuses ébauchées sur mon cas ennuyaient le bel éphèbe. À plusieurs reprises, il sortit de son gousset une petite pendulette, guignant dessus avec impatience. Il finit par dire sur un ton importuné :

« Maître, ne voyez-vous pas que ce moine est un vulgaire courtier de fesses, un faiseur de monstres afin de pourvoir à son théâtre ?

— Holà ! intervint l’écolier. Il ne me déplairait pas d’en connaître plus sur le mystère des androgynes. J’ai ouï que de telles perles existent, je doutais d’en rencontrer une en chair et en os.

— Si perle il y a, assurément elle est baroque, comme son nom de fol l’indique, ironisa Jan.

— Baroco ! Le nom me plaît, reprit Christopher, en se tournant vers moi. Il m’aurait plu d’assister à ton théâtre.

— Cher oncle, je vous rappelle que nous sommes venus étudier le comportement des morveux et qu’il me tue de demeurer ici plus longtemps. Cette maison est un bourdeau, rechigna une nouvelle fois le bel enfant.

— Mon neveu a raison. Il est l’heure de nous rendre à la trempée, conclut le maître en m’examinant des pieds à la tête. Nous reviendrons à cet extravagant plus tard. »

En coudoyant ferme, nous sortîmes de la salle.

 

Le ciel s’était assombri et la surface vairelée de la grande Moëre frissonnait. L’aigre bise marine charriait la sonnaille vigoureuse de la chapelle de Notre-Dame-des-Neiges. Heureusement, nous nous étions encapuchonnés avant de nous fondre dans la procession, car une ondée grêleuse refroidit l’ardeur des pèlerins.

Nous suivions le cours de la rivière Colmes lorsque le hasard du chemin nous amena la compagnie d’un dominicain. Pour ne point souiller la blancheur de sa bure, le frère prêcheur marchait robe relevée, comme femme fait de sa paire de cottes. Montrant intérêt au conciliabule du père Barnabas et de maître Julius, il se mêla à notre groupe. La conversation roulait sur le grand souci commun en ces temps lourds d’événements. En l’occurrence, les misères conséquentes d’une guerre qui s’éternisait en nos contrées entre le parti du prince d’Orange, de religion réformée, et celui du prince de Parme, représentant Sa Majesté catholique, Philippe d’Espagne. Maître Julius, avec force gestes, se lamentait :

« La guerre entre le parti de Rome et celui de Genève fait belle excuse. À mon sens, les puissants se complaisent dans la guerre. Ils y trouvent intérêts et amusement. »

Le dominicain intervint en toute bonne morale, de ce ton doucereux, particulier aux gens d’Église.

« Hélas ! Chacun a sa part : les grands seigneurs gourmandent tout, les bourgeois engrangent leur argent, les gens du peuple débondent leurs bas instincts et le confesseur, à l’abri de ses murs, absout le péché et laisse croître les idées tendancieuses. »

Il n’en fallut guère plus au libre-penseur qu’était maître Julius pour engager un raisonnement théologique sur le fait que la simple confession pût absoudre tous les crimes au regard de Dieu. Le savant était réservé quant à la finalité du pardon de la confession et le père Barnabas soutenait l’avis du frère prêcheur sur l’omnipotence de l’absolution. Tout en controversant, les trois hommes ne dédaignaient point de se rincer le gosier en buvant à un flacon de brandevin sorti de la pèlerine du bossu.

Le froid n’atteignait guère la piétaille que nous formions. Vaillante, elle chantait d’un même chœur un Ave conférant de l’entrain à la marche. Le cantique redoubla au passage d’une litière tirée par quatre chevaux. Cette voiture menait à la trempée des morveux les échevins de Bergues ainsi que les prêtres et les docteurs officiants de la cérémonie. Archers et piquiers chevauchaient à leur suite.

À l’approche de Notre-Dame-des-Neiges, les branches serrées d’un rang de saules nous abritèrent du vent et les archers purent embraser leurs torches et les dresser au-dessus des têtes. Quatre portefaix soutenaient la châsse de saint Winoc renfermant les précieuses reliques du saint patron de Bergues afin de recourir aux faveurs dudit saint qui, dit-on, aurait le pouvoir de redonner vie aux noyés.

 

La baignerie était un bassin de quinze toises au carré, tout au plus. En lice se répartissait la foule parmi laquelle se mêlaient les marchands forains venus profiter de l’affluence. S’y vendaient des châtaignes grillées, des gaufres grasses et fumantes, de la petite bière, du vin baptisé à l’eau chaude et parmi ce commerce, mendiants, aveugles et béquillards appelaient à la charité. Le curieux étant crédule, on comptait dans la foule nombre de charlatans : médicastres louant les mérites et bien faits de leurs potions, diseurs de bonne fortune et astreux qui dramatisaient le moment par d’émerveillables terreurs. Maître Julius, que ces sornettes irritaient, ne put faire sans dire :

« À tout croire, à tout va le monde. L’ignorance bée devant l’imposture. »

De fait, le peuple s’abreuvait de tous ces pronostics païens et faisait ensuite ses dévotions en trempant son linge dans l’eau de la baignerie placée sous la double protection de Notre Dame des Neiges et de saint Winoc. Cette eau réputée pour purifier, il y vint, pour faire peau neuve, un groupe de femmes qui se trempèrent jusqu’au bas-ventre. C’étaient des filles de l’étuve de Bergues qui avaient, pour l’heure, le corps et le visage voilés d’une ample faille noire. Aussi ne leur voyait-on la moindre mesure de cette chair qu’elles offraient aux putassiers comme ordinaire.

« Qui sont ces femmes ? s’enquit le dominicain.

— De bonnes sœurs qui viennent se blanchir à l’eau sainte et bénite », répondit le disciple de Golias.

Le frère prêcheur crut bon de constater :

« Je crains que ces femmes ne pourrissent la sainte eau de la baignerie. »

Et le père Barnabas de répliquer moqueur :

« Nenni, mon frère, ces dames sont de vraies nonnes dévouées, en leur couvent, à réjouir la nature de l’homme. »

C’étaient là paroles dites sous le coup de l’enivrement et qui, si elles eussent été tolérées à la Drikeunigen-Huus, étaient déplacées en pareille assemblée. Le dominicain, tout prêt à flairer le mécréant, trouva là matière à soupçons. Circonspect, il préféra taire ses doutes, attendant d’en connaître un peu plus sur les suspectes inclinations et les troubles penchants du père Barnabas.

Entendant ce qui se disait de ces filles, je compris qu’elles étaient de grandes pécheresses et, faisant à l’occasion commerce de mon corps, je ne m’en trouvai guère différent, hormis ma qualité de fol. Qualité qu’il fallut démontrer sur-le-champ pour ne point démentir, car le vent m’ayant décapuchonné, l’assistance me découvrit.

« C’est le fol des Trois-Rois !

— Le bique et bouc !

— Une sottie ! Une sottie ! », réclamèrent aussitôt tous ces gens.

Ne pouvant démériter, je lâchai la bride à Baroco.

 

D’entrée, le Vice effectua une cabriole, puis le geste vif et dansant, il pinça le nez d’un jeune brailleux, enfila une canne sous les cottes d’une vieille, lutina une grasse commère et enfin crocha la jambe d’un innocent dont la bêtise lui faisait concurrence. Il s’en prit ensuite au beau et hautain Jan qui suivait ses évolutions comme si elles étaient espiègleries d’un singe. Il lui chatouilla la taille et lui tâta le cheveu au passage. Agacé, le drôle prit appui sur le pommeau de sa canne et toisa le Vice longuement, avant de lui adresser cet avertissement sur un ton moqueur :

« Une bonne fessée donnerait du frein à ton impertinence, Baroco… »

Après un bref silence, le fol répondit :

« Mais mon cher, une fessée de vos belles mains donnerait de l’importance à la peau de mon cul… »

La réplique plut à Christopher, l’écolier qui, soudain, fut secoué d’une franche gaieté.

Le Vice, après une révérence, recoiffa son ample capuche pour imiter le dominicain. Envers les filles qui se trempaient le cul, il reprit l’avertissement du frère prêcheur. Il en résulta un arrosage copieux de leur part auquel il échappa par une pirouette acrobatique. L’alentour se dilatait la rate.

Bossu et bigleux, le fol revint à la charge dans une improvisation digne du goliard.

« Té ! Té ! Té ! Voyez ici qui se mouille la fendaille ? Un aréopage de nonettes ! Si faites pour damner un monastère de moines austères, venues calmer leur feu à une eau plus froide que celle de l’étuve où elles se trempent d’ordinaire. »

Puis Baroco se tourna vers l’assemblée des badauds :

« Pareille cure n’est point seulement bonne aux filles vulvivagues. Craignez, mesdames, que le mal des putines ne vous vienne du mâle qui vous couvre ! Je vous recommande donc, fidèles épouses, de vous tremper le cul, vous aussi. Et ne partez point sans avoir tiré auparavant de gros clystères de cette eau souveraine. Faites-vous-en, à l’occasion, moult lavements, derrière comme devant, car c’est un lait qui préserve du chancre qui dévore la verge des luxurieux, très chères.

— La paix ! », hurla un archer pour brider le caquet du Vice.

L’homme n’eut pas à réitérer son injonction, car les cloches de Notre-Dame-des-Neiges couvrirent le persiflage de Baroco.

 

Mon divertissement terminé, j’eus l’agréable surprise d’être rejoint par Christopher qui, tout le temps de la volée de cloches, me dévisagea avec d’autres yeux que ceux du dédain. Ma verve avait suscité chez l’écolier un intérêt pour ma singulière personne. Il vint me dire à l’oreille, et cela sur un ton monté à l’aigu pour imiter le courtisan maniéré :

« Fi ! Ton jeu est habile, mais ton théâtre facile, Baroco. Il ne s’intéresse qu’aux choses vicieuses. Dommage que ta place soit au milieu de ces pourceaux ! »

Mais le drôle, dont la voix avait des accents de l’île d’en face, ignorait que j’avais grandi à l’école de la repartie. Aussi, sans donner de la voix outre mesure, je renvoyai :

« Comme la vôtre est au milieu de jeunes puceaux boutonneux. Sous votre cheveu coupé rond et votre habit repassé, vous avez tout du collégien en vacances. »

Christopher sourit et, changeant soudain d’attitude, se rapprocha à nouveau de mon oreille pour me souffler sur un ton de complicité :

« Cher androgyne, pourrais-tu éclairer un jeune drôle qui se demande qui de l’homme ou de la femme a le plus de plaisir au déduit ? »

Je me tournai, cul contre lui et, dans cette position équivoque, renversai le cou pour dire, mon œil dans le sien :

« Si tu veux le savoir. Je ne connais de plaisirs que ceux que l’on dit “dévoyés”. »

Devant réponse si franche, le gars eut une lippe satisfaite et m’ouvrit les bras pour me serrer contre lui. Dois-je dire que, bien qu’extraordinaire, je ne suis fait que d’une simple argile. L’étreinte me troubla et une bouffée d’émotions m’envahit. D’un élan subit, je lui baisai la joue puis, à reculons, je m’éloignai sur la pointe des pieds, tout en lui soufflant au visage un doux baiser déposé sur la paume de ma main, comme j’eusse fait d’un pétale de rose.

Le drôle, en me tirant la révérence, se présenta alors :

« Christopher Marlowe, étudiant au Corpus Christi de Cambridge, en voyage sur le continent. »

 

La sonnaille avait reporté la curiosité de la foule sur les rageux arrivant. Le mayeur de Bergues et le prieur de Saint-Winoc, présidant à l’exécution du traitement, se placèrent sur le parvis de la chapelle. Des chantres, à l’arrière du porche, entonnèrent un motet, tandis qu’un quarteron de médecins et de prêtres en sombres surplis s’installait sur les marches. À notre grand étonnement, le frère prêcheur les rejoignit et prit position entre eux.

Les affligés, regroupés à l’abri d’un mur de briques de tourbe, étaient traités comme des animaux destinés à l’abattoir. Les cloches eussent-elles dû sonner le glas ? C’était l’avis de maître Julius, car l’épreuve de l’eau glacée était, selon lui, un funeste remède prompt à dépêcher d’aucuns in pace, mais aucunement un traitement visant à la guérison. D’ailleurs, précisa-t-il, après s’être torché le nez bruyamment, les causes de cette affliction avaient été admirablement traitées par l’illustre Paracelsius : un homme d’une grande maîtrise dans l’art de guérir et doté de qualités humaines exceptionnelles. Cet éminent docteur, contrairement à ses pairs, prétendait que cette maladie était curable si l’on en recherchait les causes.

Présentement, si certains morveux étaient saisis d’un accès de démence, c’était, nous précisa-t-il après s’être à nouveau mouché, par simple peur de l’eau glacée, et surtout à cause de l’impressionnante cérémonie qui accompagnait la trempée. Puis quinteux et renâclant, il expliqua doctement qu’à d’autres moments, la crise résulte d’une conjonction maléfique de la Lune et de Saturne, responsable de vapeurs nocives qui assaillent la cervelle de l’Homme et provoquent un délire halluciné.

 

La famille des rageux en espoir de miracle prit place aux premiers rangs. Les mères, les épouses, les maris étaient en prière et c’était injure que leur faisait la foule réjouie comme à la fête. Livrés nus et grenus au vent froid des Moëres, les morveux avaient triste figure
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