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			Era um dia de tédio. Naquela manhã, a mente abandonara-o, deixando o corpo a vaguear lá em baixo. Pálido, de olhos ocos e sob os tubos das lâmpadas fluorescentes, o corpo vazio cumpria a rotina apaticamente, enquanto a alma pairava pelos corredores pensando apenas no amanhã. Valia a pena esperar pelo amanhã. 


			Shuggie era metódico a preparar o turno. Todos os recipientes com molhos gordurosos e pastas para barrar eram expostos em tabuleiros impecáveis. Nas bordas, limpava os respingos que, em menos de nada, ficariam castanhos, arruinando a ilusão de frescura. O fiambre em fatias era arranjado engenhosamente, com falsos ramos de salsa, e as azeitonas viradas de forma a que o sumo viscoso deslizasse como muco na pele verde. 


			Ann McGee tivera o descaramento de ligar naquela manhã, dizendo que estava outra vez doente, deixando-lhe a ingrata tarefa de, sozinho, tomar conta da charcutaria e do balcão de frangos assados. Nenhum dia começaria bem com seis dúzias de frangos mortos, e aquele dia, entre tantos outros, roubava-lhe a doçura das fantasias diurnas. 


			Shuggie empurrou os espetos industriais através de cada uma das aves mortas e frias, alinhando-as com precisão, uma atrás da outra. E elas ali ficaram, como bebés sem cabeça, os tocos das asas cruzados sobre os pequenos peitos gordos. Em tempos, ele tivera orgulho naquele género de ordem. A verdade é que empurrar o metal através da carne rosada e rugosa era a parte mais fácil; difícil era resistir a não fazer o mesmo com os clientes. Debruçavam-se sobre a vitrina quente e estudavam cada uma das carcaças ao detalhe. Julgavam escolher o melhor frango, ignorando que a criação de aviário significava que as aves eram todas iguais. Shuggie mantinha-se ali, de pé, com os molares posteriores a beliscar o interior da bochecha, suportando a indecisão dos clientes com um sorriso forçado. Então, começava a pantomima. «Orienta-me aí três peitos, cinco coxas e uma asa fresquinha, filho.» 


			Ele rezava para ter força. Por que razão já ninguém queria um frango inteiro? 


			Erguia a carcaça usando um longo garfo, com cuidado para não tocar nos frangos com as mãos enluvadas, e depois dissecava habilmente as partes (a pele intacta), usando uma tesoura de cozinha. Sentia-se um idiota, de pé, sob as luzes do assador. O escalpe suava debaixo da rede para o cabelo e, se usasse apenas as costas da faca, as suas mãos não eram suficientemente fortes para quebrar a coluna do frango com desenvoltura. Dobrava-se então ligeiramente, reforçando a pressão dos pulsos com ajuda dos músculos das costas, sem nunca deixar de sorrir. 


			Se tivesse muito azar, a pinça escorregava-lhe, o frango caía com um baque e deslizava pelo chão grumoso. Ele simulava, desculpando-se, um recomeço com outro frango, mas nunca desperdiçava o sujo. Quando os clientes viravam as costas, punha a ave junto das suas irmãs, debaixo das luzes amarelas. Claro que acreditava na higiene, mas eram estas pequenas vitórias que o impediam de começar um motim. Além de que era aquilo que merecia a maioria das donas de casa que ali faziam compras, com os seus juízos reprovadores e as suas caras masculinas. A forma como o desprezavam fazia-o ruborizar, deixando-lhe a nuca escarlate. Em dias particularmente maus, ele pingava todo o tipo de secreções corporais na taramasalata, essa merda de pasta para burgueses que tinha uma saída absurda entre os clientes. 


			Shuggie trabalhava para Kilfeather havia mais de um ano. Não era sua intenção ficar tanto tempo. Mas tinha de alimentar-se, de pagar a renda todas as semanas e o supermercado era o único sítio que lhe dava emprego. O senhor Kilfeather era um cabrão de um forreta; gostava de ter pessoal jovem, a quem não era obrigado a pagar o salário de trabalhador adulto, e Shuggie conseguiu arranjar turnos mais curtos que se adaptavam ao fragmentado horário escolar. Nas suas fantasias, imaginava-se a sair dali e a seguir adiante com a vida. Sempre adorara escovar e brincar com cabelos; era a única coisa que fazia o tempo voar verdadeiramente. Quando fez dezasseis anos, prometeu a si mesmo que iria para a escola de cabeleireiros que ficava a sul do rio Clyde. Tinha convocado toda a sua inspiração e juntado os desenhos que copiara do catálogo do Littlewoods e das páginas rasgadas das revistas de domingo. Visitara a escola Cardonald para se informar sobre as aulas nocturnas. Desceu na paragem de autocarro em frente da escola com mais meia dúzia de rapazes de dezoito anos. Vestiam roupa nova, à moda, e falavam com uma confiança vibrante que lhes escondia o nervosismo. Shuggie caminhou mais devagar do que eles. Viu como entraram pela porta principal. Depois, voltou a cruzar a rua e apanhou o autocarro de regresso. Começou a trabalhar no Kilfeathers na semana seguinte. 


			Shuggie gastou metade do intervalo da manhã a vasculhar as latas com defeito na secção das promoções. Encontrou três latas pequenas de salmão escocês que nem pareciam amassadas. Os rótulos estavam descolados e arranhados, mas as latas estavam intactas. Com o que lhe restava do ordenado, pagou o que levava no pequeno cesto de compras e colocou as latas de peixe na velha mochila, que voltou a deixar dentro do cacifo trancado. Arrastou-se escadas acima, até à cantina dos funcionários, e tentou parecer desinteressado da mesa dos estudantes universitários que trabalhavam durante os fáceis turnos do Verão e que passavam os intervalos com a mania que eram importantes, rodeados por dossiês grossos de apontamentos. Fixou o olhar na meia distância e sentou-se a um canto, suficientemente próximo das raparigas que trabalhavam nas caixas, sem que no entanto se pudesse dizer que estava sentado com elas. 


			Em boa verdade, as raparigas eram antes três mulheres de meia-idade de Glasgow. Ena, a líder do grupo, era um pau de virar tripas, com uma cara inescrutável e um cabelo oleoso. Não se podia dizer que tivesse sobrancelhas, mas ostentava um buço ténue, o que parecia injusto a Shuggie, com a sua cara imberbe. Ena era uma durona, até mesmo para aquela zona de Glasgow. Mas também era simpática e generosa, como muitas vezes são as pessoas que já foram maltratadas. Nora, a mais jovem das três, usava o cabelo bem puxado para trás e preso num elástico. Os seus olhos, tal como os de Ena, eram pequenos e acutilantes. Com trinta e três anos, Nora já era mãe de cinco filhos. A última do grupo era Jackie, diferente das outras na medida em que tinha, de facto, uma aparência feminina. Jackie era uma coscuvilheira desenfreada e uma mulher bem peituda, volumosa como um sofá. Era dela que Shuggie mais gostava. 


			Sentou-se perto das mulheres e apanhou o fim da saga relativa ao último homem de Jackie. Era garantido que aquelas conversas eram sempre divertidas e sem maldade. Por duas vezes, tinham-no levado para as noites de bingo, e, enquanto bebiam e uivavam de riso, ele permanecia sentado entre elas como um adolescente no qual ainda não se podia confiar para ficar sozinho em casa. Shuggie gostava da forma como elas estavam à vontade. Como aqueles corpos o rodeavam e a maciez das carnes se pressionava contra os seus flancos. Ainda que protestasse, gostava de como elas lhe afastavam o cabelo dos olhos e lambiam os polegares a fim de lhe limpar os cantos da boca. Para as mulheres, Shuggie oferecia alguma espécie de atenção masculina, não importava que tivesse apenas dezasseis anos e três meses. Por baixo das mesas do bingo La Scala, cada uma delas tentara, pelo menos uma vez, roçar-lhe a mão no caralho. O roça-roça era demasiado longo e inquisitivo para ser verdadeiramente acidental. Para Ena-sem-sobrancelhas aquilo podia tornar-se uma cruzada. Quanto mais se metia nos copos, mais travessa ficava. A cada passagem dos dedos cheios de anéis pela braguilha do rapaz, ela apertava a língua entre os lábios e olhava o perfil de Shuggie com ardor. Quando ele, por fim, corava de vergonha, Ena estalava a língua em desaprovação, e Jackie empurrava uma nota de duas libras na direcção da radiante e vitoriosa Nora. Era uma desilusão, sem dúvida. Mas quanto mais elas bebiam mais achavam que não se tratava exactamente de uma rejeição de Shuggie. Havia alguma coisa naquele rapaz que não estava bem, e isso, pelo menos, era algo de que podiam ter pena. 


			 


			Sentado na escuridão do quarto, Shuggie ouvia o ressonar ondulante através das paredes do prédio no bairro social. Tentava, embora sem sucesso, ignorar os homens solitários que também não tinham ninguém. O frio da manhã tinha raiado de azul as suas coxas nuas. Procurou aquecer-se e enrolou-se numa toalha fina. Nervosamente, mastigou-lhe um canto, tranquilizando-se com o chiar que o tecido fazia entre os dentes. Ordenou o dinheiro do salário do supermercado na beira da mesa. Alinhou as moedas, primeiro de acordo com o seu valor, depois segundo a data de cunhagem e o brilho que emanavam. 


			O homem de cara rosada, no quarto paredes-meias, despertou com um ranger de ossos. Na cama estreita, o homem coçou-se ruidosamente e suspirou uma prece em busca de forças. Os pés atingiram o chão estrondosamente, como sacos pesados com carne do talho, e escutou-se o esforço com que ele se arrastou pelo pequeno quarto até à porta. Debateu-se com a fechadura e surgiu no corredor sombrio, avançando às cegas, a mão deslizando pela parede e apoiando-se contra a porta do quarto de Shuggie. O rapaz susteve a respiração enquanto os dedos do homem raspavam na madeira. Apenas quando ouviu o clique do cordão que acendia a luz na casa de banho, Shuggie voltou a mexer-se. O homem começou a tossir, reanimando os pulmões com o sacolejar do tórax. Shuggie tentou não ouvir o jacto de mijo e os escarros que, simultaneamente, embatiam na loiça da retrete. 


			A luz da manhã tinha a cor do chá com demasiado leite. Esgueirava-se pelo quarto alugado como um fantasma sorrateiro, cruzando a alcatifa e acercando-se devagar das pernas nuas de Shuggie. Ele fechou os olhos e tentou sentir a aproximação da luz, mas o toque desta não trazia calor algum. Esperou, julgando que a luz o cobriria inteiramente, e depois voltou a abrir as pálpebras. 


			Fitavam-no cem pares de olhos pintados. Os donos dos olhos eram solitários e tinham o coração partido desde sempre: as bailarinas de porcelana escoltadas por cachorrinhos, as raparigas espanholas com os marinheiros dançantes, o rapaz da quinta, com faces rosadas, que puxava um cavalo preguiçoso. Shuggie organizara os bibelôs impecavelmente ao longo do peitoril da janela. Passara horas a inventar-lhes histórias. O ferreiro de braços musculosos no meio dos rapazes do coro, com carinhas de anjo. Os seus preferidos: sete gatos bebés, que pareciam gigantes ao redor de um pequeno pastor ocioso, e que lhe sorriam ameaçadoramente 


			Pelo menos animavam um pouco aquele quarto que tinha um tecto mais alto do que largo, com uma cama de solteiro ao centro, como se fosse uma divisória. Junto de uma parede estava um sofá antigo, de madeira, com dois lugares, cujas almofadas finas deixavam que as ripas se cravassem nas costas de quem ali se sentasse. No lado oposto, estava um pequeno frigorífico e um fogão portátil de dois bicos. Excepto a roupa de cama amarfanhada, não havia nada fora do lugar: nada desarrumado, ou roupas espalhadas do dia anterior, ou vestígios de vida. Shuggie tentou acalmar-se enquanto alisava os lençóis. Pensou em como a mãe odiaria aquela roupa de cama desirmanada, a estranheza das cores e dos padrões sobrepostos como se ele não se preocupasse com aquilo que as pessoas pensariam. Tamanho descaso teria ferido o orgulho da mãe. Um dia Shuggie pouparia dinheiro para comprar lençóis novos, macios, quentes e todos da mesma cor. 


			Tivera sorte em conseguir um quarto na pensão da senhora Bakhsh e que o antigo hóspede tivesse acabado na prisão por gostar demasiado da pinga. A enorme janela de sacada do quarto debruçava-se orgulhosamente sobre a Albert Drive. Por isso, Shuggie supunha que, em algum momento, o quarto teria sido a sala de estar de um apartamento relativamente grande, com três quartos. Já espreitara algumas das outras divisões. A pequena cozinha que a senhora Bakhsh transformara num quarto ainda conservava o chão de linóleo aos quadrados. Os restantes três quartos, mais amplos, mantinham a alcatifa. O homem da cara rosada vivia naquilo que, em tempos, teria sido um quarto de bebé, com papel de parede florido, amarelo e com um friso de coelhos sorridentes junto da cornija do tecto. A cama, o sofá e o fogão do homem estavam alinhados junto da mesma parede. Shuggie vira o interior da divisão uma vez, através da fresta da porta semi-aberta, e sentira-se feliz por ter uma janela de sacada no seu quarto. 


			Tivera sorte em encontrar a pensão da paquistanesa. Nenhum outro senhorio quisera como inquilino um rapaz de quinze anos que fingia ter acabado de fazer dezasseis. Não o diziam directamente, mas notava-se que tinham muitas perguntas na cabeça. Examinavam-no de alto a baixo, com suspeita, avaliando a melhor camisa e os sapatos engraxados de Shuggie. Isto não está bem, diziam os olhos dos senhorios e, nos cantos da boca, ele podia ler o que pensavam: uma vergonha que um rapaz daquela idade não tivesse uma mãe, que não tivesse alguém de família. 


			A senhora Bakhsh não se importara com isso. Tinha olhado para a mochila da escola, para o dinheiro da renda do mês que ele pagara adiantado, e voltara às coisas que realmente a preocupavam. Pensando em como agradar a senhora Bakhsh, Shuggie enfeitara o envelope da primeira renda com desenhos a esferográfica azul. Queria mostrar-lhe que estava apostado em ser um bom rapaz, que era de confiança ao ponto de se lembrar daquele detalhe. Por isso, tinha arrancado uma página do caderno de Geografia e desenhara um padrão serpenteante de cornucópias ao redor do nome dela, colorindo-as de maneira a que as linhas curvas se destacassem numa glória de cobalto. 


			A senhoria morava no mesmo prédio, num apartamento idêntico, faustosamente mobilado e cálido por causa do aquecimento central. No outro apartamento, gelado, ela mantinha cinco homens em cinco quartos pelo preço de dezoito libras e cinquenta pence, pagos à semana, e só aceitava a renda em dinheiro vivo. Os dois homens com empregos, que não recebiam subsídios da Segurança Social, tinham de meter o dinheiro por baixo da porta da senhoria na sexta à noite, antes de gastarem o salário restante em bebida. De joelhos, no tapete de entrada, permaneciam ali alguns segundos, aproveitando o consolo que irradiava do interior da casa da senhora Bakhsh: tachos em ebulição com pedaços fragrantes de galinha, os sons felizes de crianças que competiam para escolher os canais de televisão, as gargalhadas de mulheres gordas que falavam uma língua estrangeira ao redor da mesa da cozinha. 


			A senhoria nunca incomodava Shuggie. Não aparecia nos quartos a menos que alguém se atrasasse com a renda. Nesse caso, chegava na companhia das outras mulheres paquistanesas de braços grossos, e batia vigorosamente à porta dos homens. Mas, na maioria das vezes, apenas surgia para aspirar o corredor sem janelas ou para limpar a casa de banho. Uma vez por mês, despejava lixívia na retrete e, de tempos em tempos, mudava o tapete que absorvia os salpicos de mijo. 


			Shuggie encostou a cara na porta do quarto e pôs-se à escuta, esperando que o homem da cara rosada terminasse as abluções. No silêncio, ouviu-o a destrancar a porta da casa de banho e a sair para o corredor. O rapaz enfiou-se nos velhos sapatos da farda da escola. Apenas de cuecas, vestiu a parka que era uma película barulhenta de nylon e tinha pêlo felpudo ao redor do capuz. Puxou o fecho até ao pescoço. Nos bolsos enormes enfiou um saco de plástico do supermercado Kilfeathers e dois guardanapos de pano. 


			Uma camisola da farda escolar cobria a fresta na base da porta. Quando a removeu, sentiu o cheiro dos outros homens transportado pela fria corrente de ar. Um deles estivera novamente a fumar durante a noite; outro tinha comido peixe ao jantar. Shuggie abriu a porta e deslizou para a escuridão. 


			A senhora Bakhsh tinha retirado a única lâmpada do tecto do corredor, alegando que os homens lhe tinham custado demasiado dinheiro, uma vez que deixavam a luz acesa a todas as horas. O cheiro dos homens persistia no corredor como um rasto de fantasmas, sem uma brisa ou uma luz que o perturbasse. Anos de homens que fumavam no sítio onde dormiam, que comiam fritos ao jantar diante de fogões portáteis. Dias de Verão passados sem abrir as janelas. Os odores cediços do suor e do esperma misturados com o calor estagnado das televisões a preto e branco e a pungência dos aftershaves com aromas de âmbar. 


			Shuggie era capaz de distinguir os vizinhos. Na escuridão, conseguia seguir o homem da cara rosada enquanto este fazia a barba ou passava brilhantina no cabelo. Conseguia farejar o sobretudo bafiento do homem com dentes amarelos que apenas comia algo que cheirava a pipocas com manteiga e a molho de peixe. De noite, quando os pubs fechavam, Shuggie conseguia identificar os homens à medida que, sãos e salvos, regressavam aos quartos. 


			A casa de banho partilhada tinha uma porta com vidro martelado. Ele fez rodar o trinco e puxou a maçaneta, certificando-se de que a porta estava trancada. Correu o fecho da pesada parka e deixou-a a um canto. Abriu a torneira com a pinta vermelha para sentir a água quente. Mas os canos despejaram um resto de líquido morno e depois cuspiram duas vezes, jorrando água mais fria do que o rio Clyde. Um choque gélido fez com que Shuggie enfiasse os dedos na boca. Pegou numa moeda de cinquenta pence e, rodando-a tristemente entre os dedos, enfiou-a na ranhura do esquentador, vendo como a chama do gás ganhava vida. 


			Voltou a abrir a torneira e a água ainda corria gelada. Mas, depois de um soluço, esguichou água a ferver. Shuggie molhou um pano da louça e passou-o pelo peito frio, pelo pescoço pálido, satisfeito com o vapor quente. Afundou a cabeça naquele calor raro, mantendo-se ali, sonhando encher uma banheira até cima. Imaginou ficar debaixo da água quente, longe dos outros hóspedes. Havia muito que não se sentia completamente descongelado, todo ele quente no mesmo instante. 


			Erguendo o braço, passou o pano do pulso até ao ombro. Flectiu o músculo e agarrou o bíceps com os dedos. Se tentasse a sério, quase podia rodeá-lo por inteiro. Se o apertasse com força, sentiria os contornos do osso. Os sovacos estavam cobertos por uma penugem que parecia cotão ou penas de pato bebé. Enfiou ali o nariz; tinha um cheiro doce e limpo, um cheiro a absolutamente nada. Beliscou e apertou a pele, pinçando a brandura da carne até ficar vermelha; voltou a cheirar os dedos. Nada. Esfregando-se com mais força, disse, entre dentes: 


			— Resultados da Primeira Divisão Escocesa. Glasgow Rangers, 22 vitórias, 14 empates, 8 derrotas, 58 pontos. Aberdeen, 17 vitórias, 21 empates, 6 derrotas, 55 pontos. Motherwell 14 vitórias, 12 empates, 10 derrotas. 


			No espelho, o cabelo molhado era negro como carvão. Enquanto o penteava sobre a cara, ficou espantado que lhe chegasse quase até ao queixo. Olhou fixamente para o reflexo e tentou encontrar algo masculino para admirar. Os caracóis negros, a pele leitosa, os pómulos faciais salientes. Cruzou-se com o olhar no espelho. Havia algo de errado. Os rapazes a sério não eram assim. Voltou a esfregar-se. 


			— Glasgow Rangers, 22 vitórias, 14 empates, 8 derrotas, 58 pontos. Aberdeen, 17 vitórias… 


			Passos no corredor e, depois, o chiar dos sapatos de couro, em seguida, nada. A porta fina moveu-se insistentemente contra o ferrolho. Shuggie apanhou a parka e enfiou lá dentro o seu corpo húmido. 


			Quando se mudara para o quarto alugado pela senhora Bakhsh, apenas um dos hóspedes lhe prestara atenção. O homem de cara rosada e o homem dos dentes amarelos estavam demasiado cegos ou demasiado destruídos pela bebida para se importarem com ele. Mas, na primeira noite, com Shuggie sentado na cama a comer pão com manteiga, alguém bateu à porta. O rapaz manteve-se em silêncio durante bastante tempo até decidir abrir. O homem no outro lado da porta era alto, bem constituído e cheirava a sabonete de pinho. Tinha na mão um saco de plástico com doze latas de cerveja que tilintavam como os sinos de uma capela distante. Após um aperto de mão vigoroso, o homem apresentou-se como Joseph Darling e, sorrindo, ofereceu o saco ao rapaz. Shuggie tentou dizer «Não, obrigado», da forma educada como fora ensinado, mas algo no homem o intimidou, e por isso deixou-o entrar. 


			Ficaram ali sentados, em silêncio, na beira da cama de solteiro, a olhar para a rua do bairro social. Famílias protestantes comiam diante da televisão e a mulher-a-dias, que vivia sozinha no prédio em frente, jantava numa mesa desdobrável. Beberam em silêncio e observaram as rotinas dos outros moradores. O senhor Darling manteve vestido um casaco grosso de tweed. O peso do homem na cama inclinava Shuggie na direcção dele. Pelo canto do olho, o rapaz viu as pontas amarelas dos dedos grossos que se debicavam umas às outras nervosamente. Shuggie só bebera um gole de cerveja para ser cortês. Quando o homem falou, ele apenas conseguia pensar no sabor da cerveja de lata, como era amarga e tinha o travo da tristeza, lembrando-lhe coisas que preferia esquecer. 


			O senhor Darling tinha um ar ponderado, até meio reservado. Shuggie esforçou-se para ser simpático e ouvi-lo. O homem trabalhara como contínuo numa escola protestante que fora fechada e se fundira com uma escola católica, de forma a poupar dinheiro ao Estado. Enquanto falava, o senhor Darling parecia menos surpreendido de ter perdido o emprego do que com o facto de os protestantes se darem pacificamente com os católicos. 


			— Nem dá para acreditar! — disse ele, em grande parte para si mesmo. — No meu tempo, a religião dizia alguma coisa sobre nós. Um gajo não ia à escola sem andar à mocada com os católicos filhos da puta que empestavam os autocarros com um fedor a couve. E era coisa para se ter orgulho. Agora, qualquer chavala jeitosa se mete na cama com um desses cabrões papa-hóstias. 


			Shuggie fingiu bebericar da lata, mas deixou que a cerveja lhe passasse pelos dentes e voltasse à abertura. Os olhos do senhor Darling procuravam alguma coisa nas paredes. Depois, olhou de esguelha para o rapaz e perguntou, subitamente inseguro quanto à sua audiência: 


			— E tu, em que escola andaste? 


			Shuggie sabia o que o homem queria. 


			— Eu não sou nem uma coisa nem outra. E ainda ando na escola. 


			Era verdade, não pertencia aos católicos nem aos protestantes. E, sempre que não tinha turnos no supermercado, ia às aulas. 


			— Ai é? Então qual é a tua disciplina preferida? 


			O rapaz encolheu os ombros. Não se tratava de modéstia, de um modo geral não era bom em nada. Na melhor das hipóteses, podia dizer-se que a sua assiduidade escolar era instável. Era-lhe difícil seguir a matéria. Sempre que podia, aparecia nas aulas, sentando-se ao fundo da sala sem abrir a boca. O conselho directivo ainda não o apanhara por absentismo. Mas, se a escola soubesse como Shuggie vivia, teria de fazer algo a esse respeito. 


			O homem terminou a segunda lata e avançou logo para a terceira. Shuggie sentia o dedo do senhor Darling a queimar-lhe a coxa. O homem apoiara a mão no colchão e o dedo mínimo, com o seu anel dourado, roçava-lhe a perna. Não se mexia nem avançava. Apenas estava ali, e essa imobilidade parecia queimar ainda mais. 


			Agora Shuggie estava na casa de banho com vapor, enfiado na sua parka, depois de abrir a porta. O senhor Darling tocou na orla do boné de tweed num cumprimento à moda antiga. 


			— Só vim saber se vais andar por aqui hoje. 


			— Hoje? Não sei. Tenho umas coisas para fazer. 


			Uma nuvem de desilusão atravessou a cara do senhor Darling. 


			— Está um dia de merda para sair de casa. 


			— Eu sei. Mas tenho um encontro marcado com um amigo. 


			O senhor Darling chupou os enormes dentes brancos. O homem era muito alto e parecia que continuava a crescer. Shuggie podia imaginar gerações de alunos protestantes, alinhados numa fila única, aterrorizados com a longa sombra do contínuo. Viu que a cara do homem estava ruborizada e que um fio de suor alcoólico já lhe cintilava na testa. Tinha a certeza de que estivera dobrado e a espreitar pelo buraco da fechadura. 


			— Que pena. Vou agora mesmo levantar o subsídio de desemprego e se calhar passo pelo Brewers Arms e a seguir vou fazer uma apostazita. Mas depois estava numa de emborcar umas latas contigo. Talvez ver os resultados da bola na televisão? Podia ensinar-te umas coisas sobre o campeonato inglês. — O homem olhou o rapaz de cima para baixo, enfiou a língua entre os molares e a bochecha. 


			Se Shuggie fosse esperto ainda podia sacar-lhe umas libras. Mas era preciso esperar muito tempo. O senhor Darling tinha de ir buscar o subsídio de desemprego ao posto dos correios, passar na casa de apostas, na loja de bebidas para comprar as cervejas, e depois voltar à pensão, isso caso a bebedeira lhe permitisse encontrar o caminho de regresso a casa. Shuggie não podia esperar tanto tempo. 


			O rapaz largou as lapelas cruzadas da parka e o senhor Darling fingiu não fitar o corpo quando o casaco se abriu ligeiramente. Mas o homem não podia evitar, e Shuggie viu como a luz cinzenta se saturava naqueles olhos verdes. Shuggie sentiu uma queimadura no peito pálido quando o olhar do homem deslizou das cuecas lassas para as pernas nuas, um par de apêndices brancos, sem pêlos, indignos de nota, que pareciam dois fios pendurados do casaco preto. 


			Só então o senhor Darling sorriu. 
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			Agnes Bain empurrou os dedos dos pés contra a alcatifa e inclinou-se para o ar da noite. O vento húmido beijou-lhe o pescoço quente e entrou-lhe pelo vestido abaixo. Era como a mão de um desconhecido, uma prova de vida, um excedente de vitalidade. Deu um piparote na beata e viu a queda do cigarro, as fagulhas numa dança refulgente ao longo de dezasseis andares. Queria mostrar à cidade aquele vestido de veludo vermelho. Queria que os estranhos sentissem inveja, queria dançar com homens que a agarrassem, orgulhosamente, e que a mantivessem bem perto. Sobretudo, queria beber uns copos, viver um pouco. 


			Esticando as pernas, encostou a anca no peitoril, libertou-se da aderência dos dedos dos pés. O corpo inclinou-se para diante, na direcção das luzes âmbar da cidade, e as bochechas encheram-se de sangue. Esticou os braços para as luzes e, por um breve momento, pôde voar. 


			Ninguém reparou na mulher voadora. 


			Ela pensou em inclinar-se ainda mais, arriscar-se. Era tão fácil convencer-se de que estava realmente a voar até que desse conta de que caía, estatelando-se no cimento do pátio. O apartamento dos pais, onde vivia, parecia pressionar-se contra ela. Tudo naquela divisão era pequeno e sufocante, o tecto baixo, uma vida passada entre a casa e a missa, uma vida a crédito, sem nada que pudesse sentir como verdadeiramente seu. 


			Tinha trinta e nove anos, um marido e três filhos, dois deles quase crescidos. Viviam todos amontoados na casa dos pais de Agnes, o que lhe conferia um sentimento de fracasso. O seu homem mantinha-se sempre na outra ponta, isso quando a partilhavam. O seu homem deixava-a colérica com as promessas vãs de coisas melhores por vir. Agnes queria mandar tudo abaixo, ou arrancar tudo, como se fosse papel de parede estragado. Queria enterrar as unhas bem fundo e puxar. 


			Aborrecida e com os ombros descaídos, recuou na pequena divisão abafada e sentiu novamente a segurança da alcatifa da casa da mãe debaixo dos pés. As mulheres naquela sala não a tinham visto debruçada na janela. Irritada, raspou a agulha no disco de vinil. Enfiou a mão nos cabelos e aumentou o volume da música. 


			— Vá lá, por favor, uma dançazinha. 


			— Chiu, ainda não — disparou Nan Flannigan, que organizava febrilmente as moedas claras e escuras em montinhos. — Não tarda muito e sou o vosso chulo. Meto-vos todas a render, filhas. 


			Reeny Sweeny revirou os olhos e aproximou as cartas do peito. 


			— Tens uma mente muito porca! 


			— Pois, mas não digas que não te avisei. — Nan abocanhou um pedaço de peixe frito e lambeu a gordura dos lábios. — Quando te esmifrar o guito das limpezas neste joguinho de cartas, vais ter de voltar a casa e foder com o traste do teu marido a ver se ele te dá algum extra. 


			— Deus me livre — disse Reeny, e fez um preguiçoso sinal da cruz. — Desde a Quaresma que ele não me toca, e não faço tenção de outra coisa até ao Natal. — Enfiou uma batata frita gorda e dourada na boca. — Uma vez deixei-o à míngua tanto tempo, que ele teve de oferecer-me uma televisão a cores. 


			As mulheres riram-se sem perder a concentração no jogo de cartas. A sala estava húmida e sufocante. Agnes observava a mãe, Lizzie, no meio de Nan Flannigan e Reeny Sweeny, que estudava cuidadosamente as cartas. As mulheres estavam sentadas tão perto umas das outras que as coxas se tocavam. Comiam os despojos de um jantar de peixe frito. Moviam as moedas e baralhavam as cartas com dedos oleosos. Ann Marie Easton, a mais jovem, estava concentrada a enrolar cigarros sobre a saia. As mulheres deixavam o dinheiro dos trabalhos de limpeza sobre a mesa, fazendo apostas de cinco ou dez pence. 


			Agnes aborrecia-se. Houvera um tempo, antes dos casacos com chumaços e dos maridos lingrinhas, em que levara aquelas mulheres a dançar. Na condição de raparigas jovens, haviam-se mantido juntas como as pérolas de um colar, e cantado em voz alta enquanto desciam a Sauchiehall Street. Nessa altura, eram menores de idade, mas Agnes, já aos quinze anos dona do seu nariz, sabia que as conseguia meter na discoteca. O porteiro reparava sempre na miúda radiante no final da fila, fazia-lhe sinal para que passasse. Ela puxava pelas outras como se fossem um grupo de reclusas acorrentadas. Agarrando-se ao cinto do casaco de Agnes, murmuravam protestos, mas ela limitava-se a sorrir o melhor sorriso para o porteiro, o sorriso que guardava para os homens, o mesmo que escondia da mãe. Nesse tempo, adorava exibir esse sorriso. Herdara os dentes da linhagem paterna, os Campbell, que sempre haviam tido más dentições. Esses dentes eram o único motivo de humildade numa cara que, de resto, era bastante bonita. Tinham crescido pequenos e encavalitados. Mesmo quando eram dentes jovens não haviam sido brancos por causa do tabaco e do chá forte da mãe. Com quinze anos, Agnes pedira a Lizzie que a deixasse arrancar os dentes todos. O desconforto da dentadura postiça compensaria o sorriso de estrela de cinema que ela cobiçava. Cada dente era amplo, liso e direito como os de Elizabeth Taylor. 


			Agnes tinha o hábito de chupar a porcelana dos dentes postiços. Agora, ali estavam elas, todas as noites de sexta-feira, as mulheres que jogavam às cartas na sala da casa da mãe. Não havia um pingo de maquilhagem entre todas. E já ninguém tinha vontade de cantar. 


			Agnes viu as mulheres discutirem por causa de umas poucas libras em moedas escuras e soprou uma aborrecida baforada de fumo. As sextas-feiras de cartas eram a única coisa pela qual ansiavam durante toda a semana. O único descanso que tinham das horas a engomar diante da televisão e a aquecer latas de feijão para os filhos ingratos. Por norma, Nan regressava a casa com o quinhão dos vencedores, excepto quando Lizzie beneficiava de uma onda de sorte, o que lhe valia uma ou outra bofetada. Nan não se continha. Ficava nervosa quando se tratava de dinheiro e não gostava de perder. Agnes já vira a mãe ficar com um olho negro por causa de dez libras. 


			— Tu aí! — gritou Nan para Agnes, que estava concentrada no próprio reflexo na janela. — ’Tás a espiar-me as cartas, porra! 


			Agnes revirou os olhos e deu um longo gole de cerveja mortiça — um tiro demasiado lento para onde ela queria chegar rapidamente. Por isso encheu a goela de cerveja e imaginou que era vodka. 


			— Larga-a da mão — disse Lizzie, que conhecia bem aquele olhar absorto da filha. 


			Nan voltou a concentrar-se nas cartas. 


			— Já devia saber que vocês as duas estavam a fazer panelinha. Cabras batoteiras, é o que vocês são! 


			— Não roubei um alfinete que fosse, em toda a minha vida — disse Lizzie. 


			— Mentirosa! Julgas que nunca te vi no fim de um turno? A encher a bata com rolos de papel higiénico do hospital e garrafas de detergente da louça. Pareces um peru com o papo cheio! 


			— Sabes quanto custam aquelas porcarias? — perguntou Lizzie, indignada. 


			— Claro que sei — fungou Nan. — É que eu compro-as, em vez de roubá-las. 


			Agnes parecia pairar ao redor da sala, incapaz de manter-se quieta, interrompendo o jogo, mostrando vários sacos de plástico. 


			— Comprei-vos umas prendazinhas — disse ela. 


			Não era costume Nan autorizar interrupções, mas tratava-se de um presente, e Nan não era mulher para desaproveitar coisas grátis. Colou as cartas ao peito decotado. As mulheres tiraram as caixas dos sacos de plástico. Durante uns instantes, ficaram ali sentadas, a olhar para as fotografias impressas nas caixas. Lizzie falou primeiro, um pouco ofendida. 


			— Um sutiã? Para que é que preciso de um sutiã? 


			— Não é apenas um sutiã. É um sutiã da Cross Your Heart. Faz milagres pelo teu corpo. 


			— Experimenta, Lizzie! — disse Reeny. — O teu cota vai saltar-te para cima como se fosse o dia da Fair Fortnight[1]! 


			Ann Marie tirou um sutiã da caixa. Claramente era demasiado pequeno. 


			— Isto não me serve! 


			— Pelo menos tentei adivinhar o teu tamanho. Trouxe uns a mais, vê lá se te servem. — Agnes já estava a abrir o fecho do vestido. Os ombros de alabastro contrastavam dramaticamente com o vermelho do veludo. Livrou-se do sutiã, revelando o peito de porcelana; enfiou-se rapidamente no sutiã novo e o peito empinou-se uns quantos centímetros. Agnes deu uma voltinha para apreciação das restantes mulheres. — Estava um gajo a vendê-los num camião no Paddy’s Market. Cinco por vinte libras. Maravilha, hã? 


			Ann Marie vasculhou as caixas até encontrar o seu tamanho. Era mais pudica do que Agnes, por isso virou-se de costas, tirou a camisola e o sutiã. O peso das mamas nas alças deixara-lhe marcas vermelhas nos ombros. Num instante, todas as mulheres, com excepção de Lizzie, se tinham livrado dos vestidos ou das roupas de trabalho, ficando apenas com os novos sutiãs. Lizzie manteve-se sentada, de braços cruzados. As outras, quase nuas da cintura para cima, passavam os dedos pelas alças de cetim e olhavam para as próprias mamas, murmurando sons de aprovação. 


			— Isto deve ser a coisa mais confortável que alguma vez usei — admitiu Nan. O sutiã estava-lhe largo nas costas, fazendo o possível para elevar aqueles seios enormes e amparados na prateleira da barriga. 


			— Essas, sim, são as tetas de que me lembro de quando éramos miúdas — disse Agnes, em jeito de elogio. 


			— Meu Deus, se ao menos soubéssemos na altura o que sabemos agora, hã? — disse Reeny. — Cá eu tinha dito logo que sim a qualquer cabrão que quisesse brincar com elas. 



			Nan enrolou a língua, lascivamente. 


			— Deixa-te de merdas! Tu nunca foste uma santa. — Estava decidida a voltar ao jogo e já empurrava moedas sobre a mesa. — Então, podemos deixar de olhar para as nossas mamas como se fôssemos umas gaiatas tontinhas? 


			Pegou nas cartas e começou a baralhá-las. As mulheres ainda não se tinham vestido. 


			Lizzie tentava arrancar o plástico de um maço de tabaco por encetar. As outras mulheres cobiçaram-lhe os cigarros. Estavam a ficar fartas do tabaco de enrolar e de tirar folhas da ponta da língua. Lizzie fungou. 


			— Não estão a fumar dos outros? 


			Mas era como se estivesse a comer presunto na presença de rafeiros esfomeados: elas não a iam largar. De má vontade, lá passou o maço e todas acenderam um, desfrutando do luxo de um cigarro de maço. Nan recostou-se na cadeira com o novo sutiã e conservou o fumo nas profundezas dos pulmões enquanto fechava os olhos. O ar na sala ficou mais quente e coalhado, à medida que as espirais de fumo dançavam e rodopiavam com as cornucópias do papel de parede. 


			De vez em quando, o ar limpo do exterior entrava pela janela do décimo sexto andar e as mulheres pestanejavam face a tamanha frescura. Lizzie bebia chá preto frio, observando como as outras mulheres se deixavam abater por humores obscuros. O ar fresco tinha sempre aquele efeito nos bêbedos: a energia luminosa e de coscuvilhice abandonava a divisão e era substituída por algo mais denso e pegajoso. 


			Ouviu-se uma voz nova. 


			— Mãe, ele não quer dormir! 


			Catherine estava na soleira da porta da sala com um ar exasperado. Tinha o irmão ao colo, pegado à anca. Shuggie estava a ficar demasiado grande para que lhe pegassem daquela maneira, mas o miúdo não a largava, e era evidente como adorava o calor confortável da irmã. 


			Catherine, desesperada, beliscou-lhe o pulso e afastou-o. 


			— Por favor, já não aguento mais. 


			O rapaz pequeno correu para a mãe e Agnes agarrou-o nos braços. Escutou-se o estalido da estática do pijama de nylon assim que ela o levantou, por fim satisfeita de ter alguém com quem dançar. 


			Catherine ignorou que as mulheres sentadas na sala estavam seminuas e com sutiãs novos. Mergulhou os dedos nos restos do jantar. Preferia as batatas fritas mais escuras e pequenas, as cascas encaracoladas que permaneciam demasiado tempo na fritadeira e que ficavam crocantes na gordura fervente. 


			Lizzie passou a mão pela anca de Catherine. Tudo na sua neta lhe parecia insuficiente e nada feminino. Com dezassete anos, Catherine assemelhava-se a um rapazote, com membros alongados e sem uma curva, o cabelo escorrido, pela cintura. As saias justas eram uma desilusão naquele corpo. Lizzie tinha o hábito inconsciente de passar a mão pelas ancas da neta, como se o gesto pudesse convocar subitamente uma erupção de feminilidade. Seguindo as rotinas da casa, Catherine afastou a mão intrusiva da avó. 


			— Vá lá! — disse Lizzie. — Conta-lhes o trabalho supimpa que arranjaste na cidade. — Não fez uma pausa que permitisse a resposta da neta, virando-se para as outras mulheres. — Estou muito orgulhosa. Secretária do director. É quase como ser o chefe, hã? 


			— Avó! 


			Lizzie apontou para Agnes. 


			— Essa aí pensou que se ia safar por causa do seu palminho de cara. — Voltou a olhar para a neta. — Foda-se, graças a Deus que ao menos alguém tem miolos nesta família. — Benzeu-se rapidamente. — Aviso já que não me importo de ir ao confessionário pelo pecado de me gabar tanto da minha neta. 


			— E por causa dos palavrões? — perguntou Catherine. 


			Nan Flannigan não levantou os olhos das cartas. 


			— Agora que tens trabalho, boneca, a primeira coisa a fazer é abrir duas contas bancárias. Uma para quando arranjares um homem. A outra só para ti. E nunca, mas nunca, foda-se, lhe digas que tens uma segunda conta, hã? 


			As mulheres murmuraram aprovações à sabedoria de Nan. 


			— Então, acabou-se a escola, é? — perguntou Reeny. 


			Catherine olhou dissimuladamente para a mãe. 


			— Isso, acabou-se a escola. Precisamos do dinheiro. 


			— Pois. Tendo em conta o estado do mundo, ainda vais ter de sustentar o homem com quem casares. 


			Todas elas tinham homens parados em casa. Homens que apodreciam no sofá, sem conseguirem arranjar um emprego decente. 


			Nan voltou a ficar impaciente. Esfregou as mãos gretadas. 


			— Ouve, Catherine, eu gosto muito de ti, hã? — Não parecia sincera. — Quando fores a primeira escocesa astronauta, até te faço umas sandes para levares na viagem. Mas até lá… — Olhou para as cartas e apontou para a porta. — Põe-te na alheta. 


			Catherine arrastou-se até à mãe e, com relutância, descolou Shuggie da anca de Agnes. O pequeno estava fascinado com a corrediça de plástico na alça do sutiã da mãe. 


			— O Alexander já se foi deitar? — perguntou Agnes. 


			— Hã-hã. Acho que sim. 


			— Isso quer dizer o quê, «acho que sim»? O Alexander está no quarto ou não? 


			O quarto era demasiado pequeno para que um rapaz espadaúdo, de quinze anos, passasse despercebido. Mal cabia lá o beliche que Catherine partilhava com o irmão e a cama pequena de Shuggie. Ainda assim, Leek era uma alma silenciosa, inclinado a ver o mundo das laterais, capaz de desaparecer mesmo quando alguém falava com ele. 


			— Mãe, já sabes como é o Leek. Se calhar, sim. — Era tudo o que iria dizer. Deu meia-volta, toda ela um remoinho de cabelo castanho, e carregou Shuggie para fora da sala, afundando as unhas na brandura da coxa do rapaz. 


			O jogo de cartas prosseguiu, algumas das mulheres perderam mais dinheiro dos trabalhos de limpeza, e Agnes continuou a tocar discos ainda que já ninguém prestasse atenção. Previsivelmente, as moedas começaram a empilhar-se diante de Nan à medida que os montinhos das outras encolhiam. Agnes, segurando uma cerveja, começou a dar voltas, sozinha, sobre a alcatifa. 


			— Oh, oh, oh. Esta é a minha canção, senhoras. Tudo de pé, embora lá! — Os dedos imploravam que as outras mulheres se levantassem. 


			Uma a uma, ergueram-se das cadeiras, as azaradas sentindo-se felizes por conseguirem alguma distância da conspícua pilha de moedas prateadas de Nan. Dançaram com alegria, metidas nos novos sutiãs e nos velhos casacos. O chão balançava com o peso. Nan fez rodar Ann Marie, que soltava uns gritinhos, até que as duas embateram contra a quina da mesa. As mulheres dançavam com abandono e dando longos goles da cerveja servida em velhas canecas de chá. Todos os movimentos estavam concentrados nos ombros e nas ancas, rítmicos e sensuais, como as miúdas que elas viam na televisão. Era certo e seguro que os pobres maridos magrelas seriam abafados nessa noite assim que elas chegassem a casa. Cheirando a cerveja e a vinagre, as mulheres trepariam por eles acima. Rindo, suando e, por causa dos novos sutiãs, sentindo-se por alguns momentos como se tivessem quinze anos, despiriam os collants rotos e soltariam as mamas balançantes. Bocas embriagadas e bem abertas, línguas quentes e vermelhas, carne pesada e desajeitada. A mais pura felicidade de sexta-feira à noite. 


			Lizzie não dançava. Dizia ter cortado na bebida. Juntamente com Wullie, o marido, tentava servir de exemplo à família. Repreendera a filha demasiadas vezes enquanto ela própria desfrutava de uma ou duas cervejas, o que não fazia de Lizzie uma boa católica. Por isso, quase deixara a adorada cerveja e os copitos de whisky. Agnes olhou para a mãe, que segurava uma caneca. Não acreditou na suposta abstinência. Sentada e de costas direitas, Lizzie tinha os olhos brilhantes e húmidos, uma expressão distante na cara rosada. 


			Agnes sabia que Wullie e Lizzie tinham o hábito de sair furtivamente da sala quando pensavam que ninguém estava a ver. Num qualquer domingo, levantavam-se da mesa e iam demasiadas vezes à casa de banho. Em segredo, sentavam-se na beira da enorme cama de casal, com a porta do quarto fechada, e tiravam os sacos de plásticos escondidos sob o estrado. Serviam a bebida numa caneca velha e, no escuro, emborcavam-na depressa, como adolescentes. Regressavam à mesa da cozinha e pigarreavam, com os olhos mais felizes e vítreos. Toda a gente fingia que não sentia o cheiro a whisky. Bastava ver o pai de Agnes a tentar comer a sopa de domingo para perceber que tinha bebido. 


			O disco chiou no prato, anunciando o fim do lado A. Pedindo licença, Lizzie cambaleou para a casa de banho. Nan, pensando que ninguém estava a ver, espreitou manhosamente as cartas de Lizzie. Os seus olhos também encontraram o resplendor das latas de cerveja preta por abrir, atrás da confortável poltrona de Wullie. 


			— Jackpot! — gritou. — O sacana do velho tem um tesouro escondido atrás da cadeira! 


			Sentou-se, suada, sem fôlego, e foi servir-se. Nan estava ali para ganhar dinheiro, fazendo questão de manter-se sempre um pouco mais sóbria do que as outras. Passara a noite a contar as moedas sobre a mesa, pensando no naco de fiambre que compraria para a sopa de domingo, no dinheiro de que os filhos precisariam para mais uma semana de escola. Agora que o jogo se encontrava interrompido, Nan estava sedenta pela cerveja escondida. 


			— Lizzie Campbell. Que mulher mais mentirosa! Não deixou de beber… — disse Reeny. 


			— Se ela deixou de beber, eu deixei de comer — disse Nan, abotoando o casaco sobre o novo sutiã. Gritou na direcção do corredor escuro, para que Lizzie a pudesse ouvir. — Não faço ideia porque sou amiga de católicas velhacas como tu! — Nan pegou na cerveja e encheu as canecas e os copos sobre a mesa; quanto mais embebedasse as amigas, melhor. De súbito, estava novamente pronta. — Como é que é? Voltamos ao jogo ou tenho de ir buscar o catálogo? Estou farta de ver gajas a dançar como se estivessem na televisão. 


			De uma mala de pele negra, a seus pés, Nan retirou um catálogo grosso e com os cantos revirados. Na capa dizia Freemans e mostrava uma mulher num vestido de alças e com um chapéu de palha, num campo dourado, bem longe daquele apartamento. De certeza que o cabelo da modelo cheirava a maçãs verdes. 


			Nan abriu o catálogo em cima das cartas e passou umas quantas páginas. O silvo do papel acetinado parecia o canto das sereias. As mulheres deixaram de agitar os corpos ao som da música e juntaram-se ao redor da publicação. Pressionaram os dedos gordurosos nas fotografias das sandálias de couro e das camisas de noite de poliéster. Suspiraram em uníssono diante das páginas duplas com modelos de vestido a andar de bicicleta. Então, Nan voltou a vasculhar o interior da mala preta e tirou uma mão-cheia de cadernos de pagamentos do tamanho de bíblias de bolso. Ouviu-se um coro de lamentações. Sim, eram amigas, mas aquele era o trabalho de Nan e ela tinha putos para alimentar. 


			— Eh pá, Nan, esta semana não vai dar — disse a jovem Ann Marie, recuando para longe do catálogo. 


			Nan sorriu e, entre dentes, respondeu o mais educadamente que conseguia. 


			— Não pediste? Vais-me pagar esta noite, nem que tenha de pendurar-te por esses tornozelos gordos no lado de fora da janela. 


			Agnes sorriu, sabendo que o melhor era Ann Marie ficar calada. Mas a rapariga não conseguia fechar o bico. 


			— É que talvez o fato de banho não me sirva. 


			— Idiota! Vai-te servir quando o pagares. 


			Nan procurou, e encontrou, as palavras Ann Marie Easton, escritas a esferográfica preta, e largou o caderno na mesa. 


			— É que o meu namorado disse que já não me consegue levar de férias. — Os grandes olhos de Ann Marie procuravam alguma piedade na cara das outras mulheres. Mas elas não queriam saber. As últimas férias de que tinham memória? Um par de dias na maternidade de Stobhill. 


			— Temos. Pena. Foda-se. Escolhe. Melhor. Os. Homens. E. A. Roupa. 


			Nan fez pressão como já fizera milhares de vezes, e começou a recolher o dinheiro das mulheres, assinalando os pagamentos nos respectivos cadernos. Demorava uma eternidade pagar umas calças para os filhos ou um jogo de toalhas de banho. Com os juros e as prestações de cinco libras ao mês, os pagamentos prolongavam-se durante anos. Parecia que as mulheres tinham alugado as próprias vidas. O catálogo foi aberto numa nova página e elas começaram a discutir sobre quem queria o quê. 


			Agnes foi a primeira a levantar a cabeça, quando a pressão atmosférica se alterou na sala. Shug estava na soleira da porta, segurando o cinto do dinheiro que usava no táxi. Uma corrente de ar húmido atravessou a sala, informando Agnes de que o marido deixara a porta de casa aberta, de que não iria ficar. Avançou para ele, o vestido ainda arrepanhado pela cintura. Tentou endireitar a parte de baixo, depois uniu as mãos e forçou um sorriso sóbrio. Ele não respondeu. Shug simplesmente olhou através dela, com nojo, e disse às outras mulheres: 


			— Ora bem, quem precisa de boleia? 


			A indesejada presença de um homem era como a campainha da escola. Elas começaram a pegar nas suas coisas. Nan enfiou um par das latas de cerveja de Lizzie na mala. 


			— Não se esqueçam, meninas! Na próxima terça-feira é em minha casa — disse Nan, acrescentando para que Shug ouvisse: — E qualquer homem que interrompa a minha noite de catálogo vai levar na tromba. 


			— É sempre um prazer vê-la, senhora Flannigan — disse Shug, enquanto limpava a unha do polegar com a chave do táxi. De todas as mulheres no mundo que havia para foder, aquela nunca seria uma delas. Shug tinha critério. 


			— Muito obrigado — respondeu Nan, com um sorriso falso. — Já agora, porque é que não enfias essas mãozinhas pelo cu acima e aproveitas para dar um abraço às tripas em meu nome? 


			Agnes puxou o vestido de veludo até aos ombros. Permaneceu quieta, as palmas pressionadas contra a saia. As mulheres abotoavam os casacos grossos e despediam-se com um gesto de cabeça, enquanto se espremiam, desconfortavelmente, para passar por Shug, que se mantinha imóvel na ombreira. Todas baixaram os olhos. Agnes viu Shug abrir um sorriso, sob o bigode, às mulheres que estavam de saída. Só se desviou para deixar passar o corpanzil de Nan. 


			Shug estava a perder lentamente a boa pinta, mas ainda era um homem imponente, magnético. Tinha uma contundência na expressão que fazia Agnes vacilar. A filha dissera à mãe que, quando o conhecera, o brilho nos olhos de Shug bastava para que ela se despisse. Depois contara que isso era algo que acontecia com frequência. A confiança era a chave, explicou ela, porque na verdade ele não era um deus grego e aquela vaidade seria repugnante num homem menos charmoso. Shug tinha o talento de se vender como se fosse a coisa que alguém mais queria. Tinha a lábia de Glasgow. 


			Ali estava ele, de fato engomado e gravata fina, com o cinto de cabedal com o dinheiro do táxi, avaliando friamente as mulheres em debandada como um negociante de gado num leilão. Agnes sempre soubera que Shug era um debochado, que via uma possível aventura na maioria das mulheres, conseguindo ter um ascendente sobre as mais bonitas porque nunca se intimidava diante delas. Podia fazê-las rir e corar e sentirem-se gratas de estar na sua companhia. Tinha uma paciência e um charme que levavam as mulheres convencionais a sentirem-se confiantes, como se fossem a coisa mais bela que alguma vez andara num simples par de sapatos rasos. 


			Shug era um animal egoísta, Agnes sabia-o de uma forma sexual e perversa que a excitava insanamente. Essa natureza egoísta manifestava-se quando ele comia, enfiando a comida na boca e lambendo o molho dos dedos sem se importar com aquilo que os outros pensavam; manifestava-se na forma como ele devorava as mulheres que saíam do apartamento após o jogo de cartas; manifestava-se, aliás, demasiado amiúde, ultimamente. 


			Agnes abandonara Brendan McGowan para se casar com Shug em segundas núpcias. O primeiro marido era um católico pouco praticante, mas o suficiente para morar num bairro de católicos. Toda a sua devoção, no entanto, era para Agnes. Ela era inquestionavelmente mais bonita do que ele, ao ponto de deixar os outros homens esperançosos e de levar as mulheres a olhar para a braguilha de Brendan McGowan, indagando se estaria ali o seu segredo. Mas não havia segredo algum; ele era apenas um homem directo, trabalhador e com pouca imaginação, conhecedor da sorte que tinha em estar casado com Agnes e que a idolatrava. Quando outros homens gastavam o dinheiro no pub, ele levava o salário para casa todas as semanas, com o envelope castanho ainda por abrir, e entregava-o à mulher sem contestações. Agnes nunca respeitara tal gesto. E o conteúdo do envelope nunca lhe parecera suficiente. 


			Shug Bain Sénior parecia esfuziante, em comparação com o católico. Era vaidoso de uma forma que só os protestantes podiam ser, peneirento com o dinheiro que ganhava, de bochechas rubicundas de tanta gula e estroinice. 


			Lizzie sempre soubera. Quando Agnes lhe aparecera em casa com os dois filhos mais velhos e o taxista protestante, tivera a pulsão instantânea de lhe fechar a porta na cara, mas Wullie não deixou. O optimismo de Wullie, quando se tratava de Agnes, era entendido por Lizzie como uma espécie de cegueira. Quando Shug e Agnes finalmente se casaram, nem Wullie nem Lizzie foram ao registo civil. Disseram que aquilo não estava bem, casar com uma pessoa de outra fé, fora da sua religião. Na verdade, Lizzie não gostava de Shug Bain. Lizzie sempre soubera. 


			Ann Marie foi uma das últimas a sair, demorando-se a apanhar o casaco de lã e os cigarros, ainda que estivessem à mão de semear, no mesmo sítio onde os deixara à chegada. Ia dizer algo a Shug, mas ele olhou-a desaprovadoramente e Ann Marie não abriu a boca. Agnes percebeu a conversa silenciosa entre os dois. 


			— Reeny, como é que estás, boneca? — perguntou Shug, com um sorriso sacana. 


			Agnes afastou o olhar de Ann Marie, fitou a outra amiga de longa data e sentiu a compressão de uma fractura nas costelas. 


			— Bem, obrigada, Shug — respondeu Reeny, desconfortavelmente, sem nunca tirar os olhos de Agnes. 


			O peito de Agnes desabou sobre o coração quando Shug disse: 


			— Pega lá no casaco ou ainda apanhas uma constipação. Eu dou-te boleia. 


			— Não. Não vale a pena incomodares-te. 


			— Deixa-te disso. — Ele voltou a sorrir. — Uma amiga da Agnes também é minha amiga. 


			— Shug, eu faço-te um chá, não te demores — disse Agnes, com mais rancor na voz do que queria. 


			— Não me apetece. — Ele fechou a porta sem fazer barulho. As cortinas voltaram a ficar imóveis. 


			Reeny Sweeny morava no número 9 da Pinkston Drive, numa torre que ficava paredes-meias com o número 16. O táxi preto só precisava de virar a esquina e Reeny estaria em casa em menos de um minuto. Agnes sentou-se e acendeu um cigarro, sabendo que teria de esperar longas horas até voltar a ver a cara de Shug. 


			Podia sentir o fogo dos olhos de Lizzie apontados ao seu perfil. A mãe não disse nada, apenas fervia. Era um suplício estar encurralada na sala da mãe, ser julgada por ela; era um suplício que a mãe estivesse na primeira fila como espectadora do declínio daquele casamento. Agnes apanhou o maço de tabaco e atravessou o pequeno corredor para ver os filhos. O quarto estava escuro, excepto o feixe de uma lanterna. Com uma expressão concentrada, Leek tinha-a presa entre o queixo e o peito enquanto desenhava num bloco de capa preta. Não levantou a cabeça, e ela não conseguiu ver-lhe os olhos cinzentos na sombra da franja. O quarto estava quente e aconchegante por causa da respiração dos outros filhos, que dormiam. 


			Agnes dobrou as roupas que estavam espalhadas no chão. Tirou o lápis da mão de Leek e fechou o bloco. 


			— Vais dar cabo da vista, filho. 


			Ele era quase um homem feito, demasiado crescido para um beijo de boa-noite, mas foi o que ela fez, ignorando a forma como Leek se afastou do forte hálito a cerveja preta da mãe. Leek apontou a lanterna para a cama de solteiro, onde dormia Shuggie. Agnes aproximou-se do filho mais novo e puxou o cobertor ao redor do pequeno corpo. Queria acordá-lo, pensou levá-lo para a sua cama. Sentia uma necessidade avassaladora de ter a quem se agarrar durante a noite. A boca de Shuggie estava aberta, as pálpebras estremeciam suavemente, o filho estava demasiado adormecido para que o acordasse. 


			Agnes fechou a porta devagar e foi para o seu quarto. Procurou entre as camadas de roupa de cama e encontrou a familiar garrafa de vodka. Olhou para o que restava no fundo e bebeu o último gole dos pobres desgraçados. Depois agarrou-se ao gargalo da garrafa vazia e ficou a ver as luzes da cidade pela janela. 


			A primeira vez que Shug desaparecera depois do turno da noite, ela passara a madrugada a ligar para os hospitais e para todos os taxistas que conhecia. Percorrendo a sua lista negra, telefonara a todas as amigas, perguntando dissimuladamente como estavam, sem admitir que Shug não voltara para casa, incapaz de aceitar que, por fim, ele tinha feito o que era esperado. 


			Enquanto as amigas tagarelavam ao telefone sobre as suas rotinas, ela apenas conseguia ouvir os barulhos por trás daquelas vozes, tentando descortinar um som que revelasse a presença de Shug. Agora, queria dizer a essas mulheres que sabia tudo. Sabia das janelas do táxi embaciadas, das mãos assanhadas de Shug, e de como elas pediam, ofegantes, enquanto eram penetradas, que ele as levasse para longe da realidade. Isso fazia Agnes sentir-se velha e muito só. Mas quisera dizer às amigas que as entendia, que conhecia aquela excitação, porque em tempos também ela a sentira. 


			

			Em tempos, o chicotear do vento marítimo tinha azulado a parte posterior das coxas de Agnes por causa do frio. Mas ela nem o sentira porque estava feliz. 


			Os milhares de luzes a piscar na marginal espalhavam-se a toda a volta e ela, boquiaberta, movia-se na direcção do brilho. Sentia-se tão perplexa que mal respirava. As lantejoulas negras do vestido novo reflectiam o fulgor das luzes e enviavam-no de volta, bruxuleante, para a multidão que celebrava o feriado da Fair Fortnight, de forma que Agnes parecia tão radiante como as próprias iluminações da feira. 


			Shug levantou-a do chão e colocou-a em cima de um banco público. As luzes refulgiam ao longo da costa, até onde os olhos podiam alcançar. Cada edifício iluminado competia com o seguinte, piscando o espalhafato de milhares de luzes. Havia sinais luminosos de saloon de western, com cavalos a galope e cowboys a piscar o olho; outros mostravam bailarinas de Las Vegas. Agnes olhou para baixo, Shug fitava-a ardentemente. Shug tinha estilo, no seu fato preto de bom corte. Tinha ar de ser alguém. 


			— Não me lembro da última vez que me levaste a dançar — disse ela. 


			— Mas olha que ainda consigo dar um belo espectáculo na pista. — Com cuidado, ajudou-a descer para o passeio e apertou-lhe a brandura das ancas. Shug conseguia ver a marginal através dos olhos de Agnes, o falso glamour dos clubes nocturnos e as aventuras prometidas pelas salas de jogo. Ponderou se, como acontecia consigo, aquelas coisas também perderiam o brilho aos olhos de Agnes. Despiu o casaco e pô-lo sobre os ombros dela. — Hei, as luzes do nosso bairro não vão parecer as mesmas depois disto. 


			Agnes sentiu um calafrio. 


			— É melhor não falarmos de casa. Vamos fingir que fugimos. 


			Caminharam pela marginal tentando não pensar em todas as coisas pequenas e quotidianas que os afastavam e que os mantinham no apartamento dos pais dela, onde o ressonar de Wullie e de Lizzie se ouvia através das paredes do quarto a noite inteira. Agnes via como as luzes se acendiam e apagavam. Shug reparava nos homens que olhavam lascivamente para ela e sentia um orgulho perverso a rebentar-lhe no peito. 


			Na luz cinzenta dessa manhã, Agnes vira a orla costeira de Blackpool pela primeira vez. Em silêncio, o seu coração partira-se de desgosto. Prédios gastos enfrentavam a escuridão de um oceano crispado e frio, uma praia onde crianças azuladas corriam em cuecas. Baldes e pás de brincar. Velhos reformados com boinas para a chuva. Famílias em passeio, chegadas de Liverpool, e camionetas de excursões vindas de Glasgow. Shug queria que aquela fosse uma oportunidade para estarem sozinhos. Agnes mordia o interior da bochecha face à vulgaridade de tudo aquilo. 


			Agora, à noite, ela percebia o apelo daquele lugar. A verdadeira magia estava nas iluminações. Não havia uma superfície que não brilhasse. Os velhos eléctricos que avançavam no meio da rua estavam cobertos de luzes e os vacilantes pontões de madeira, que adentravam o mar salobro, estavam iluminados como pistas de aterragem. Até os chapéus na cabeça das pessoas, que diziam Beija-me, acendiam e apagavam como se loucos de luxúria. Shug pegou-lhe no pulso e guiou-a através da multidão pela marginal iridescente. Crianças gritavam no carrossel sobre o pontão. Havia o rugido e as luzes dos carrinhos de choque, o clique-claque das maníacas máquinas de slot. Shug continuou a rebocá-la pelo meio das pessoas até à Torre Blackpool, virando aqui e acolá com a destreza de um taxista. 


			— Amor, mais devagar, por favor — rogou Agnes. As luzes como que voavam, passando por ela rapidamente. Libertou o pulso da mão dele. Havia uma marca vermelha no lugar onde Shug a agarrara. 


			No meio da multidão do feriado, ele piscava os olhos e tinha o rosto afogueado, numa mistura de raiva e embaraço. Os outros homens abanavam a cabeça como se dissessem que saberiam lidar bem melhor com aquele pedaço de mulher. 


			— Não comeces, ouviste? 


			Agnes esfregou o braço. Tentou suavizar a expressão no rosto. Enlaçou o seu dedo mínimo no dele, sentindo a frieza do ouro no anel maçónico de Shug. 


			— Estavas a arrastar-me, só isso. Deixa-me aproveitar. Estou sempre fechada em casa. — Virou-se na direcção das luzes, mas a magia desaparecera. Agora, pareciam-lhe luzes ordinárias. Suspirou. — Vamos beber um copito para aquecer do frio. Talvez nos ajude a entrar no espírito da festa. 


			Shug semicerrou os olhos e passou a mão pelo bigode como se amordaçasse todas as palavras que realmente queria dizer. 


			— Agnes. Estou a pedir, por favor, podes ir com calma esta noite? 


			Mas ela já ia lançada, cruzando os carris do eléctrico, na direcção do sinal do cowboy luminoso que lhe piscava o olho. 


			— Tudo bem? — disse a empregada do bar com um forte sotaque de Lancashire. — Que belo vestido. 


			Agnes ergueu-se na banqueta plastificada e rotativa do bar, cruzando os pés, em exibição. 


			— Quero um cocktail, um Brandy Alexander, por favor. 


			Shug rodou o assento do lado como um pião, fazendo subir a banqueta. Deu um salto, sentou-se e girou o corpo até ficarem olhos nos olhos. 


			— Um copo de leite frio, por favor. 


			Sacou dois cigarros do maço, Agnes fez-lhe sinal para que acendesse o dela. A empregada pôs as bebidas em cima do balcão. O leite vinha num copo para crianças e Shug empurrou-o de volta, exigindo um copo diferente. 


			Enfiou o cigarro aceso nos lábios de Agnes e tocou-lhe num caracol de cabelo que se escapara para a nuca. Ela tirou uma lata da mala, apanhou o cabelo rebelde e atingiu-o com um jacto adocicado da laca. Deu um gole prolongado na bebida açucarada e estalou a língua. 


			— A Elizabeth Taylor já esteve em Blackpool. Será que gosta de comer búzios? 


			Shug limpou uma narina com o mindinho do anel. Fez uma bola de muco com o indicador e o polegar. 


			— Toda a gente gosta de búzios. 


			Agnes girou a banqueta para ficar de frente para ele. 


			— Talvez pudéssemos mudar-nos para aqui. Podia ser assim todos os dias. 


			Shug riu-se e abanou a cabeça, como se ela fosse uma criança. 


			— Contigo é uma ideia diferente todos os dias. Fico derreado só de tentar acompanhar-te. — Com um dedo, percorreu as lantejoulas na bainha da saia de Agnes enquanto ela observava a multidão de veraneantes avançando no exterior do bar. Pessoas comuns, que já vestiam casacos de Inverno. 


			— Sabes o que quero? Quero ir ao bingo. — O calor da bebida estava a funcionar. Ela abraçou-se a si mesma num gesto de satisfação. — Todas estas luzes. Estou a sentir-me com sorte. 


			— Ah, sim? Fui eu que pedi que as acendessem. Só para ti. 


			Chegou uma nova rodada de bebidas. Agnes tirou a palhinha do copo, a vareta para misturar o cocktail e dois cubos gordos de gelo. 


			— Estou a falar a sério. Desta vez vou ganhar. Vai ser à grande. E vou começar a viver. Vou mostrar àquela gente de Sighthill como é que se faz. Já estou a sentir. — E engoliu a bebida de um só trago. 


			

			O quarto alugado ficava no piso superior de uma casa vitoriana que estava a três ruas da marginal. Era básico, até para a típica pensão em Blackpool, e tinha o cheiro dos estabelecimentos que alugavam quartos a hóspedes de longa duração, não a famílias de férias. Em cada patamar das escadas alcatifadas instalara-se um odor almiscarado. Aquele sítio tinha o cheiro das torradas queimadas e da estática das televisões acesas a toda a hora, como se a proprietária não gostasse de abrir as janelas. 


			A pensão estava silenciosa àquela hora da manhã. Agnes tombara na alcatifa das escadas e cantava, desafinada, para si mesma. 


			— Ahh’m onny hew-man. Ahh’m just a wooh-man. 


			Ouviam-se passos atrás das portas e as ripas do soalho rangiam no andar de cima. Shug tapou-lhe a boca com cuidado. 


			— Chiu. Cala-te, sim? Vais acordar toda a gente. 


			Agnes afastou-lhe o braço, abriu os seus e cantou mais alto. 


			— Show me the stairwaa-ay ah have to cli-imb. 


			A luz acendeu-se num dos quartos. Shug podia vê-la por baixo da porta. Enfiou as mãos nos sovacos de Agnes e tentou içá-la do chão, arrastá-la escadas acima. Quanto mais ele puxava, mais ela lhe deslizava das mãos com facilidade, como um saco de carne sem ossos. De cada vez que ele conseguia alguma alavancagem, ela transformava-se num peso morto e escapava-se. Agnes voltou a tombar nas escadas, riu-se e começou a cantar outra vez. 


			Num dos quartos alugados, um inglês protestou atrás da porta: 


			— Pouco barulho antes que chame a polícia! Há gente a tentar dormir. 


			Pareceu a Shug que aquela voz e dicção só podiam ser de um homem pequeno e efeminado. Teria gostado que o inglês abrisse a porta. Teria gostado de partir-lhe a cara. Agnes fingiu-se ultrajada. 


			— Telefona lá para a polícia, seu empata-fodas. Eu estou de fér… 


			Shug cobriu-lhe a boca com força. Agnes riu-se e, com sacanice no olhar, lambeu-lhe a palma com a língua grossa que mais parecia um naco húmido e morno de lombo de borrego. Shug sentiu uma náusea. Mantendo a mão bem pressionada nos lábios de Agnes, forçou os dedos com anéis nas bochechas até que ela abriu a boca. O sorriso de Agnes desapareceu-lhe dos olhos. Aproximando-se da cara dela, Shug ameaçou: 


			— Só te vou dizer isto uma vez. Põe-te fina. E sobe as escadas. 


			Lentamente, afastou a mão da cara de Agnes. Havia uma marca vermelha onde lhe apertara a mandíbula. E havia medo nos olhos dela, quase parecia sóbria. À medida que a mão de Shug se distanciava, o medo desvaneceu-se e o demónio da bebida tomou conta da expressão nos olhos de Agnes. Ela vociferou, através dos dentes postiços: 


			— Quem caralho julgas que és pa…. 


			Shug estava em cima de Agnes antes que ela pudesse terminar. Agarrou-a pelo cabelo. A laca endurecida estalou
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