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			A Maria y Michael Williams, que me acogieron  


			como a un hijo mientras viví en Croydon 


			 


			(Miquel Martín i Serra) 


			 


			Al doctor Ferran Angulo, psiquiatra-psicoanalista,  


			in memoriam, a quien todo se lo debo 


			 


			(Montserrat Verdaguer) 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Hay un destino en el hombre que ningún hombre puede saber 


			que como una profunda corriente marina mueve el alma 


			y empuja la mente a navegar hacia puertos extraños 


			más allá de la razón, la palabra o el pensamiento. 


			Como si en el hombre el pasado y el futuro de un universo 


			y su ritmo, las estrellas, los océanos y las colinas debieran vencer 


			una extraña y triste canción cantada por un hombre que sabe que jamás podrá ser 


			el universo que es. 


			Un hombre es demasiado complejo para su propia inteligencia. 


			El hombre es un milagro que ningún hombre puede conocer, ninguna inteligencia seria puede 


			comprender. 


			Demasiado lleno de santos, demonios y días distantes 


			para entender la plena importancia del destino 


			y saber que morir es un pequeño precio que se paga 


			por el milagro que el hombre contiene. 


			 


			TOM SHARPE, Sudáfrica, 1959 


			(traducción de Miquel Martín i Serra) 


			
	 

	 	
	 
   


			INTRODUCCIÓN 


			 


			Un testamento, un legado y un encargo 


			 


			En el testamento firmado en Begur, un pueblo de la Costa Brava, el 25 de noviembre de 2011, Tom Sharpe manifestó la voluntad de que toda su documentación, obra inédita, manuscritos, cartas, dietarios, fotografías, grabaciones, etc., fuera reunida y custodiada en un solo fondo. Encomendaba esta tarea a la doctora Montserrat Verdaguer Clavera, que se convertía así en la albacea de su legado, y le encomendaba también la redacción y publicación de su biografía. Verdaguer trabajó intensamente durante años en la lectura, investigación, traducción y organización de dicho legado. Al mismo tiempo se afanó por potenciar el estudio y la promoción de la obra literaria de Sharpe, y con este propósito nacieron, en marzo de 2015, la Fundación Tom Sharpe y, en mayo de 2020, la Cátedra Tom Sharpe de la Universidad de Girona, que acoge la biblioteca personal del autor y su obra original manuscrita y mecanuscrita. Posteriormente Verdaguer decidió encargar la redacción de la biografía al escritor Miquel Martín i Serra, encargo que se formalizó en un contrato firmado el 3 de junio de 2020. 


			Sharpe deseaba –y así lo dejó escrito en los dietariosque su biografía se titulara Fragmentos de inexistencia, un título que refleja toda la ironía y lucidez del escritor británico, pero que muestra a su vez qué tono, qué enfoque y qué características quería que dominasen en esta obra. Tanto en conversaciones como por escrito, Sharpe había dejado claro en varias ocasiones, con la vehemencia y la rotundidad que le eran propias, que no soportaba las biografías ni las autobiografías «presuntuosas y solemnes». Por ello, Fragmentos de inexistencia no pretende ser ni una cosa ni la otra, y tampoco busca ser una obra sistemática ni mucho menos exhaustiva, no pretende ser una acumulación de datos ni una exhibición erudita, sino una obra construida a partir de fragmentos vitales, de flashes de una existencia (ahora inexistencia) que muestren al hombre, al escritor e incluso al personaje que asomaba detrás. Fragmentos y flashes de una existencia que el propio Sharpe insinuó en sus dieciséis novelas, así como en artículos y entrevistas. Sin embargo, el libro que tenéis en las manos también se ha construido, sobre todo, gracias a un material inédito que ahora, por vez primera, se hará público. En primer lugar, los diversos poemas compuestos desde su juventud, las siete obras de teatro escritas en Sudáfrica, las autobiografías inacabadas Letters to Monsieur Printemps, A Patchwork Life y A Stranger to Himself, así como el guión cinematográfico de su primera novela, Reunión tumultuosa, en cuyo interior se hallaron notas manuscritas. En segundo lugar, los centenares de cartas privadas del autor, que mantuvo correspondencia con amigos y familiares, con editores y agentes literarios, con amantes y otros escritores como Patricia Highsmith o su admirado P. G. Wodehouse. Y finalmente sus numerosos y reveladores dietarios escritos a lo largo de casi seis décadas, y La libreta roja: los recuerdos, comentarios y reflexiones que Sharpe dictó a Verdaguer desde el 2 de agosto de 2001 hasta el día de su muerte, el 6 de junio de 2013, y que Verdaguer grabó y posteriormente transcribió. Y aún habría que añadir textos tan significativos como varias versiones de los manuscritos, sermones de su padre, documentación oficial, contratos, así como fotografías jamás publicadas. 


			Estamos convencidos de que Fragmentos de inexistencia. Una biografía de Tom Sharpe puede contribuir de manera decisiva, sobre todo gracias a este valioso e ingente material inédito, a una interpretación menos estereotipada del escritor; puede ofrecer una visión más honda y sutil, más compleja y matizada, de su vida y su personalidad y, también, de su obra. 


			 


			La vida novelada 


			 


			Tom Sharpe declaró a menudo que escribía para todo el mundo, no solo para los intelectuales o las personas cultas, sino para cualquier lector que quisiera divertirse con su literatura, para cualquiera que encontrase en ella complicidades o que supiera descubrir la crítica subyacente y el compromiso moral más allá del humor. Afirmaba que las ideas para sus novelas y los argumentos que las sostenían emanaban de hechos cotidianos, de vidas ordinarias, de situaciones reales. Porque, por absurdas, estrambóticas y alocadas que puedan parecernos las tramas de sus libros, «las verdaderas absurdidades son las que la gente real piensa y que realmente lleva a cabo». Basta con ver las noticias en la televisión, argumentaba, leer el periódico o escuchar las conversaciones de la calle para darse cuenta de la locura y los despropósitos que imperaban en la vida de la gente, una vida que, bajo una superficie y una apariencia de normalidad y discreción, ocultaba unos secretos sensacionales. Y aún añadía: «Yo escribo sobre el mundo real, no sobre el mundo idealista, romántico y sentimental donde todos los hombres y mujeres tienen conversaciones profundas sobre el significado de la vida y sobre si uno es adecuado para el otro y bla, bla, bla. No digo que estas relaciones no existan o que esta clase de libros no sean admirables» (Letters to Monsieur Printemps). 


			Por esta misma razón, extrajo tantos recuerdos de su propia experiencia, tantas imágenes de su mundo onírico, tantas escenas de su propia vida, tan rica, intensa, incluso sorprendente y no siempre plácida. Eso no significa que sus novelas y obras de teatro sean del todo autobiográficas, sino más bien que aprovechó algunos episodios de su vida para ficcionarlos, para convertirlos en literatura y dotarlos, así, de universalidad y complicidad. Ningún personaje de sus libros es Tom Sharpe, pero muchos personajes tienen alguna cosa de Tom Sharpe o se inspiran en personas que conoció, amó o sufrió. Y esos personajes a menudo se mueven en los mismos escenarios en que se movió su autor: Sudáfrica, Northumberland, Cambridge, Croydon, Llafranc... Es más, algunas intuiciones y premoniciones de sus libros se cumplieron o se materializaron posteriormente. Como decía él mismo en su correspondencia, lo más sorprendente e inquietante no es que la literatura se parezca a la vida, sino que la vida se acabe pareciendo a la literatura. 


			¿Dónde termina, pues, la realidad? ¿Dónde empieza, por lo tanto, la ficción? La frontera es tan fina y sutil que constantemente estamos viajando de un lado al otro. Sharpe lo tenía bien claro y así lo dejó escrito: «Mis libros serán la historia de mi vida, disfrazada, transformada, retorcida en una vasija helada» (dietario, 1959). O como expresaba en una carta a Sally Williams, de la editorial Harper & Row: «Mi biografía es tan extravagante que probablemente explica la clase de libros que escribo» (Cambridge, 21 de marzo de 1978). Por todo ello, os proponemos leer esta biografía como si leyerais una novela: la narración de la apasionante vida de Tom Sharpe. 


			
	 

	 	
	 
  

			1. EL NIÑO SOLITARIO. EL ADOLESCENTE NAZI (1928-1944) 


			

			Un pequeño milagro 


			

			Al saber que está embarazada, una madre de cuarenta años, presa del pánico, se introduce una esponja empapada en vinagre en la vagina: quiere deshacerse, a todo trance, de esa criatura no deseada. Lo ejecuta todo en secreto, meticulosamente, sin que el marido, sacerdote, lo sepa, y siguiendo al pie de la letra las instrucciones de una supuesta experta en anticonceptivos. Pasan unas semanas, llega el otoño, pero el feto no se inmuta y la gestación sigue su curso. Desesperada, la madre prueba otro método tan grotesco y rudimentario como el anterior: se compra una comba. Salta cada día un rato, con entusiasmo, con vigor, pero el bebé, agitado dentro de la placenta, resiste, persevera, se agarra a la vida. Vencida, la mujer no tiene más remedio que aceptar aquel pequeño milagro y anunciarlo al padre, que recibe la noticia con frialdad. Cada vez más insegura, ve cómo le crece la barriga, cómo se le hinchan los tobillos y, de nuevo, se le deforma el cuerpo y se le agudizan algunos sentidos. Cada vez más angustiada, espera y teme el nacimiento de la criatura. 


			Podría tratarse del argumento de una novela de Tom Sharpe, que el escritor desarrollaría luego con su estilo ácido, con el humor negro y la lógica absurda de sus tramas. Pero es sencillamente la descripción de una gestación tan accidentada como increíble, fruto de un desliz de sus padres. Sharpe conoció estos hechos en plena madurez, relatados, con cierta alegría y frivolidad, por su hermanastra Dorothy. En Letters to Monsieur Printemps aportaba estos detalles y llegaba a esta conclusión: «Todo ello dejó a mi madre una imborrable aversión hacia Marie Stopes, la experta en anticonceptivos de aquella época. Y por todo lo que sé tuvo su efecto en mi actitud hacia el sexo. Que estrujen parte de tu futuro con una esponja empapada en vinagre o en alguna otra sustancia nociva y después, uno o dos meses más tarde, que te sometan a la incomodidad de una madre que salta violentamente a la comba no te puede ofrecer, incluso en el período prenatal, una visión muy prometedora del mundo en el cual estás entrando». 


			A pesar de todo y de todos, Tom Sharpe, obstinado por naturaleza, llegó al mundo sano y salvo el 30 de marzo de 1928. Y lo hizo en el hospital Royal Free de Holloway, al norte de Londres. Lo mejor de aquel hospital, que había recomendado su tío materno Harold, médico que estuvo presente en el parto, era que no costaría dinero, que administrarían cloroformo a la aterrorizada madre y que el ginecólogo sería el mismo que había ayudado a nacer a la futura reina Isabel II dos años antes. Lo peor era que Holloway albergaba la prisión para mujeres, incluyendo jóvenes delincuentes, más famosa de Gran Bretaña y la mayor de toda Europa occidental. Durante años, esta coincidencia perseguiría a Tom Sharpe, sobre todo cuando en las aduanas los policías le pidiesen el pasaporte y, con una mirada suspicaz, se empeñasen en registrarlo e interrogarlo. Finalmente, harto de desconfianzas y cacheos, cambiaría su partida de nacimiento: en lugar de Holloway, haría constar Londres. 


			Su padre, George Coverdale Sharpe, tenía entonces cincuenta y seis años y dos hijos de su matrimonio anterior: Walter (1906-1995) y Dorothy (1910-1997). El reverendo Sharpe, que a aquellas alturas de la vida pensaba más en la jubilación que en criar a un hijo, decidió ponerle Thomas Ridley Sharpe en honor del obispo Nicholas Ridley, ancestro y mártir nacido en Northumberland y quemado en la hoguera por herejía. En cuanto a la madre, Grace Egerton Brown, que contaba cuarenta y un años y había estado a punto de morir durante el parto de su hermano Philip (1915-2016), vivió con ansiedad, casi con terror, el embarazo y el nacimiento de Tom. 


			Tom Sharpe fue, pues, un hijo tardío y no deseado. Arrojado al mundo, se encontró con unos padres que no lo querían y que podían ser sus abuelos, con unos hermanastros que podían ser sus padres y con un hermano tan mayor que nunca pudo jugar con él. En realidad, siempre se preguntó cómo había sido posible que unos padres de aquella edad fuesen capaces de engendrar a un hijo en una época anterior al «esperma congelado y a los implantes de fetos». Así, su infancia tenía que ser por fuerza solitaria y convulsa. Le rodeaba y le envolvía un mundo extraño y contradictorio, a veces incluso hostil, donde solo el poder de la imaginación y de una fuerza interior indomable le podrían proporcionar la astucia y el vigor necesarios para salir adelante. 


			Sin embargo, antes de adentrarnos en el universo del pequeño Tom, sería preciso conocer a sus antepasados, sus raíces, para saber de dónde venía y tal vez así sepamos también hacia dónde iba o incluso de qué quería huir. 


			

			Las raíces y las ramas 


			

			Su padre, George Coverdale Sharpe, había nacido en abril de 1872 en Belsay, un pueblecito de Northumberland, un condado rural, poco habitado y limítrofe con Escocia. Era el hijo mayor de Thomas Sharpe (1847-1934) y de Jane Richardson (1847-1900), que tuvieron cuatro hijos más. La familia residía en una vivienda muy sencilla en el número 13 de Crescent, cerca del conjunto arquitectónico de Belsay Hall, una casa de campo de inspiración clásica, junto al castillo medieval que formaba parte de la misma finca. Muy cerca, se encontraba una cantera donde Thomas trabajaba de picapedrero: extraían y pulían piedras para reconstruir el castillo y una parte de los suntuosos jardines (el escritor siempre recordaba haber visitado aquel lugar y haberse fijado en las marcas de la roca pensando que debían ser producto del cincel y el pico de su abuelo). Cuando se acabó el trabajo en la cantera, se trasladaron a Acomb, en el condado de North Yorkshire, nuevamente a una casa tan modesta que apenas podía albergar a una familia tan numerosa. George ya era por aquel entonces un chico que aprovechaba los días festivos para salir con sus amigos y disipar sus penas cotidianas. Un día, su madre, una metodista inflexible, lo pilló jugando a las cartas con otros chavales en una taberna: montó en cólera, agarró la baraja de cartas y la rompió en mil pedazos, mientras los maldecía por haber cometido un pecado tan abominable y, para colmo, en domingo. Es solo una anécdota, que Tom contó en multitud de ocasiones, pero es también una muestra de la mala relación que había entre George Sharpe y su madre. 


			Por esa misma época, Thomas Sharpe, abuelo del escritor, ya había encontrado otra ocupación, una de las tantas que desempeñaría a lo largo de su vida: picapedrero, minero, predicador seglar, deshollinador... Una tarde se encontraba en casa jugando con su hijo pequeño, Jonas; se lo subió a los hombros y empezó a correr y a saltar por la habitación mientras el niño, que apenas tenía tres años, reía y le animaba. De repente, se oyó un impacto sordo y un lamento: Jonas se había golpeado la cabeza con una viga del techo. Murió horas más tarde a causa de una lesión cerebral. La tragedia desgarró a aquella familia ya tan frágil y muy pobre. Melancólico, con la mirada perdida, Thomas Sharpe deambulaba por los campos y senderos con pensamientos suicidas y la peligrosa compañía de una pistola, hasta que alguien lo convenció para comenzar una nueva vida bien lejos de aquellos parajes sombríos. Finalmente aquel hombre adusto y sufrido, que había realizado todos los trabajos imaginables para llevar un plato a la mesa, decidió irse con la familia a Nueva Zelanda, donde acabaría dedicándose a la jardinería. Sin embargo, George se negó a seguirlos, se escapó de la casa de Acomb y se fue a la granja de sus tíos (probablemente la mala relación con su madre fue uno de los motivos de aquella decisión). Todavía adolescente, se quedó en Inglaterra con su tía Dorothy Richardson y su marido, George Stappard, que vivían en Stagshaw High House, en Northumberland, en una casa llamada Pasture House. Eran una pareja con recursos económicos y pronto se percataron de que George era un chico despierto e inteligente que sabría aprovechar unos buenos estudios, de modo que lo enviaron al Primitive Methodist College de York. Matrimonio muy religioso, lo educaron en los principios del metodismo, el esfuerzo y la austeridad. George ya estaba acostumbrado a trabajar duro: con ocho o nueve años llevaba, desde un pub, jarras de cerveza a los trabajadores de una fundición, hombres que sudaban profusamente porque tenían que remover grandes calderos de hierro fundido. También había trabajado en una fábrica de vidrio y en una mina de carbón, donde parece ser que había realizado asimismo tareas administrativas. Ahora, durante los veranos, trabajaba en los campos y en las granjas para pagarse los estudios, leía mucho y era constante y disciplinado. Completada la formación académica, ingresó en el Primitive Methodist College de Manchester para poder ordenarse sacerdote. En 1902 se casó con Agnes Florence Spoor, hija de un pujante empresario de ferreterías, y lo mandaron a la iglesia de Spennymoor, en el condado de Durham, donde llevó una vida familiar tranquila y nació su primer hijo, Walter. En 1907, destinado a la iglesia de Scarborough, sufrió el primer trastorno depresivo y la congregación recaudó dinero para que pudiese viajar a Argentina con el fin de recuperarse. Sin embargo, el dinero solo alcanzó para un barco de carga que transportaba carbón y que reservó un minúsculo e incómodo camarote al reverendo. Partieron de Liverpool un día desapacible y, a media travesía, se declaró un incendio a bordo: George Sharpe se refugió en la cubierta y siempre explicaba, con bastante sentido del humor, que una embarcación en llamas y en alta mar no era el mejor escenario para un hombre que se estaba recuperando de una crisis nerviosa. Posteriormente predicó en Barnard Castle, en el condado de Durham, donde sus sermones empezaron a adquirir notoriedad. En el año 1909, durante la estancia en la iglesia de Birch Grove de Manchester, se convirtió al unitarismo, que rechaza el dogma de la Trinidad y defiende la naturaleza humana de Jesucristo. El reverendo Sharpe fue ampliando sus conocimientos de forma autodidacta en el marco de una corriente teológica caracterizada por la libertad individual y de pensamiento, así como una fuerte conciencia social, principios que sintonizaban con su carácter intelectualmente inquieto e independiente. Parecía que aquel hijo de familia modesta y marcada por la tragedia se iba abriendo camino en la vida y superando todos los obstáculos. Pero al año siguiente, un nuevo golpe lo sacudió: su esposa murió a causa de fiebre puerperal, justo después del nacimiento de su segundo hijo, Dorothy. George Sharpe sufrió entonces otra crisis nerviosa que derivó en una segunda depresión, esta vez más grave. Dejó a su hijo Walter al cuidado de la señorita Palmer, directora de la escuela, quien alimentaba ciertas esperanzas de casarse con aquel hombre que acababa de enviudar. En cuanto a su hija, Dorothy, se quedó con su tía materna, Annie Spoor, con quien George Sharpe siempre mantuvo muy buena relación. Incapaz de concentrarse en el trabajo, abrumado por las obligaciones familiares, siguió los dictados de la congregación unitaria y se marchó a Sudáfrica, donde coincidió con Mahatma Gandhi, que regentaba una escuela en la región de Transkei en la cual enseñaba los postulados de la confrontación no violenta. Fue en Sudáfrica donde conoció a Grace Egerton Brown, con quien se casó en 1914 en Johannesburgo. 


			Grace Egerton Brown había nacido en Melbourne, Australia, en 1887, y era la octava de trece hermanos, dos de los cuales murieron al poco de nacer. Su padre, Robert Collins Brown (1838-1932), fue todo un aventurero y un emprendedor: nacido en Stalbridge, Dorset, había emigrado a Australia en 1863, donde llegó en 1864 después de tres meses de travesía llena de dificultades, que anotó en un diario de a bordo, y donde se dedicó a la construcción de cabañas para los recolectores de caña. Su primera esposa y su primer hijo fallecieron, y entonces se casó con Mary Anne Beard. A fuerza de duro trabajo y perseverancia, Robert se convirtió en un constructor de éxito, alzó varios edificios y un gran hotel en Melbourne, y amasó una inmensa fortuna. Sin embargo, el Pánico de 1893, una profunda crisis económica, provocó la quiebra de su banco y perdió todos los ahorros, así como el capital que tenía invertido. Con una familia tan numerosa que mantener, decidió trasladarse a Sudáfrica, una tierra aún por explorar, llena de oportunidades y donde pronto estallaría la fiebre del oro. Estaba tan arruinado que tuvo que pedir un préstamo para poder pagar los billetes del viaje. Tenía cincuenta y seis años y debía volver a empezar desde cero, pero, por lo que parece, nada lo amedrentaba. Su hija Grace tenía entonces ocho años y desde aquel momento siempre se consideraría sudafricana. En Johannesburgo, el abuelo de Tom Sharpe remontó de nuevo y de nuevo hizo fortuna como constructor de hoteles, edificios y también de campos de concentración durante la guerra de los bóeres. Con setenta y dos años viajó a Melbourne para saldar las deudas que había contraído y visitar a algunos de los amigos que allí había dejado, gesto que su nieto Tom siempre consideró ejemplar. Poco después, de vuelta en Sudáfrica, conoció a aquel predicador llamado George Sharpe que cortejaba a su hija Grace. Cuando Robert Brown oyó sus sermones, quedó impresionado por la oratoria y el intelecto de su futuro yerno y, seguramente, fue uno de los motivos que le decidieron a aprobar aquel enlace con su hija, quince años más joven y de una familia acomodada. 


			Después de casarse, George y Grace Sharpe fueron de viaje de novios a Canadá y Estados Unidos, donde entraron en contacto con diversas iglesias unitarias. A George le ofrecieron el ministerio y dirección de la iglesia de Emerson en Massachusetts, cargo que suponía un gran prestigio y progreso como predicador (su hijo Tom siempre decía que era como si la Iglesia anglicana te ofreciera el arzobispado de Canterbury). Sin embargo, declinó la oferta, probablemente por un complejo de inferioridad que le hacía dudar de sus capacidades y educación, ya que no poseía ningún título universitario. 


			La primavera de 1915, a causa de la situación incierta de la Primera Guerra Mundial y la añoranza de los hijos, el matrimonio Sharpe regresó a Inglaterra y se instaló en Earlham Grove, en Wood Green, un suburbio londinense. Vivían en una casa adosada con un pequeño jardín en la parte posterior, donde crecían unos manzanos que daban unas manzanas diminutas y olorosas que encandilaban a George Sharpe, gran amante de la naturaleza. El reverendo trabajaba de lunes a sábado en una fábrica de armamento situada en Edgware Road, en Londres, y los domingos pronunciaba sus sermones en la iglesia del barrio. Mientras tanto, Grace tenía que hacerse cargo de la casa, de sus dos hijastros y de Phil, que acababa de llegar al mundo. En 1916, en plena guerra, el matrimonio alojó a una tropa de sudafricanos que estaban de permiso en Gran Bretaña, los repartió y apretujó como pudo en aquella pequeña casa, en el sofá o con colchones y mantas por el suelo. Grace les preparaba la comida y los soldados le hablaban de su país y hasta de su padre, que era toda una celebridad en Sudáfrica. George, muy sensible al desarrollo de la guerra, también conversó largamente con ellos y los alentaba a luchar por el Imperio británico y los valores que representaba. Permanecieron en la casa un par de semanas y luego volvieron al frente, en Francia, donde estaban destinados. Tomaron parte en la famosa batalla del bosque de Delville, uno de los episodios más sangrientos de la Primera Guerra Mundial entre el Imperio germánico y el británico. Los once soldados sudafricanos perdieron allí la vida. Cuando les llegó la noticia, el matrimonio Sharpe quedó profundamente afligido y conmovido, y aquella tragedia se convirtió en uno de los tópicos de conversación de la familia y en uno de los recuerdos más dolorosos de aquella época. 


			Aunque era muy pequeño, Phil recordaba los ataques aéreos sobre Londres como si fuesen una aventura, sin ser consciente del gran peligro que corrían. Evocaba la familia alrededor de la mesa, el estrépito de las bombas y las balas, el temblor de las paredes... En ocasiones, cuando los bombardeos eran más violentos, le urgían a salir del dormitorio del piso de arriba y lo llevaban a la habitación trasera de la planta baja para protegerlo. Un día estaba jugando en la calle con sus amigos cuando empezaron a sonar las sirenas y, tal como le habían enseñado, corrió enseguida hacia casa. Su madre le estaba esperando en la entrada, tranquila y sonriente: era el 11 de noviembre de 1918 y acababan de firmar el armisticio. La Gran Guerra se había terminado. Para Grace, aquel ambiente, aquella casa y aquellas estrecheces económicas significaban un gran contraste con la vida de Sudáfrica, donde gozaba de servicio doméstico, una mansión, vida social y todo lo que podía desear. En 1922 Robert Brown, abuelo de Tom, fue a visitarlos y cuando vio las condiciones en que vivían quedó horrorizado: una casa vieja y raquítica, casi sin muebles, y siempre sufriendo para llegar a fin de mes. Entonces propuso a su hija Grace que volviera a Sudáfrica con Phil, donde vivirían sin estrecheces y donde el niño podría disfrutar de una buena educación y de mejores oportunidades. Grace, sin embargo, se negó. Más adelante, siempre con dificultades económicas, Grace pidió dinero a su padre, que se lo mandó con una nota en la cual le advertía de que era la última vez que les ayudaba, pues consideraba a su marido, George, el responsable de mantener a la familia. 


			En 1920 se mudaron al número 42 de Croham Road, en la ciudad de Croydon, al sur de Londres. Esta era la casa que ocupaba la familia cuando Tom Sharpe llegó al mundo. 


			

			Primeros recuerdos, primer viaje a Sudáfrica 


			

			«Mi primer recuerdo es el olor de callos en los fogones de la cocina de casa. El olor era tan horrible, que no pude comerlos hasta los veinte años, cuando, ante mi sorpresa, descubrí que en realidad me gustaban», escribía Sharpe en Letters to Monsieur Printemps, y, con su acostumbrada ironía, agregaba que había dudado en mencionar este recuerdo, no fuera a ser que los críticos tuvieran la excusa perfecta para afirmar que él también escribía una especie de tripas. También evocaba, entre los primeros recuerdos, el pánico a los dentistas, convencido de que trabajaban con taladros y de quienes intentaba zafarse siempre que podía: encerrándose en el lavabo, huyendo calle abajo o inventando fabulosas excusas. Y retenía la imagen de dos muñecas Golliwog que le regaló una vecina, tan horrorosas y siniestras que se vio obligado a librarse de ellas. La muñeca negra acabó enterrada, tan hondo como pudo, en un rincón del jardín y a la roja la sumergió en el depósito del agua a fin de ahogarla. Un día, mientras su padre, un hombre especialmente aprensivo, se estaba afeitando descubrió toda el agua teñida de color rojo y se alarmó creyendo que era sangre. Parece, pues, que Tom no era precisamente un niño quieto y tranquilo, sino más bien un chiquillo travieso y revoltoso con una mente que funcionaba con rapidez y astucia. De hecho, su propia madre lo llegó a definir como «un cruce entre una avispa y una terrible lombriz», una especie de alimaña que picaba y se arrastraba con malas intenciones, como el día en que hizo sonar el timbre de improviso mientras su padre, siempre tenso y excitable, se estaba pasando cuidadosamente la afilada navaja por la comprometedora zona del cuello. De entre los recuerdos más remotos e inquietantes, Tom siempre destacaba unos tritones o unos lagartos que Phil, aficionado a toda clase de bichos, le había puesto debajo de la cama y que se incorporarían a su universo de pesadillas y terrores incluso en la edad adulta. Un día sus padres salieron a visitar a unos amigos y lo dejaron al cuidado de sus hermanos, con quienes se llevaba veintidós y trece años. Walter y Phil lo metieron dentro de una mochila, se la cargaron a la espalda y empezaron a echar carreras arriba y abajo de la casa, desde el sótano hasta el segundo piso, ahora uno, ahora el otro, mientras se cronometraban para intentar reducir la marca y el pobre Tom, indefenso y sacudido, chillaba de terror. 


			Durante aquellos primeros años vivieron en Croham Road, en Croydon, donde su padre ejercía de reverendo y ministro de la Iglesia Unitaria. Cuando Tom era apenas un bebé, Phil, en plena adolescencia, ya había tenido las primeras fricciones con su padre, que lo mandó a Whitgift School para que mejorara el rendimiento académico. Pero los resultados no fueron los esperados por el reverendo Sharpe, que siempre menospreció las aptitudes de Phil respecto a la botánica, la zoología y la biología, y finalmente matriculó a su hijo en una escuela de agricultura de East Sussex. Para Phil, aquello supuso una liberación: le permitía tener contacto con la naturaleza y a la vez lo alejaba de casa y de un padre severo e intransigente con quien no se entendía. Por aquel entonces la familia ya hacía tiempo que se había trasladado a otro domicilio de la misma población: «Conservo con mucha estima los recuerdos de la casa de South Croydon en el número 165 de Selsdon Road, son notablemente felices, y eso a pesar de tantos conflictos» (dietario, 18 de julio de 1992). Vivían en una casa adosada con paredes de ladrillo, sótano y habitaciones pequeñas pero luminosas y unas escaleras que descendían hasta la acera de un barrio tranquilo. En el piso superior se encontraba la habitación más espaciosa, que su padre se había reservado como estudio, toda llena de estantes con libros y un busto de Dante, negro y reluciente, que llamaba la atención de Tom, igual como lo hacían las plumas estilográficas colocadas con pulcritud en el escritorio. Allí, George Sharpe se sentaba con la pipa entre los labios y se pasaba las tardes leyendo, reflexionando y preparando cuidadosamente sus sermones, que eran una ambiciosa mezcla de filosofía, religión e historia. Para compensar aquel ambiente tan serio y formal, Tom podía disponer, en este orden, de Paul, un gato negro y juguetón, Myra, la niñera, los hermanastros Walter y Dorothy, el hermano Phil, y finalmente la madre. Es muy probable que, único niño en un mundo de adultos, aquel minino fuera un compañero de juegos muy especial, un cómplice y un confidente. Quizá la estima de Sharpe hacia los gatos, con los que a menudo se comparaba, por imprevisibles y enigmáticos, nació entonces y lo cierto es que tuvo gatos buena parte de su vida, incluso durante los últimos años, cuando ya vivía en la casa de Llafranc. En su dietario de 1988 encontramos una lista de todos los gatos que había tenido hasta entonces: Missus, Humphrey, Sonny, Louis... 


			Al otro lado de la colina, vivían los Faggs, en una casa enorme con un jardín tan grande como la misma familia, ruidosa y peculiar, de la cual destacaban un hijo blanco, Norman, de la misma edad que Tom, y uno negro, Michael. Solo con el tiempo descubriría que aquellos niños eran adoptados y que aquella era una familia muy poco convencional para los estándares de la época. Recordaba también, como una sombra imprecisa, un estanque con tritones que había en algún rincón en las afueras de Croydon y, con toda claridad, unas niñas que lo arrastraron, con seis años, tras unos arbustos de Croham Hurst y lo obligaron a enseñarles «la pirula» para comprobar si era tan larga como la de su amigo Roger Bootram (y no, no lo era). Pero sobre todo recordaba los aviones que despegaban o aterrizaban en el aeródromo, como el que provenía de Sudáfrica y traía a su tía Winnie de visita, que seguro que había sobrevolado la sabana y las selvas pobladas de leones, manadas de búfalos y cebras. Una de las imágenes que lo impactó de aquellos primeros años fue el día en que el Crystal Palace se incendió, el 30 de noviembre de 1936, y su padre le llevó hasta lo alto de Croham Road para ver, desde un cerro, aquel colosal y espectacular edificio en llamas. Tom recordaba la pregunta que de inmediato le vino a la cabeza y que trasladó a su padre: «¿Cómo puede ser que un edificio de hierro y cristal arda así?». Pero ni siquiera George Sharpe, aquel hombre tan sabio e instruido, supo darle una respuesta convincente. 


			Por aquella época su padre ya era un predicador brillante, capaz de pronunciar largos sermones y, al mismo tiempo, cautivar a los feligreses con los meandros de sus discursos y su habilidad dialéctica. Cuando Tom era todavía muy pequeño y no podía quedarse solo en casa, su madre se lo llevaba a la iglesia y, para no aburrirse, aquel niño inquieto inventaba juegos, imaginaba historias o reptaba por debajo de los bancos como si fuera un indio o un explorador en plena jungla, hasta que unas mujeres se quejaron de que una extraña criatura les tocaba los tobillos y su madre tuvo que pagar a una vecina para que cuidara de él las dos horas que duraba la ceremonia. Entonces Tom se quedaba en la cocina de casa, donde Myra, la niñera, faenaba mientras le contaba cuentos o le cantaba canciones. Sentado en un taburete alto que lo acercaba un poquito más al mundo inalcanzable de los adultos, escudriñaba la realidad a través de la pequeña ventana que daba al jardín trasero, siempre atento a todo cuanto acontecía a su alrededor. Más adelante, le dejaron asistir al gimnasio infantil para unitarios, pero sucumbió a la tentación de aquel aparato brillante y extraño, como de ciencia ficción, colgado en la pared: lo cogió, lo puso en marcha y dejó al profesor empapado de agua y de espuma. Era un extintor. Entonces su padre se enfadó muchísimo (seguramente le propinó una paliza) y le obligó a asistir a la iglesia y, sentado al lado de su madre, endomingado y serio, escuchar aquellos sermones de los que no entendía ni una palabra. Son también de aquella época los recuerdos, difusos pero al mismo tiempo imborrables, de la escuela de Addiscombe y sobre todo de la señorita Robinson, una maestra afectuosa y alentadora que le enseñó a leer y a escribir. 


			En 1934 su padre padeció un cáncer de labio (probablemente un carcinoma basocelular), según los médicos por fumar demasiados Churchman, unos cigarrillos muy populares de la época, que le desgarraron la piel de los labios, problema que se agravó con el hábito de fumar en pipa. Le operaron en un hospital privado, le aplicaron sesiones de radioterapia y la enfermedad no se reprodujo, aunque el labio inferior nunca más recuperó el aspecto normal. A pesar de que Tom no conoció la enfermedad de su padre hasta más adelante, es plausible que fuera el origen de su terror a padecer cáncer, que le acompañaría toda la vida. Aquel 1934, con seis años, viajó a Sudáfrica con su madre y visitaron a la familia: los abuelos y demás parientes. Tom había estado enfermo, en cama, con fiebre glandular y su madre, siguiendo el consejo de los médicos, pensó que el viaje por mar y el clima sudafricano le sentarían bien. Se embarcaron en el Carnarvon Castle; entonces el viaje hasta Sudáfrica duraba aproximadamente dos semanas, en cuyo transcurso el pequeño Tom, un niño despierto y lleno de curiosidad, descubrió todo un mundo de sensaciones y estímulos. A bordo, coincidió con un chico de más o menos su misma estatura y le invitó a jugar en diversas ocasiones, pero siempre recibió negativas. Al final, se enojó tanto que le golpeó la cabeza con uno de sus coches de juguete y le hizo una buena brecha. Resulta que aquel posible compañero de juegos no era un niño sino un enano de veintiocho años que formaba parte de una compañía circense. Enfurecido, el director del circo buscó a Sharpe por todo el barco para escarmentarlo, pero ya era un chiquillo muy avispado y pícaro y jamás descubrió su escondrijo. 


			Tras desembarcar en Ciudad del Cabo, tomaron un tren hasta Johannesburgo: el trayecto transcurría a través de las montañas del río Hex, altas e imponentes, hasta que cayó la noche y Tom quedó absorto contemplando aquel cielo estrellado que jamás había visto con tanta nitidez y magnificencia en Inglaterra. A la mañana siguiente, el paisaje se había transformado por completo: atravesaban la zona casi desértica del Karoo y, de nuevo boquiabierto, oía cómo su madre le contaba las historias de jinetes y batallas que habían tenido lugar en aquellas mismas tierras durante la guerra de los Bóeres. En Sudáfrica conoció a sus familiares y una parte de sus raíces, escenarios y relatos que formaban parte de la historia de aquella estirpe. Una de las personas que le tomó mayor afecto fue su tía soltera Winnie, maestra, persona que sería decisiva en su educación. Permanecieron en el país casi un año y Sharpe siempre guardó muy buen recuerdo de aquel viaje, que convirtió en un referente constante. Es probable que la madre aprovechara el pretexto de la enfermedad y la convalecencia de su hijo para alargar la estancia en Sudáfrica, un país que siempre echó de menos. 


			De nuevo en Inglaterra, Tom acudió por primera vez al cine: fue en el Davis Theatre de Croydon, entonces el más grande y uno de los más lujosos del país. Acompañado de su hermano Phil, quedó maravillado ante aquella sala inmensa, con cortinajes de terciopelo y columnas jónicas y, sobre su cabeza, unas grandes lámparas colgadas del techo. Se proyectaba El túnel transatlántico, una aventura de ciencia ficción dirigida por el británico Maurice Elvey, cuyas escenas quedarían grabadas en la memoria de aquel niño por su épica y espectacularidad. También quedaría grabada la drástica decisión de su padre mientras se encontraba en Sudáfrica: se había deshecho de los seis hámsteres de Tom, que se enfadó muchísimo y siempre admitió que aquel episodio había potenciado su carácter receloso. Estos recelos, esta vez hacia su madre, se acentuaron cuando al año siguiente le operaron de amígdalas. Su tío Harold, médico, se lo llevó al hospital, embaucándolo con subterfugios, mientras su madre se quedaba en la consulta. Con apenas siete años, pasó la noche solo en el hospital y al día siguiente lo llevaron al quirófano para anestesiarlo. Tom estaba aterrorizado. Además, la anestesia fue mal administrada y, en plena operación, se despertó y tuvieron que anestesiarlo de nuevo. Una pesadilla. Durante los tres o cuatro días que estuvo en el hospital, convaleciente, su madre no lo visitó ni una sola vez. De adulto, Sharpe justificaba la actitud de su madre argumentando que era una mujer demasiado sensible para soportar aquella situación o verle sufrir, pero al mismo tiempo reconocía que se sintió engañado, traicionado, y que fue incubando un resentimiento que finalmente le hizo muy difícil perdonarla. Es más, una vez recuperado de la operación, hizo la maleta y se fugó de casa con la intención de reunirse con su hermano Phil en la escuela de agricultura donde estudiaba, cerca de Brighton; llevaba poco rato caminando por la calle, cuando un policía lo encontró y lo devolvió a casa. 


			Quizá entenderemos aún mejor estos recelos hacia sus progenitores si tenemos en cuenta que «desde que tenía cinco años, mi padre, que ya entonces era un hombre mayor y con un carácter particularmente desagradable, me dejaba con una familia en una casa de campo». Aquella familia eran los Hope, el matrimonio formado por Jimmy y Mary y su hija Ella, y la casa de campo se encontraba en Fairspring, un paraje solitario y aislado, de una belleza salvaje, que se convertiría en uno de los escenarios de su vida y de su obra. Comía, dormía y convivía con los Hope, que un día a la semana se lo llevaban al mercado de Hexham con el autobús que salía de Colwell. Allí, entre una multitud atareada, Jimmy y Mary hacían la compra semanal y hablaban con todo el mundo, mientras él quedaba relegado en un rincón, mudo y aburrido. Si alguna vez lo presentaban a sus amistades o conocidos, siempre lo hacían del mismo modo: «Es el hijo pequeño del reverendo Sharpe». Entonces la mirada y el gesto de aquellos campesinos y granjeros adquiría un matiz de respeto y deferencia hacia su padre y, por unos segundos, Tom se sentía importante y valorado. De vez en cuando, Jimmy expelía alguno de sus comentarios irónicos y soltaba una risa contagiosa o charlaba con sus amigos y contaba chistes, a veces mordaces y a veces obscenos, que a menudo le costaban la reprimenda de su esposa. Una tarde, harto de vagar por el mercado, Tom dijo a los Hope que se volvía solo a casa en el autobús. Se apeó en la parada de Colwell y anduvo a través de Little Swinburne hasta llegar a la granja, donde empezó a llover y se refugió en la leñera. La lluvia no remitía, los Hope no llegaban y él tenía cada vez más frío y los pies más húmedos, así que echó una ojeada por si podía acceder a la casa por alguna parte. Todo estaba cerrado a cal y a canto. Finalmente trepó hasta el tejado y halló una entrada a través de la claraboya. Una vez dentro, se sintió orgulloso de su pequeña hazaña y, relajado y bajo techo, esperó contento a que llegasen los Hope. Sin embargo, las palabras de Jimmy no fueron las que había imaginado: «No tienes ningún derecho a entrar así en casa. ¿Qué te has creído, que esto es tu casa? Pues estás muy equivocado, aquí solo eres un invitado». Tom se sintió, otra vez, abandonado y rechazado, sobrero en todas partes, y más todavía cuando Jimmy añadió que si se continuaba portando de aquella forma lo mandaría de nuevo con su padre, que sabría cómo manejar a un niño como él y le daría una buena zurra. Aquella noche se fue directamente a su dormitorio, castigado y sin cenar. Tumbado en la cama, dolido y caviloso, reflexionó sobre la reacción de los Hope: ¿por qué todo el mundo se lo quería sacar de encima? ¿Por qué nadie lo quería? ¿Por qué los demás no reaccionaban nunca como él esperaba que lo hiciesen? Oía caer la lluvia, cada vez más intensa, en el tejado y no entendía nada de nada, pero sabía, eso sí, que estaba «absolutamente solo». Este episodio dejaría una huella muy honda en el alma de aquel niño. Un niño cuya madre había intentado abortar: «El aborto es la peor forma de rechazo» (dietario, 24 de enero de 1998); mientras que su padre, en una carta, aconsejaba a una joven pareja que había casado en Croydon: «Tened los hijos pronto. ¡Sé lo que me digo!». El escritor aún aportaba más detalles de aquella época en Letters to Monsieur Printemps: «A mi padre y a mi madre les gustaba irse al extranjero una vez que se habían librado de aquel niño que ninguno de los dos había querido tener». De hecho, el padre aprovechaba aquellas vacaciones para ir a Alemania, donde mantenía contactos con grupos nazis e iba endureciendo sus ideas antisemitas y cada vez más fascistas. Tom recordaba haberlo acompañado, justo antes de la guerra, en uno de aquellos viajes a Laudenbach, en el estado de Baviera: «Fui a una reunión de nazis con mi padre. Yo iba vestido con el uniforme nazi y me sentía muy orgulloso» (La libreta roja). Tal vez por eso cuando su padre preguntó un día al pequeño Tom qué quería ser de mayor, no dudó ni un segundo: «¡Dictador!». 


			

			Cambios de casa, cambios de escuela, siempre huyendo 


			

			La educación de Sharpe fue, como casi todo en su vida, un paseo ecléctico y a menudo contradictorio por diversas escuelas e influido por personas igualmente diversas. Asistió brevemente a Elmhurst School, en Croydon, donde también habían estudiado su hermano Phil y el escritor P. G. Wodehouse. Recordaba a la maestra de matemáticas, una mujer albina que llevaba unas gafas de cristales azules para protegerse la vista y que tenía un carácter agrio y explosivo. Cuando algún alumno se equivocaba en las operaciones, cosa que a él le sucedía a menudo, aquella mujer lo levantaba bruscamente y lo zarandeaba como a un pelele. Tom le tenía tal terror que un día, mientras temblaba de miedo, se orinó encima porque no se atrevió a pedirle si podía ir al retrete. «Consiguió que odiara las matemáticas para el resto de mi vida» (carta al señor Dighton, Llafranc, 7 de febrero de 1998). El otro maestro que recordaba era el de gimnasia, un exsargento de voz atronadora que impartía las clases como si todavía estuviera en el ejército y que les obligaba a trepar por una cuerda larguísima y descender luego de cabeza para abajo. 


			Cuando cumplió los ocho años, su tía materna, Winnie Brown, le regaló El viento entre los sauces, uno de los escasos libros infantiles a los que tuvo acceso, sin contar, un poco más adelante, La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson. Aquel clásico de Kenneth Grahame marcaría su imaginario, vinculado estrechamente a la visión idílica del campo y de una existencia en armonía con la naturaleza. Leyó El viento entre los sauces muchísimas veces a lo largo de su vida, incluso en los últimos años, y siempre se sintió identificado con el personaje de Ratty, la rata de agua, que sabía disfrutar de la vida y el entorno natural, que componía versos y hacía gala de una gran valentía y obstinación para ayudar a sus amigos y mantener intactos su paisaje y sus principios. 


			El otro regalo de aquel cumpleaños provino de su padre: una Belgian 410, una escopeta de segunda mano defectuosa que se disparaba al más mínimo golpe. Años más tarde, en Letters to Monsieur Printemps, el escritor reflexionaba sobre aquel episodio y se hacía esta pregunta: «No estoy del todo seguro de cuál era el verdadero motivo de aquel regalo (...). No es normal que un padre cariñoso regale escopetas defectuosas a su hijo de ocho años. Un fusil de aire quizá, pero ¿una escopeta?». ¿Era negligencia o imprudencia por parte de su padre? ¿O era una muestra más, tal vez inconsciente, de que aquel hijo era un estorbo? En cualquier caso, cuando en verano se iban a Northumberland, el pequeño y solitario Tom disparaba a los conejos, que después cocinaba Mary Hope, a las palomas o a cualquier animal que encontrara por aquellos campos y montes. El reverendo Sharpe le había insistido en que no solo disparase con puntería, sino que aprendiera también, con la navaja, a rematar, desplumar, destripar o despellejar a sus presas, porque estas habilidades le endurecerían y le liberarían de cualquier manía o aprensión. Sus padres no le dedicaban mucho tiempo, sus hermanastros hacía años que habían formado su propia familia, y Phil, su hermano, ya había entrado a trabajar en la policía de Londres. Disparar, correr y aventurarse por los parajes de la Inglaterra profunda, Thockrington, Little Swinburne, Fairspring o Short Knowes, era una forma de combatir la soledad y de matar el tiempo en un entorno familiar que a menudo le desconcertaba. Este sería, en años venideros, el escenario que reproduciría en El bastardo recalcitrante, los bosques umbríos y frondosos donde el joven Lockhart cazaría liebres y zorros con una escopeta de la Primera Guerra Mundial que le había regalado su abuelo, el señor Flawse, un personaje anacrónico e implacable parcialmente inspirado en su propio padre. 


			El reverendo Sharpe se jubiló entre finales de 1936 y principios de 1937, y se marcharon de Croydon, población que había marcado los primeros años y los primeros recuerdos de Tom. A pesar de que George Sharpe era un hombre de campo y aborrecía la ciudad, que juzgaba frívola y fastidiosa, su mujer adquirió, con el dinero de la herencia, una propiedad en Ealing, al este de Londres. Era una casa un tanto oscura, situada en el número 63 de Trinity Avenue, con un jardín demasiado pequeño para que George Sharpe pudiera poner en práctica sus aficiones agrícolas, precisamente ahora que disponía de tiempo para ello. La vivienda se alzaba tan cerca de la estación de metro que Tom recordaba estar tendido en la cama leyendo Los tres mosqueteros y, justo antes de ir a la escuela, notar como la cama se movía, las paredes temblaban y un rumor invadía todas las habitaciones mientras pasaba uno de los primeros trenes de la mañana. De hecho, siempre recordará con cierto pesar aquella casa demasiado pequeña y aquel barrio más bien triste y suburbial, aunque salvará de sus recuerdos los paseos con su padre y las largas conversaciones que mantenían: «Creo que aprendí más durante aquellos paseos y aquellas conversaciones con él que durante todos los años que fui al colegio» (La libreta roja). 


			Tom iba entonces a la escuela preparatoria de Hazelwood, en Limpsfield, en el condado de Surrey, estudios que pagaba la tía Winnie, que había heredado parte del dinero del abuelo sudafricano. Asistió a este centro hasta 1940 y allí hizo un gran amigo: Kunhardt, a quien apodaban Glis y con quien posteriormente se cartearon y rememoraron vivencias de aquella época. Los recuerdos de aquel centro, sin embargo, eran ambivalentes. Por un lado, evocaba a Charles Wright, el maestro que «me aconsejó Decadencia y caída de Waugh. Lo leí ávidamente y desde entonces –sería en 1939, cuando tenía once añoshe sido un devoto del estilo de Evelyn Waugh» (Letters to Monsieur Printemps). Por otro lado, recordaba el horror que le provocaban las clases de natación: tenía que saltar de un trampolín con una cuerda atada a la cintura mientras a ambos lados, dos maestros, el propio Wright y el señor Parry, le urgían a gritos, incluso le amenazaban. Temblaba, lloraba, se tragaba la humillación y se negaba a saltar con una tozudez que acababa venciendo a los maestros, que, enojados, le mandaban a la parte menos profunda de la piscina, donde podía jugar felizmente y fingir que era un hipopótamo ocioso o un tiburón asesino. Al cabo de un rato, sin embargo, se menospreciaba por su cobardía, un reproche que oía a menudo en boca de los maestros y de otros alumnos, incluso de los más pequeños, que saltaban sin temor, como también lo hacía su amigo Glis, tan miedoso y prudente. Entonces Tom se juraba solemnemente que la próxima vez él también saltaría del trampolín como nunca lo había hecho: decidido, firme, con estilo y coraje. Así llegó el día de la gala, cuando los alumnos debían mostrar ante familiares y amigos sus progresos en las clases de natación. Todos saltaron del trampolín excepto Tom, que recibió con amargura los comentarios burlescos de todo el público, incluidos sus propios padres. Aquel día se sintió doblemente humillado. 


			Otra pesadilla de aquella escuela eran las tarjetas que entregaban cada semana a los alumnos: las S (satisfactorio) y las NS (no satisfactorio). Tom recibía a menudo las NS y eso significaba que el director le pegaba con una vara de metal. Era tal el terror a las tarjetas NS que en una ocasión llegó a falsificar la firma del señor Wright, lo que le valió una doble ración de azotes. Un día, sin embargo, el director no encontró la vara de metal y a la hora de aplicar el castigo tuvo que hacerlo con un trozo de madera, gruesa y angulosa, que pilló de algún rincón del despacho. Le pegó con la misma energía de siempre, pero uno de los golpes le abrió una brecha justo por encima de la oreja derecha, que empezó a sangrar abundantemente. Tom, sin pensárselo dos veces, se fue corriendo a la enfermería, donde se estremecieron al verle la cara llena de sangre. Le desinfectaron y le vendaron la herida y le mandaron echarse en la camilla. Entonces la enfermera jefe se dirigió al director y, a gritos, le reprochó que era un animal y un sádico y le obligó a disculparse. Tom había conseguido una pequeña y efímera victoria, aunque muy
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