À PROPOS DE L’AUTRICE 
Heïdi Sevestre est glaciologue, membre du Club international des explorateurs et a reçu la médaille Shackleton pour la protection des régions polaires. Elle mène plusieurs expéditions dans les endroits froids chaque année. Conférencière, présentatrice de documentaires, elle cherche à rendre la science des glaciers accessibles au plus grand nombre et à motiver le passage à l’action. 


DE LA MÊME AUTRICE 
Demain, c’est nous. Plaidoyer pour l’éducation au changement climatique, avec François Bernard, préface de Cyril Dion, Éditions du Faubourg, 2023. 



Préface
Par Camille Étienne 
Les glaciers sont ma colonne vertébrale. Ils m’ont poussée à m’engouffrer dans l’action, par tous les moyens. Ces géants de glace ne doivent jamais périr. Je veux moi aussi pouvoir monter ces sommets en racontant à mes enfants comment leur arrière-arrière-grand-père a fait le poirier sur la moraine du mont Pourri. Nous avons grandi dans la même région avec Heïdi, à quelques années d’intervalle. Une enfance au pied des glaciers réservée à quelques chanceux. Et nous leur devons cet inébranlable élan. Puisque nous ne pouvons protéger que ce que nous aimons, et que nous n’aimons que ce qu’il nous est donné de connaître : l’enjeu, immense, est de parvenir à transmettre cette connaissance sensible. Vous avez le meilleur moyen de le faire juste entre les mains. 
Le navigateur Éric Tabarly disait de l’Océan que c’est ce qu’on a derrière le dos quand on va à la plage. On pourrait dire des glaciers que c’est ce qu’on a derrière le dos lorsqu’on va au ski. Un décor, forcément grandiose, souvent menaçant, aujourd’hui menacé. C’est à la fois un objet de fantasme, celui de se glisser dans la peau de l’alpiniste qui s’accroche à l’existence autant qu’à la paroi, et un objet de peur. Ces géants de glace qui incarnent par excellence le milieu où l’homme a l’air le moins bienvenu. Pourtant, dans cet ouvrage, celle qui y a passé sa vie nous amène à saisir qu’il s’y joue une part de la nôtre. 
On pourrait se demander si cela vaut encore la peine, aujourd’hui, de parler de fonte des glaces. C’est vrai, qui en doute ? Mis à part quelques climato-sceptiques chevronnés, on le sait, que la glace fond. C’était même la première chose qu’il nous était donné d’apprendre lorsque, dans des classes de primaire, les professeurs nous parlaient du dérèglement climatique. Les « avant/après » des glaciers qui rétrécissent sont marqués en nous comme des tables de multiplication ou une poésie à la Prévert. Le craquement de la banquise en est la bande-son. Pourtant, s’ils en sont devenus un symbole, ce n’est pas tant par accident de l’histoire que parce qu’ils en sont le début. C’est capturées dans la glace que les premières découvertes liées au taux de dioxyde de carbone dans l’atmosphère ont été dévoilées. Des scientifiques en avaient extrait des carottes de banquises qui ont été l’objet des premières analyses. Notre interdépendance avec les glaciers est d’une complexité bouleversante. Ce que Heïdi nous fait non seulement comprendre, mais qu’elle inscrit aussi dans nos chairs à coup de phrases qui nous embarquent avec elle dans sa « sentinelle du climat », c’est précisément que nous dépendons des glaciers autant que leur existence dépend de nous. Nous dépendons des glaciers jusque dans notre histoire. Il y a quelques années, au bout de quatorze jours de navigation, j’ai eu la chance de découvrir le dessous du plus large glacier d’Europe : le Vatnajökull, en Islande. Des caves tentaculaires surplombées par des chapes de glace. À l’intérieur de celles-ci on devine des bulles, elles sont un témoin particulièrement précieux : elles renferment des quantités de données astronomiques sur l’atmosphère de l’époque où elles ont été piégées dans la glace. Lorsque la glace fond, l’air piégé se libère et toutes ces connaissances sont relâchées en l’air. Lorsque les glaciers disparaissent, nous perdons un bout de notre histoire et de notre capacité à la connaître. 
À rebours de l’image âpre que l’on peut se faire des chercheurs, Heïdi Sevestre rompt la distance ; elle refuse que nous la regardions seulement, ne supporterait pas qu’on l’admire, impuissants : plutôt, elle nous embarque. Il y a chez cette glaciologue une démarche éminemment philosophique dans le sens premier du terme. Elle nous fait accoucher de la vérité, une maïeutique vitale à l’heure du plus grand défi de l’histoire de l’humanité : prendre le temps de comprendre pour mieux agir. Elle est, à elle seule, une marche d’approche. À ses côtés on saisit l’effet d’albédo, la capacité des glaciers à renvoyer une partie des rayonnements du soleil vers l’espace et ainsi refroidir l’atmosphère par leurs immenses surfaces blanches. Elle nous met face aux milliards d’êtres humains qui dépendent des glaciers pour avoir accès à l’eau potable, nous rappelle le rôle de ces châteaux d’eau naturels dans l’agriculture…  Les concepts de glaciologie abrupts nous apparaissent limpides après quelques pages. 
Mais la puissance d’Heïdi réside justement dans le fait que de ces concepts elle fait des histoires. Les glaciers ne font pas seulement partie de sa vie, elle leur a dédié la sienne, pour sauver la nôtre. 
J’ai découvert en Heïdi quelqu’un qui a une intensité de vie que le froid n’a pas endormie. Sa présence comme sa plume est vivifiante. Sans cesse, elle s’assure de n’avoir laissé personne sur le chemin. Elle a la rigueur des plus grands scientifiques et l’envie chevronnée au corps que son savoir ne soit pas égoïste. Alors elle nous emmène dans sa pulka traverser le Svalbard et nous apprend que le chemin est périlleux mais jamais impossible. Elle vit et conte l’existence comme une expédition : celle de notre génération, sûrement une des plus vertigineuses de notre histoire. Mais comme chaque expédition, il y a toujours des chemins de traverse, un esprit d’équipe dont on ne peut se soustraire pour arriver à sa fin, et une possibilité, exigeante mais réelle malgré l’adversité de s’en sortir. Cet ouvrage nous donne envie de les trouver. 


Prologue
Je suis née en 1988, au cœur des Alpes. Des montagnes qui ont fait mon horizon, j’ai appris le nom, ainsi que celui des plantes et des animaux qui les peuplaient. J’ai regardé couler la rivière, on m’a enseigné d’où elle venait et où elle se jetait. J’ai appris le cycle des saisons, le nom des points cardinaux, des étoiles, des vents, des roches. J’ai appris tout cela, et c’est pour toujours. 
À l’école, j’ai appris à situer mon village en France, et la France en Europe, et l’Europe sur le globe terrestre. J’ai vu les photos que des astronautes avaient prises de la Terre – une orange bleue – trente ans avant ma naissance. Et j’ai appris que cette planète faisait partie du système solaire, d’une galaxie, d’ensembles de plus en plus immenses, de l’Univers. 
Et j’écrivais sur mon cahier, mon nom, celui de mon village, de mon pays, de la Terre, de la Voie lactée, autant de coordonnées qui me donnaient une place dans le monde. 
   
Puis, l’on m’a enseigné une autre dimension, une autre coordonnée : le Temps. 
   
J’ai appris que l’Univers n’avait pas toujours existé, qu’il datait de quelque 13 milliards d’années, que la Terre s’était formée il y a 4,5 milliards d’années. Que le temps de la vie était de 3,7 milliards d’années, que la lignée humaine remontait à 4,7 millions d’années, qu’Homo sapiens était apparu il y a 300 000 ans et que ce temps écrase la durée du temps historique, celui qui commence avec l’apparition de l’écriture, il y a 3 500 ans. Et qu’une vie humaine n’excède que rarement un siècle. Je suis allée au collège. J’ai appris le nom des ères géologiques, j’ai appris que mes montagnes n’avaient pas toujours été telles que je les voyais, ni les rivières, ni même les continents, qu’il y avait eu des milliards d’espèces d’êtres vivants, bactéries, plantes, animaux qui avaient existé et disparu. J’ai appris que, dans les dernières périodes, du Pléistocène*1 et de l’Holocène*, des périodes glaciaires avaient succédé à des périodes de réchauffement, et que les paysages, la faune et la flore, en ont été constamment modifiés. 
   
Mais j’ai appris aussi que, l’Humanité avait toujours connu des glaciers plus ou moins étendus. Ces glaces ont permis au climat de se stabiliser et à notre civilisation de se développer. Depuis toujours, l’Homme était lié à la Glace. J’ai grandi et continué à apprendre et à observer. Je suis allée aussi loin que les études académiques et la recherche le permettent dans le domaine qui me passionnait : la glaciologie. Et là, j’ai appris que les glaciers diminuaient, se rétrécissaient, que la Terre se réchauffait, et j’ai compris quels étaient les mécanismes derrière ces phénomènes. 
   
Enfin, j’ai compris l’impensable : que le climat de toute la Terre changeait sous mes yeux, non pas, comme cela avait toujours été, en un temps long, très long, un temps géologique, éventuellement historique, mais dans un temps biologique : celui de la vie d’un homme – moins d’un siècle. 
Pire, celui d’une génération, vingt-cinq ans. 
   
Pour la première fois dans l’Histoire le temps long de la Nature entre en collision avec notre temps, celui de notre vie biologique. La mienne, la vôtre, celle de chacun de ceux qui respirent, marchent, aiment sur cette Terre. Cet inimaginable bouleversement se produit aujourd’hui, dans ce présent où j’écris ces lignes et celui où vous les lisez. 
   
Le parcours de ma vie se confond avec cette prise de conscience. 
À trente-quatre ans, j’ai décidé de le raconter parce que tous les jours, au Spitzberg, je vois fondre les glaciers, je les vois s’approcher du point de rupture, de l’effondrement irréversible. Alors que vous, dont ce n’est pas le métier, qui n’habitez pas au-delà du cercle polaire, vous ne les voyez pas, et qu’il vous est donc difficile de comprendre en quoi cela VOUS concerne. 
Comme vous, je suis un être humain qui a mis du temps pour accepter les conséquences de ce qui se passe, pour l’accepter, non pas seulement rationnellement, mais dans ma chair, dans mon cœur. Car, j’ai beau habiter à 1 000 kilomètres du pôle, vivre une vie qui n’est pas la vôtre, mon parcours est aussi le vôtre. 
Comme vous, depuis des années, je ne pouvais ignorer que le climat changeait, et que cela ne pouvait rester sans conséquence – déjà certaines étaient sensibles. Comme vous, cette réalité, je l’ai relativisée, mise à distance – c’était ailleurs, pour plus tard. 
Comme vous, j’ai fini par comprendre que ce changement était causé par l’activité humaine, par les masses et par les individus. 
Peu à peu, j’ai compris que mon objet d’études disparaissait sous mes yeux à une vitesse imprévisible. Je suis une scientifique et j’ai mesuré, analysé, calculé, consacré toutes mes forces à observer la fonte de la glace à travers les continents. 
Mais je suis aussi un être humain, et une tristesse poignante m’étreint devant l’anéantissement de la beauté des glaciers. L’exercice de la science m’interdit de détourner le regard. Le goût de la vie aussi. 
L’altération et la disparition programmée des glaciers me sont une espèce de deuil. Cette perte s’accompagne d’autres deuils, le deuil de la stabilité de la planète et de l’atmosphère ; le deuil d’une météo prévisible et de l’assurance tranquille du retour des saisons, d’un avenir qui ressemblerait à ce que nos parents, ou nous-mêmes jusqu’à aujourd’hui, avons connu. Et le deuil de notre innocence face à ces événements. 
Aujourd’hui, je ne peux plus faire de projet sans tenir compte du réchauffement climatique. 
Comme vous. 
   
   
Nous, êtres humains de la troisième décennie du XXIe siècle, nous sommes semblables à quelqu’un qui se réveille, sent une odeur de brûlé, puis se rendort en se disant qu’au matin il aura bien le temps d’aller voir ce qui se passe. Parce qu’il entendrait des cris s’il y avait vraiment le feu. Semblables à celui qui aperçoit les lueurs d’un incendie sous sa porte et ne bouge pas, parce qu’il y a un gardien dans l’immeuble dont c’est le job d’appeler les pompiers. Quelqu’un qui ferme les yeux et pense que pour le moment tout va bien. 
Quelqu’un qui refuse le réel. Se réveiller, se mettre debout est une acceptation, c’est-à-dire l’intégration de la réalité dans la conscience. L’acceptation délivre du chagrin et libère l’énergie pour sauver ce qui peut l’être. 
Je vous raconte ce que j’ai vu, pour qu’avec moi vous regardiez en face ce que nous sommes en train perdre et ce qui nous attend, ce qui est déjà à l’œuvre. 
Il ne s’agit pas de semer la peur, de culpabiliser, d’accuser ou de désespérer. Mais de vous convaincre de passer à l’action, dans votre aire d’influence, dans l’espace de votre quotidien, aussi vaste ou aussi étroit semble-t-il. 
Parce que tout est lié, rien n’est indifférent. 
Car, j’en ai l’espoir et la conviction, nous sauverons les glaciers, et nous-mêmes. 

1. Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le lexique en fin d’ouvrage, p. 215.

1
Découvertes 
Longtemps, je me suis réveillée tôt. 
Derrière la fenêtre, le jour pâlissait à peine. Je me glissais hors du lit, et mon cœur battait si fort qu’il me paraissait incroyable que personne ne l’entende dans la maison. Mes vêtements étaient préparés, nul besoin d’allumer pour les enfiler. Je me dépêchais, je ne voulais pas perdre une minute de cette heure de grâce, avant le petit déjeuner, l’école, ma vie de petite fille. 
Je sortais de la chambre sans un regard pour mon cartable entrouvert, les étagères de livres, où les couvertures bleu roi de l’édition ancienne des Heidi de Johanna Spyri accrochaient chaque parcelle de lumière à ma seule intention. 
   
La porte d’entrée ne grinçait pas. Au-dehors, le froid densifié de la fin de la nuit m’accueillait en un maternel silence. Je me mettais à courir, traversais le jardin, le pré, puis m’arrêtais, à bout de souffle. Les premiers sapins et châtaigniers de la forêt me faisaient signe. J’avais rendez-vous : j’attendais et j’étais attendue. Un cerf, une biche, un chevreuil, un lièvre même, la dernière hulotte avant le grand jour, que sais-je, ce que l’aube, maintenant plus franche, m’offrirait à voir. 
Je marchais à pas de loup. L’odeur de brume ou de résine, celle des feuilles sous mes pas, m’emplissaient le cœur d’une joie émerveillée. Je percevais chaque craquement ; chaque déplacement de lumière m’était sensible. J’observais de tout mon corps. Qu’importe que l’aurore soit baignée de soleil ou de pluie ou emmitouflée de brume, la vue d’un passereau, le frôlement d’un chevreuil, le trottinement d’un hérisson, gonflaient un rire de jubilation dans ma gorge. Et quand il était grand temps de s’en retourner, vers la maison, l’école, la rue du village, les jeux, les rires, j’emportais avec moi le secret de ce tête-à-tête silencieux avec l’animal, l’arbre, l’air. 
   
Et puis, il y avait l’hiver, la neige, l’alphabet des traces déchiffré comme une écriture familière sur une feuille blanche, le froid dans lequel je me glissais et qui m’acceptait, le goût des flocons sur la langue, le chuintement des pas si différents suivant l’état de la neige, les jours de grand gel, la nuit très noire et très claire, les étoiles comme d’autres cristaux. L’excitation de la glisse, l’enthousiasme des séances de luge, le vent de la descente, le souffle de la chute de neige, lourde ou légère, tourbillon ou rideau. 
   
Les animaux sauvages étaient ma passion. Le mercredi et le week-end, je pénétrais plus avant dans la forêt. Je reconnaissais leurs passages, leurs voies, criais de bonheur à la vue d’un gypaète, exultais pour une marmotte. 
Je moulais en plâtre – suivant une technique puisée dans un livre qui ne me quittait plus, Copains de bois – les empreintes que je relevais au cours de randonnées solitaires ou en famille et les alignais sur une étagère : sanglier, chamois, renard, chevreuil…  Toutes bêtes fugitives, dont j’avais fixé la présence et qui me tenaient compagnie à l’heure des devoirs, dans le cercle étroit de ma petite lampe de bureau. 
   
De cette petite fille qui jamais ne se sentait seule dans les grands espaces, j’ai gardé la joie de vivre dans la Nature. J’ai cultivé sa patience, sa capacité à observer, à discerner, à identifier. Je n’ai rien oublié du silence dont elle se délectait, de sa disponibilité à ce qui l’entourait, minéral ou vivant, de son respect pour son environnement, de sa puissance d’émerveillement. Grâce à elle, je ne me suis jamais perdue de vue ni ne me suis jamais éloignée de l’essentiel : la Nature. 
Gruffy, le village où j’ai grandi, où vit encore mon père, est situé au pied de la montagne du Semnoz, non loin d’Annecy. La commune est rattachée au parc naturel régional du massif des Bauges ; elle est cernée par les champs et les forêts, le paysage est préservé, apaisé. 
Ici vivait déjà mon arrière-grand-père, Félix. La mémoire locale rapporte que, chaque jour, il traversait le village avec son troupeau de chèvres, dociles au point de le suivre, à la queue leu leu, en une seule file. 
Mes parents ne se sont jamais beaucoup éloignés du Semnoz. Ils ont aimé et aiment toujours infiniment ces montagnes, les ont contemplées en toute saison, sans jamais se lasser, surtout ils les ont explorées. Ils ont marché, randonné, varappé, grimpé, et nous ont emmenés, mon frère et moi, les découvrir dès que ce fut possible. Ils nous ont appris ce que marcher signifie : se lever très tôt dans le noir, l’effort, traverser la fatigue, la faim, l’impatience, les petites douleurs, même la mauvaise humeur, et la joie qui déboule à la fin. Ils nous ont simplement montré ce que représente le fait d’être ensemble dans la montagne, à ouvrir les yeux, les oreilles à ce qui nous entoure et ainsi ouvrir, à l’intérieur, autre chose, le cœur sans doute. 
   
Ma mère, en particulier, est une grimpeuse, mais elle a été aussi une alpiniste, avec à son actif des parois difficiles et de beaux sommets (mont Blanc côté italien, 4 000 du Valais, Zinalrothorn, Tour Ronde) ; elle est partie avec des pointures de haut niveau. En juin 1981, elle se trouvait ainsi en compagnie d’Yves Pollet-Villard sur le versant italien du mont Blanc. Sous ses yeux, il est tombé dans une crevasse. Elle a alors décidé de raccrocher les crampons, de se cantonner à la moyenne montagne…  et aux livres. 
Ceux-ci habitent toutes les pièces de la maison. Je découvre le bonheur, jamais perdu, de la lecture grâce à la petite Suissesse des alpages, Heïdi, à qui je dois mon prénom. Comment ne pas souhaiter, comme elle, s’asseoir sur le banc de bois d’un chalet pour regarder le soir tomber sur les sommets, aux côtés d’un grand-père d’abord bougon, puis affectueux, qui connaît et transmet tous les secrets de la montagne ? 
En grandissant, mon ambition s’affirme. Je dévore tous les Frison-Roche, lis et relis Premier de cordée et La Grande Crevasse, les récits et biographies d’alpinistes. J’ai mes héros : Walter Bonatti qui ouvre en solitaire et en hiver une voie directe dans la face nord du Cervin, Lachenal, Rébuffat. En tous ces conquérants de l’inutile, comme les désigne Lionel Terray, je pressens l’ardeur étrange de leur passion, l’amour et le respect pour la montagne quand l’homme, confronté à la grandeur irréductible et indifférente de la nature, se sent redevenir un souffle affreusement vulnérable mais au cœur battant de l’Univers. 
Je devine qu’au-delà de la possession parfaite de la technique, de l’exercice de l’intelligence pratique, et même de la passion ou de l’élégance de leur grimpe, ces maîtres en sommet possèdent quelque chose qui s’apparente au génie du courage, qu’ils soient seuls ou en expédition. 
Des alpinistes, je passe tout naturellement aux explorateurs polaires : Scott, Shackleton, Amundsen. Les conditions deviennent extrêmes, ces récits mythiques sont de plus en plus terribles. Ces hommes sont grandioses, souvent rebelles, parfois fous d’orgueil, mais ce sont aussi, des explorateurs, des hommes d’expédition et de science. Jusqu’au bout, dans des conditions inhumaines, ils rendent compte de leurs observations, même s’ils savent que leurs notes, selon toute probabilité, disparaîtront avec eux. Là aussi, je retrouvais cette puissance d’âme secrète qui irrigue en silence les vies des conquérants du froid et me fascine de plus en plus. 
Je passe des heures plongées dans mes lectures. Autour de moi, la maison tiède, le quotidien qui est le mien. À quelques centaines de mètres la montagne, la Nature intraitable. Dans mon for intérieur, l’impatience de mon avenir et l’amour du froid. 
   
Dès les premiers jours des vacances, été ou hiver, j’allais voir ma grand-mère à La Clusaz, au cœur des Aravis. Elle y avait habité un vieux chalet du XIXe siècle à 1 300 mètres d’altitude. J’adorais l’entendre raconter l’équipée pour y accéder quand il n’y avait aucune route goudronnée. On laissait la 2 CV un peu plus bas, et il fallait monter 5 kilomètres à travers la forêt puis creuser un tunnel dans la neige pour trouver la porte d’entrée. Je fermais les yeux et je pouvais sentir le frôlement des sapins au passage des voyageurs sur le sentier peu frayé. Ou le bruit sourd d’un amas de neige s’effondrant. Ou le crissement des pas, l’envol d’un oiseau, le roulement d’une pierre. J’imaginais la joie croissante de l’approche, l’exclamation qui jaillissait des lèvres en apercevant la silhouette du chalet, l’excitation de ma grand-mère. Étrangement cela me poignait le cœur. Jamais je ne connaîtrais le chalet ainsi protégé par la forêt, à l’écart des routes humaines. Un lieu secret, partagé avec sa famille, ceux qui s’aiment. 
Les récits de ma grand-mère alimentaient une curieuse nostalgie : celle d’un temps que je n’ai pas connu. Comme elle a toujours aimé la photographie, elle a constamment mitraillé son entourage et les paysages. Dans le chalet, les albums s’empilaient. Souvent je réclamais des « séances photos ». Je m’asseyais à côté d’elle, elle tournait les pages, me racontait, photo après photo, son monde, celui d’avant ma naissance, autour de La Clusaz ou d’Annecy. Ces lieux qu’elle nommait, moi aussi, je les connaissais depuis toujours. Là où je voyais, sur les images collées des albums, des prés, un chemin, un petit bois, une ferme isolée, je visualisais aujourd’hui des parkings, des zones d’activité, des complexes immobiliers, des domaines skiables balis
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