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Prólogo



Parece imposible poder explicar qué es el flamenco, y mucho menos de forma sencilla. Sin embargo, me sentí gratamente sorprendida cuando comprobé que en este libro se consigue lo que se pretende: introducir al flamenco a quienes no tienen noción de qué es, qué significa, quiénes han sido sus principales intérpretes, los creadores que han ido forjando su historia. Para quienes, como yo, lo amamos profundamente resulta muy gratificante ver que iniciativas como ésta pueden hacer llegar esa información a un público muy amplio, para que, cada vez más, los aficionados a este género sean más numerosos. Hace no muchos años resultaba inimaginable el fenómeno que vivimos hoy día: el flamenco ha traspasado cualquier frontera y tiene seguidores en todo el mundo. Y esto contribuye a que continúe engrandeciéndose, y que haya pasado de ser disfrutado sólo por unos pocos, en lugares de reunión, a ser aplaudido por miles de personas en los mejores teatros universales. Ya no sólo es conocido, amado e interpretado por quienes tuvimos la suerte de nacer en Andalucía, aunque considero necesario beber de las fuentes de sus orígenes para poder llegar a comprender y transmitir su hondura.
A pesar de que sus orígenes se remontan mucho tiempo atrás, lo cierto es que el flamenco, tal como lo conocemos hoy, tiene poco más de un siglo. Sin embargo, resulta sorprendente comprobar la gran cantidad de cambios que ha experimentado, las fases por las que ha ido pasando, lo abierto que ha estado siempre a todo tipo de tendencias que han contribuido a su enriquecimiento.
Nació único y susceptible de ser moldeado, pulido, recreado según el ejecutor, incluso del observador.
Lo que empezó siendo una forma de expresión, la mayoría de las veces un desahogo de la angustia de una Andalucía oprimida que lo fue transmitiendo de generación en generación, ha ido recorriendo caminos muy diversos hasta convertirse en un arte mayor, emblemático, reconocido y respetado en todo el mundo.
Desde mi concepción del arte flamenco, y más concretamente del baile, para el que vivo, porque es mi vida, su magia consiste en que permanece vivo y sigue en constante evolución. Ahora más que nunca está sujeto a fusiones, mestizajes, mezclas, pero en mi opinión debe ser ante todo un encuentro con lo que perdura por ser auténtico. Mi objetivo como mujer andaluza que interpreta, siente y vive el baile ha sido siempre su dignificación, la búsqueda dentro de ese universo cuajado de matices diferentes, todos surgidos de una misma fuente y, a su vez, ramificados en mil manantiales distintos cuyos trayectos no tienen fin, continuar con el esfuerzo para que sus límites sigan siendo infinitos, hacerlo llegar más allá de cualquier frontera, investigar nuevas formas mientras estén armonizadas con su raíz primera, siempre que ante todo prevalezca la profundidad del sentimiento.
A lo largo de todos estos años he encontrado muchas satisfacciones en los caminos maravillosos del flamenco. La mayor sería haber podido dejar un pequeño sendero abierto a nuevos caminantes.
Cristina Hoyos

1. Introducción



Si se emprendiera la tarea de recoger y compilar todas las reflexiones que acerca del flamenco han vertido voces autorizadas y pertenecientes a las más diversas sensibilidades y campos artísticos, se expondría un mosaico de extraordinaria riqueza y complejidad, además de encontrarse en el mismo una rara unanimidad en el aprecio. Pero por incluir aquí sólo algunos botones de muestra, basta con citar algunas opiniones escogidas.
En sus escritos sobre el cante jondo el músico clásico Manuel de Falla ha dicho sobre el flamenco que «no hay música más rica, ni más viva en toda Europa»; por su parte, en el año 1921, el ruso —también procedente del ámbito de la música clásica— Igor Stravinski, manifestaba su admiración por esta expresión artística con la siguiente reflexión: «El arte flamenco es muy minucioso, muy lógico a su manera y fríamente calculado. Diría casi que es un arte clásico, cuyos dogmas, aunque diferentes de los de nuestras escuelas, no son por eso menos rigurosos; en una palabra, es un arte de composición.»
Más tarde, en 1950, y desde las antípodas —musicalmente hablando— de los creadores antes citados, Miles Davis, uno de los grandes del jazz de todos los tiempos sentenció: «El flamenco es como nuestro blues», lo que corroboraba Chick Corea con un comentario más íntimo: «Siento algo histórico al oírlo, especial... Siento que me es familiar.» Y así se podría ir añadiendo nombres y reproduciendo frases de importantes músicos de las más diversas procedencias que se sintieron conmovidos por el arte jondo y que, por misteriosas razones, pese a no compartir origen, lenguaje o geografía con él, lo encontraron afín y cercano, catalogándolo como uno de los rasgos artísticos más singulares del patrimonio universal de la cultura.
Asimismo, el flamenco no se limitó a atrapar con su misterio y su profundidad expresiva a los creadores e intérpretes de la expresión musical, sino que fue capaz de impresionar también a literatos de la talla de Miguel de Unamuno, José María Pemán y a poetas como Rubén Darío, Federico García Lorca o el premio Nobel Juan Ramón Jiménez entre otros, que lo hicieron protagonista de algunas de sus composiciones creativas o dejaron testimonio escrito de la emoción que les despertó, tal como lo hizo el francés Jean Cocteau, quien realizó un dibujo del artista Antonio, el bailarín, y se lo dedicó con las siguientes apasionadas palabras, tan características de su estilo literario: «El flamenco es un fuego que se empeña en morir para renacer.»
La frase en cuestión define la intemporalidad del flamenco, subrayando en clave poética lo que los investigadores, buceando en la génesis y la historia del cante jondo, descubrieron y afirmaron: el arte jondo tiene características de las que carecen las expresiones folclóricas o populares, pese a que popular es su cuna y anónimos sus primeros cultores. O lo que es lo mismo dicho de otro modo: tiene una vigencia que sobrevive a los tiempos y a las modas, y genera un interés siempre creciente, que trasciende las fronteras y las nacionalidades, y son estas dos condiciones —su intemporalidad y su universalidad— las que le permiten compartir categoría con los clásicos de cualquier campo expresivo.
Lo interesante, sin embargo, es que esta aceptación generalizada de tantas voces de intelectuales y artistas acerca de la grandeza del flamenco tiene un núcleo central del que participa el común del público de una manera emotiva y sentimental, más allá de su formación intelectual y aunque no siempre sea capaz de expresarla; sencillamente lo que ocurre es una suerte de conmoción al entrar en contacto con el baile, el cante y el toque como simple espectador, sin necesidad de tener conocimientos previos o capacidad de análisis técnico o artístico de esta disciplina: es algo que nace del corazón, que convoca los sentidos, que despierta la sensibilidad, por más dormida que esté, y sorprende a cuantos se acercan a esta singular expresión cultural. Nadie lo ha resumido mejor que el poeta Manuel Machado, en la aparente contradicción que tiene ésta su copla:
A todos nos han cantao, 
en una noche de juerga, 
coplas que nos han matao. 


Este misterio es característico y único, y es lo que se ha dado en llamar el duende, la indefinible sensación de identidad que se genera entre intérprete y público flamenco, similar a una corriente electrizante e intangible de difícil definición, pero tan real y palpable como si de una presencia física se tratara.
La modesta pretensión de las páginas que siguen es proporcionarle al lector interesado todos aquellos elementos históricos, sociológicos y técnicos que confluyeron en el universo flamenco y que lo convirtieron en lo que es actualmente, un fenómeno musical y artístico sin parangón.
De este modo podrá familiarizarse con las pautas que le son propias, y responder a las dudas que puedan habérsele despertado en relación con esta expresión única si ha tenido oportunidad de entrar en contacto con ella, y también de despertar su interés por el cante jondo y sus ganas de conocerlo y disfrutar del mismo. Se ha hecho con sencillez y claridad para que sea comprensible y útil como complemento a lo que eventualmente pueda escucharse o verse en un espectáculo o recital flamenco.
Esperamos que nuestro objetivo, modestamente didáctico, se vea cumplido al hacer una lectura de lo que sigue; por lo demás, tenemos la convicción de que lo más importante, lo intransferible, habita en el propio espíritu del lector y posible público, así como la certeza de que queda a cargo de la grandeza del flamenco la emoción que éste provocará sin duda, cuando la oportunidad y el interés lleven a la vivencia personal de este fenómeno sin par.

2. El origen



La comprensión del arte flamenco depende de nuestra propia sensibilidad, ya que es una forma musical en que lo emotivo está por encima de la estética. En el flamenco no importa que un artista interprete con mejor o menor acierto una determinada forma, lo que importa es la capacidad que tiene de generar una emoción en nosotros.
Por otra parte, quien se acerca por primera vez a él descubrirá que los cantes no poseen la estructura de las canciones que habitualmente está acostumbrado a escuchar. Éstas casi siempre cuentan una historia con principio y final, dentro de una determinada composición musical. Esto no existe en el arte flamenco; quien canta va cantando coplas —generalmente de cuatro versos— que no suelen tener relación entre sí, y estas coplas —o tercios en el lenguaje flamenco— se van enlazando con el toque de la guitarra que las une con frases melódicas o floreos de mayor o menor duración, y a esta forma se le puede unir el baile que va enhebrando con composiciones estéticas figuras que afirman el dolor o las alegrías que se están cantando.
Así, en una misma interpretación se pueden escuchar cantes de muy antigua creación con otros de moderna incorporación al acervo flamenco, o compartir coplas de gran tristeza con otras de carácter más frívolo o divertido. Será con estos vaivenes musicales con los que el artista hará mover nuestra sensibilidad, para hacernos pasar de la pena y el dolor más profundo a una explosión de alegría.
El baile flamenco es en sí un compendio del arte jondo porque en él, al movimiento de la danza, se une inseparablemente el toque de guitarra y la voz del cantaor. La guitarra es el elemento indispensable, ya que es ella la que marca el compás que seguirá el cantaor y quien interprete el baile. Se le pueden añadir instrumentos, sobre todo de percusión o cuerda, pero la guitarra no puede faltar.
Frente a este tipo de danza es muy difícil quedar indiferente. Su carga ardorosa, su intimismo, su composición estética, el ímpetu de la música y la flexibilidad sonora de la guitarra lo han hecho uno de los espectáculos más representativos de España en el mundo.
Pero es el cante el que realmente determina la estructura musical del arte flamenco, por ello nos ocuparemos fundamentalmente de él, porque comprendiendo mejor su origen, evolución y sus formas comprenderemos mejor el conjunto.
En casi todas sus formas el cante se inicia con un quejido lastimero que refleja una gran angustia existencial, un dolor de tipo ancestral. Es como si recogiese el primer grito del hombre primitivo frente a la dimensión universal del infinito. Ese grito roto que nos sumerge desde el primer instante en la antigüedad del origen de los cantes recibe el nombre de quejío y es la manera que el intérprete tiene de comenzar a adecuar la voz a lo que va a cantar, a la vez que prepara emocionalmente a su oyente. Sin ese grito desgarrado el cante no existe, de ahí que se hable de cante hondo —jondo en andaluz—, porque desciende a las emociones más primarias del ser humano. Como escribió el poeta Federico García Lorca, «es hondo, verdaderamente hondo, más que todos los pozos y todos los mares que rodean el mundo, mucho más hondo que el corazón actual que lo crea y lo canta, porque es casi infinito». Es un cante que proviene de las primeras lágrimas vertidas por la muerte del ser más querido y del primer gesto de ternura recibido.
Luego, el cantaor irá desgranando las coplas que tratan sobre los temas más vitales de la existencia: la vida, la muerte, el amor, sus dolores y sus alegrías, siempre con unas formas breves y resumidas, alejadas de la lírica poética culta y más cercana a la sabiduría e interpretación popular.
El arte flamenco —en su totalidad de cante, baile y toque— es el resultado de un crisol de culturas musicales que se desarrollaron en Andalucía y se transmitieron generacionalmente a través de una cadena de memoria oral.
La historia flamenca no es muy antigua, sólo podemos hablar de poco más de doscientos años de existencia de las formas más primitivas que han llegado hasta nosotros y únicamente podemos decir que en los últimos cincuenta años se ha comenzado a profundizar en el estudio de esta música que tiene un valor universal. Las investigaciones aún están teñidas de imprecisiones y en algunos casos de apasionadas controversias relacionadas con su origen y desarrollo en el transcurso del tiempo.
Como todo arte relacionado con los sentimientos, la pasión es uno de los elementos que lo nutre; por ello no es de extrañar que entre los estudiosos, críticos, así como también entre los propios artistas y aficionados se desaten polémicas que difícilmente alcanzan resolución.
La falta de documentación musical sobre la historia del flamenco hace difícil el conocimiento real de su génesis. En general, la base de sustentación de la información sobre su origen hay que buscarla, no en los propios intérpretes —que no dejaron huella escrita ni documental—, sino en la literatura que en torno a ellos se creó. Esta fórmula de búsqueda de datos orientadores presenta algunos inconvenientes que hasta ahora no se han salvado como, por ejemplo, que los que escribieron sobre las formas musicales que describían no eran expertos en música. En muchos casos eran sencillamente extranjeros que después de visitar España relataban sus experiencias, o bien nativos de la península que narraron situaciones de carácter costumbrista o de índole militar; la mayoría de estas páginas datan de los siglos xviii y xix. 
Esas referencias literarias son las primeras bases reales para un sinnúmero de estudios posteriores. Antes de ellas, el investigador se adentra en el terreno de las suposiciones, de las leyendas y de la mitopoética singular de este arte único.
En el camino de las suposiciones hay quienes quieren ver el origen del flamenco en la civilización tartésica que pobló las costas gaditanas y onubenses antes de la era cristiana. También se lo asocia a la época romana, ya que el imperio solía trasladar desde Cádiz a ciertas diestras bailarinas —las puellae gaditanae— para hacerlas participar en fiestas y banquetes de Roma, su capital. De entre ellas, una destacó —la llamada Telethusa— y adquirió larga fama por la carga erótica y provocativa que impregnaba sus danzas.
Pero sostener que en estas bailarinas se encuentra la génesis de las actuales bailaoras es una suposición, y como tal carece de rigor científico. Sin embargo, a la vez, también sirve para desarrollar la imaginación y crear leyendas que, en algunos casos, resultan sumamente atractivas e interesantes.
El poeta Rafael Alberti no pudo sustraerse al encanto de aquella bailarina descrita por los romanos y le dedicó estos versos:
Ven, Telethusa, romana de Cádiz, 
ven a bailar bajo el sol marinero, 
ven por la sal y las dunas calientes, 
por las bodegas y verdes lagares. 



Imprecisiones



El arte flamenco también recibe el nombre de arte jondo porque ahonda en los sentimientos, y de arte gitano andaluz porque se reconoce la importante influencia que al mismo ha aportado la etnia gitana, a su nacimiento y desarrollo en tierras andaluzas.
Pero la presencia gitana se registra en la península a partir de la primera mitad del siglo xv, cuando ya existían en España y Andalucía diferentes formas musicales fruto de las diversas culturas que la habían poblado, algunas de las cuales aún permanecían allí.
Durante los ocho siglos previos al siglo xv, árabes musulmanes, judíos y cristianos compartieron espacio geográfico en Andalucía, territorio que se denominaba entonces Al-Andalus. A partir de finales del siglo xv, con su reconquista por los Reyes Católicos, musulmanes y judíos fueron expulsados de España, mientras que los gitanos comenzaron a ser perseguidos por su condición de tales.
Durante ese período, tanto unos como otros fueron contribuyendo al sedimento cultural y musical que en el siglo xviii comienza a conocerse como flamenco. Si bien estos distintos pueblos poseían diferentes músicas propias, en el flamenco se pueden rastrear matices que han contribuido a crear su peculiar impronta. Esto no supone que una haya tenido más preponderancia que otra, simplemente se trata de decir que en una música nueva se pueden hallar huellas de la música judía y musulmana, así como también de la castellana, la antigua andaluza y la gitana. A esta característica es a la que se denomina el crisol musical en que se funde el flamenco.
Hoy se la reconoce como una música de carácter universal; incluso una organización como la Unesco está intentando catalogarla como patrimonio oral de la humanidad.
La llegada de los gitanos a España se produce alrededor del año 1425; se conserva un documento por el que el rey de Aragón, Alfonso V el Magnánimo, les otorga permiso para entrar en el reino y establecerse en él. El documento asevera que vienen del Egipto Menor y se los llama egipcianos.
Entre las características de ese pueblo que acaba de llegar a la península se destaca el colorido de sus vestimentas y carruajes, su destreza para la danza y los cantos, su condición de trashumantes, cierta habilidad para el trabajo de los metales, una lengua desconocida y su condición de ágrafos, o sea, que no escriben en su lengua, ni hay testimonios escritos de su historia.
Venían de un largo peregrinar desde su lugar de origen en el Pundjab, en la India, de donde emigraron entre los siglos viii y xi. Durante ese período atravesaron Persia, Oriente Medio, Egipto, Grecia, Hungría y Francia, desde donde se fueron dispersando hasta que algunas tribus llegaron a nuestro país.
Su amor a sus propias creencias y costumbres, el rechazo a convertirse en individuos sometidos a una autoridad y su profunda concepción de la vida en libertad, pronto comenzaron a generarles cierto rechazo por parte de la sociedad que los había acogido.
Las primeras leyes en su contra datan de 1492 y fueron firmadas por los Reyes Católicos, Isabel y Fernando. A partir de entonces y hasta finales del siglo xviii, diversas leyes, órdenes y pragmáticas intentaron que «dejen de ser gitanos», siendo perseguidos con más o menos rigor. El hecho es que en aquel tiempo fueron muy mal vistos en los núcleos urbanos y debieron refugiarse en montes y zonas rurales con poca densidad de población.
Sin embargo, hacia finales del siglo xviii se reconocen asentamientos de estas gentes en los extrarradios de varias ciudades del sur de Andalucía como Sevilla, Cádiz, Jerez y Utrera. Y también en el oriente andaluz, en Granada.
El cantaor Juan Peña, El Lebrijano, relata este trozo de la historia gitana, con textos del poeta Félix Grande, en una obra discográfica llamada Persecución, de gran emotividad y excelente calidad musical. Un estribillo como canto de libertad va enlazando toda la obra:
Libres como el aire, 
libres como el viento, 
como las estrellas 
en el firmamento. 


De la música propia que trajeron poco podemos decir. El investigador y estudioso italiano Mario Penna sostiene que «cuando llegaron a España no trajeron ningún patrimonio de formas musicales, pero sí una capacidad de interpretación extraordinaria y genial, por lo que muy pronto se adueñaron de los cantos folclóricos que encontraron en las tierras en las que se asentaron (como también hicieron en otros países) y los transformaron, quizás inmediatamente».
Es muy probable que sea esto lo que haya ocurrido, y cuando se comienza a escuchar flamenco en las voces gitanas a finales del siglo xviii, aquellos cantos originales de la península ya habían sido modificados, en el transcurso del tiempo que duró la persecución a los gitanos, de tal manera que se tornaron irreconocibles y se consideraron ritmos nuevos.
Así como también es enteramente posible que a esta nueva música se le hubieran unido aportaciones de los ritmos de quienes estaban en una parecida condición de proscripción, tal como los moriscos y los judíos. Ése es uno de los nudos de la génesis acrisolada del arte flamenco. Sobre la base del folclore andaluz, los gitanos crearon un arte diferenciado que dejó de ser folclore para convertirse en arte flamenco.
Hoy en día existe una tendencia a asociar el cante flamenco con ciertas músicas del Magreb. Incluso, varios artistas han llevado al disco fusiones entre una y otra música. De entre ellos, merece destacarse al cantaor anteriormente señalado, Juan Peña, El Lebrijano, que tiene dos discos que alcanzaron mucha difusión en ambas orillas del Mediterráneo: Reencuentro, grabado en 1982, y Casablanca, de 1998; en los dos intervienen músicos marroquíes.
Sin embargo, son muchos los estudiosos y eruditos que niegan la participación de árabes y moriscos en la génesis del flamenco, porque la audición de música del Magreb actual, supuestamente heredada de la España musulmana de hace cinco siglos, no se parece en nada al flamenco que conocemos hoy y que, con mayores o menores variantes, conlleva dos siglos de memoria oral.
Pero también debemos reconocer que, junto a la música de la época andalusí que sonaba en salones y palacios, hubo otra —callejera— con un carácter más popular, y de esta última sí es probable que haya quedado algún recuerdo en la memoria de quienes luego gestaron el flamenco. Nos referimos a zambras, zéjeles, moaxajas y jarchas, en las que es más fácil encontrar similitudes con el arte flamenco. Cuando los musulmanes fueron expulsados, muchos de ellos se quedaron en Andalucía, aunque obligados a cambiar de fe y de costumbres. Pero no es posible terminar con una cultura por decreto, y es de suponer que muchos elementos musicales pervivieron pese a la derrota militar musulmana.
Si nos trasladamos hacia atrás en el tiempo, la música árabe tiene sus bases en melodías persas, y eso es lo que con mayor asiduidad aparece en el cante flamenco: variaciones orientales de origen persa en el uso de los tonos, que llegan hasta octavas tonales imposibles de medir en la métrica de música occidental. De ahí que, al escuchar los cantes básicos por primera vez, nuestro oído se asombre de tales sonidos porque no está acostumbrado a ellos y nos resultan extraños.
Por otra parte, son muchos los versos de coplas que se cantan en el presente que nos retrotraen a la época de la dominación musulmana, como ésta aún vigente:
A los moros que te vayas 
a renegar de la fe. 
Tengo que marchar contigo 
a renegar yo también. 


Sefarad es el nombre que los judíos le dieron a España, y hoy los sefardíes son los judíos repartidos por el mundo que reconocen su origen español y que en 1492 sufrieron la expulsión de la península por no convertirse a la fe católica. Quienes optaron por aceptar la conversión y se quedaron en la tierra en la que llevaban más de diez siglos recibieron el nombre de marranos y, a pesar de la prohibición que pesaba sobre sus usos y costumbres, muchos de ellos aún siguen vivos en la actualidad.
Lo cierto es que al flamenco también se le atribuyen similitudes con la música litúrgica judía. Es de suponer —porque no existen estudios profundos— que algunas de estas melodías se hayan incorporado en la misma génesis del arte jondo, sobre todo el kol nidrei que introduce a la celebración del Yom Kipur (día del Perdón o de la Expiación) y que en algunas versiones es prácticamente igual al lamento del cante por siguiriyas.
Algunas coplas de soleares y peteneras que se cantan en España tienen su equivalente en castellano antiguo, que es la lengua en la que aún hablan hoy los judíos sefardíes de la zona de los Balcanes y Turquía. Muy recientemente, la joven cantaora Estrella Morente grabó unos tangos que sostiene son de origen sefardí, añadiendo que su familia los cantaba en las fiestas. Las letras de esas coplas que la cantaora interpreta por tangos no son nada más ni nada menos que las mismas con las que los judíos celebran su Pascua, es decir, la huida de Egipto en época del faraón. Esto revela cuánto de las viejas tradiciones judías han llegado hasta el día de hoy de la mano del arte flamenco. Incluso una copla que se canta en la actualidad hace referencia a una realidad anterior al siglo xv, cuando los judíos fueron expulsados de España.
¿Adónde vas, bella judía, 
tan compuesta y a deshora? 
Voy a ver a mi rebeco, 
que está en la sinagoga. 


Lo que es de lamentar es que no se profundice en las investigaciones sobre la incidencia real en el flamenco de estas culturas musicales, tanto de la árabe musulmana como de la judía sefardí, habiendo tantos indicios que llevan una y otra vez a ellas.
Seguidillas, romances y fandangos eran las formas musicales populares familiares entre los castellanos durante el período de dominación musulmana de la península, siendo el romance la forma más antigua que se reconoce como propia de los españoles en la época medieval. Los fandangos, a los que se atribuye un origen árabe y que existieron en casi todo el territorio español, fueron dando lugar al rico folclore de estas tierras. Las seguidillas, reconocidas como de origen manchego, eran coplas de cuatro versos con un estribillo de tres y, en el siglo xviii, solían acompañarse con una guitarra rasgueada y alguna intervención de violín, flauta y otros varios instrumentos; se sabe que en su baile abundaban los taconeos y graciosos movimientos del cuerpo y los brazos.
El conjunto de todos estos elementos acumulados y sedimentados por el tiempo han sido los que en el crisol fueron dando forma al arte flamenco. Ante la ausencia de estudios musicales sobre la época, lo que nos brinda más información sobre ella es la literatura.

