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PARA LAS MUJERES QUE han aprendido a mantenerlo todo bajo control mientras se desmoronan en silencio. Para aquellas que se presentaron cada día, competentes y capaces, incluso cuando el dolor reordenó sus vidas y convirtió lo familiar en extraño. Para aquellas que llevaron consigo la ambición, el amor, la responsabilidad y la pérdida, y a las que se les dijo, de forma explícita o sutil, que deberían ser capaces de manejarlo mejor. 

Para las mujeres que se buscaron a sí mismas en las relaciones, en las carreras profesionales, en las expectativas que se les impusieron mucho antes de que tuvieran el lenguaje para cuestionarlas. Para aquellas que creyeron que la resistencia era prueba de amor, que retraerse era madurez y que permanecer en silencio era fortaleza. Para cualquiera que alguna vez se haya preguntado si perderse a sí misma significaba que ya no era digna de ser amada.

Luego están las que navegan por el amor y el compromiso a largo plazo, tratando de entender dónde termina la pareja y dónde empieza el yo. Para las que han permanecido en épocas difíciles, se han preguntado si estaban pidiendo demasiado o han temido convertirse en una carga simplemente porque también necesitaban cuidados. Para las que están aprendiendo que elegirse a sí mismas no significa que hayan fracasado en amar a otra persona.

Y para aquellos que se están recuperando de pérdidas en todas sus formas. La pérdida de un hijo, de la certeza, de un cuerpo que antes les resultaba familiar, de un futuro que ya no es como se suponía que iba a ser. Para cualquiera que se esté reconstruyendo después de la infertilidad, un aborto espontáneo, la pérdida de identidad o la depresión, y que está descubriendo que la curación no llega con plazos precisos ni soluciones fáciles.

Por último, esto es para los lectores que viven entre dos mundos, que saben que el amor, el dolor y el devenir no son iguales en todas partes. Para aquellos que se reconocen en historias que van más allá de lo que les enseñaron a considerar universal. Para aquellos que saben que el lugar, la cultura y la historia determinan cómo amamos, cómo sufrimos y cómo sanamos.

Que este libro te encuentre donde estés.
Que les recuerde que no están solos.
Y que te confirme que volver a ser tú mismo siempre merece la pena.
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Cuando estás de duelo, no te das cuenta de las pequeñas pérdidas que ocurren a tu alrededor. El aborto espontáneo ocupa tanto espacio —el dolor físico, la culpa aplastante, los sueños que mueren con cada latido que se detiene— que no ves las otras cosas que se desvanecen. Tu sentido de identidad. Tu valor. Los límites que solías tener.

Te dices a ti misma que es algo temporal.

Te dices a ti misma que tu cuerpo solo necesita tiempo para sanar, que el peso que estás ganando es normal después de una pérdida gestacional, que la depresión desaparecerá con el tiempo si sigues adelante.

Te dices a ti misma que el amor significa apoyar los sueños de tu marido mientras los tuyos permanecen en silencio en un rincón, esperando un momento mejor que nunca llega.

Te dices muchas cosas cuando te estás ahogando.

La mayoría son formas de evitar admitir que no puedes respirar.

Pero aún no lo sabes. No cuando estás tumbada en una cama de hospital culpándote por algo que tu cuerpo no podía controlar. No cuando tu marido se mata a trabajar y te sientes culpable por no ser más fuerte, por no recuperarte más rápido, por ocupar espacio con tu tristeza cuando él tiene tantas otras cosas que soportar.

No cuando crees que tu valor proviene de lo poco que necesitas, de lo mucho que das, de lo pequeña que puedes hacerte para que él tenga espacio para crecer.

Lagos me enseñó muchas cosas. Esta ciudad ruidosa, ajetreada y en constante movimiento me enseñó que la supervivencia requiere adaptación. Que a veces hay que ser más dura de lo que uno quisiera para poder superar el día. Que la imagen importa, que las apariencias importan, que lo que la gente ve es a menudo más importante que la verdad.

Vine aquí por amor. Por el matrimonio. Por la promesa de construir algo con alguien.

Tenía veintiséis años cuando me casé con Daniel Reed.

Un hombre cuya ambición era tan brillante que me cegó ante todo lo demás. Que hablaba del futuro con tanta certeza que le creí cuando decía «nosotros», pero se refería a «mí». Que al principio me hizo sentir especial, elegida, vista, valorada, antes de enseñarme que el amor dependía de mi rendimiento.

Nos conocimos en la universidad. Ambos estudiábamos ingeniería, aunque él se pasó a empresariales antes de graduarse. Recuerdo verlo presentar en clase, la forma en que llamaba la atención, la confianza con la que hablaba de edificios y puentes y de crear algo que durara.

Me enamoré de su visión antes de enamorarme de él.

Esa debería haber sido mi primera advertencia.

Porque cuando amas más el potencial de alguien que su realidad, pasas años esperando a que se convierta en la persona que imaginaste en lugar de ver quién es realmente.

Pensaba que el matrimonio significaba compañerismo. Que construiríamos nuestros sueños juntos, nos apoyaríamos mutuamente en los momentos difíciles y celebraríamos las victorias como un equipo. Pensaba que los votos significaban algo: para lo bueno y para lo malo, en la salud y en la enfermedad.

Pensaba muchas cosas en aquel entonces.

Antes de los abortos espontáneos que rompieron algo dentro de mí que no podía nombrar. Antes de la depresión que convirtió la comida en el único consuelo en el que podía confiar. Antes del aumento de peso que me hizo invisible en mi propio matrimonio. Antes de la noche en que mi marido me miró en el vestíbulo de un hotel y dijo las palabras que lo destrozaron todo: «Mírate. ¿De verdad esperas que esté al lado de alguien así?».

Antes de descubrir que el hombre con el que me casé solo amaba la versión de mí misma que le hacía quedar bien. Que su amor era una transacción, no un regalo. Que había pasado cuatro años haciéndome cada vez más pequeña, tratando de ser digna de un afecto que, en realidad, nunca me había sido ofrecido libremente.

Esta es una historia sobre esa ruptura. Sobre perderte tan completamente que olvidas que alguna vez fuiste completa. Sobre creer que mereces la crueldad porque has fracasado en ser la esposa perfecta, la mujer perfecta, la versión perfecta de ti misma que otra persona decidió que debías ser.

Pero también es una historia sobre la reconstrucción. Sobre encontrar a alguien que me mostrara lo que es sentirse segura, no porque me rescatara, sino porque me dio espacio para rescatarme a mí misma. Sobre aprender que la curación no es lineal, que el progreso no es la perfección, que volver a ser completa significa hacer el duro trabajo de la terapia y los límites y elegirte a ti misma incluso cuando da miedo.

Se trata de descubrir que el amor verdadero no te pide que desaparezcas. Te invita a ser más plenamente quien eres.

Esta es la historia de cómo me perdí en un matrimonio que me estaba matando lentamente.

Y de cómo me reencontré entre las ruinas.

No de forma perfecta. No por completo. Pero sí de forma genuina.

Cómo aprendí que mi valor no se mide por el número que marca la báscula o la opinión de un hombre que no podía ver más allá de su propio reflejo. Cómo descubrí que ocupar espacio no es egoísta, es supervivencia. Cómo me di cuenta de que pedir perdón por existir era lo más cruel que me había hecho a mí misma.

Esto es lo que pasa cuando una mujer a la que le han dicho que es demasiado y que no es suficiente al mismo tiempo, finalmente aprende que es exactamente como debe ser.

Me llamo Samantha Cole.

Y así es como dejé de disculparme por estar viva.
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Sé cómo suena el silencio cuando conlleva pérdida. Es la ausencia del latido que he estado escuchando, la quietud hueca donde antes vivía la esperanza. El olor antiséptico de la habitación del hospital se adhiere a todo: la manta fina, la almohada rígida, mi piel. Cierro los ojos y oigo la voz de Daniel quebrándose en el pasillo, aguda y cruda, un sonido que nunca olvidaré.

«No. No, no, no... Por favor, Dios, no».

Las palabras resuenan en el pasillo encalado del Centro Médico St. Gabriel, rebotando en las paredes que han absorbido demasiadas oraciones y demasiado dolor. Yazgo completamente inmóvil en esta estrecha cama de hospital, con las manos descansando sobre la superficie plana de mi vientre. Vacío. Esa es la palabra que no deja de dar vueltas en mi mente. Vacío, vacío, vacío.

No necesito que nadie me diga lo que ha pasado. Mi cuerpo ya lo sabe. Los calambres comenzaron hace tres días, sutiles al principio, fáciles de ignorar. Luego vino el sangrado. El miedo. La desesperada negociación con un Dios que no estoy segura de que me escuche. Cuando Daniel me trajo aquí anoche, ya lo sabía. Se puede sentir, el momento en que la vida se escapa de tu interior. Es un tipo particular de conocimiento que vive en tus huesos.

Esta es la segunda vez en tres años.

«Señor, por favor, por aquí». La suave voz de una enfermera llega desde algún lugar más allá de la cortina azul pálido que separa mi cama del pasillo. Oigo el arrastrar de los zapatos de Daniel, esos de cuero marrón que le compré por su cumpleaños hace dos años, cuando aún celebrábamos las cosas. El sonido se arrastra por las baldosas pulidas, pesado y renuente, hasta que se detiene por completo.

Debe de estar ahora en la consulta del médico.

Miro fijamente las baldosas del techo, contando los pequeños agujeros de los paneles acústicos. Cualquier cosa para evitar que mi mente caiga en espiral hacia el lugar oscuro donde reside la verdad. Pero es inútil. La verdad no necesita permiso para salir a la superficie.

Maté a nuestro bebé.

El pensamiento llega rápido y cruel, como un cuchillo entre las costillas. Aprieto los labios para no decirlo en voz alta, pero de todos modos resuena en mi cabeza, cada vez más fuerte con cada repetición. Maté a nuestro bebé. Maté a nuestro bebé. Maté a nuestro bebé.

El aire acondicionado zumba en lo alto, demasiado frío para Lagos en marzo, pero le estoy agradecida. Al menos me da algo más que sentir además de este peso aplastante en el pecho. Tengo la garganta apretada, los ojos ardientes, pero las lágrimas no brotan. Todavía no. He aprendido que el dolor a veces tarda en llegar, como un invitado indeseado que sabe que no puedes rechazarlo.

A través de las finas paredes, oigo voces. La voz grave y mesurada del Dr. Adeyemi, cuidadosa y clínica. Y la de Daniel, ahora más aguda, tensa por la incredulidad.

No puedo distinguir las palabras, pero no lo necesito. Sé lo que el médico le está diciendo. Que mi cérvix se había abierto demasiado pronto. Que me lo habían advertido en mi última revisión prenatal: nada de levantar peso, nada de jornadas largas, nada de estrés. Que seguí trabajando de todos modos, seguí exigiendo a mi cuerpo más allá de sus límites porque necesitábamos el dinero, porque el negocio de la construcción de Daniel seguía pasando apuros, porque pensaba que podía soportarlo.

Porque siempre estoy tan segura de que puedo soportarlo.

La habitación se vuelve borrosa. Mi visión se vuelve difusa por los bordes y me doy cuenta de que las lágrimas finalmente han llegado. Resbalan por mis sienes, cálidas y silenciosas, acumulándose en mis oídos. Giro la cara hacia la pared, hacia la ventana donde la luz del sol de la tarde se filtra a través de las persianas entreabiertas, proyectando sombras de barrotes de prisión en el suelo.

Lagos se extiende más allá de esa ventana, ruidosa, caótica, indiferente a mi dolor. En algún lugar ahí fuera, el mundo sigue adelante. El tráfico es un caos en el continente. Los vendedores ambulantes pregonan sus mercancías. Las parejas ríen ante platos de arroz jollof y plátano frito, haciendo planes para un futuro que parece garantizado.

Aquí, en esta habitación estéril que huele a lejía y sueños rotos, el tiempo se ha detenido.

La puerta se abre con un suave clic. No giro la cabeza, pero lo siento antes de verlo. Daniel. Mi marido. El hombre con el que llevo casada cuatro años, el hombre al que amo desde hace seis. Su presencia llena la habitación como el tiempo, de ese tipo que te oprime el pecho y te deja sin aliento.

«Sam». Su voz se quiebra al pronunciar mi nombre.

Cierro los ojos.

La cama se hunde cuando se sienta en el borde, con cuidado de no molestarme. Su mano encuentra la mía: palmas ásperas, dedos callosos por años de trabajo en la construcción. Ha estado cargando sacos de cemento y colocando bloques de cimentación durante los últimos tres meses, aceptando cualquier trabajo que le ofrecen mientras intenta crear su propia empresa. Sus manos son la prueba de lo duro que ha estado trabajando. De lo duro que hemos estado trabajando los dos.

¿Y para qué?

«Sam, por favor, mírame». Su voz es ahora más suave, suplicante.

Mantengo los ojos cerrados. Si lo miro, me derrumbaré por completo.

«Es culpa mía», susurro. Las palabras me rasgan la garganta. «Maté a nuestro bebé».

«No». Me aprieta la mano con más fuerza. «No, Sam. No digas eso nunca».

«Pero lo hice». Abro los ojos de golpe, ardientes y acusadores. «El médico me dijo que descansara. Me dijo lo que pasaría si no lo hacía, y yo... seguí adelante. Seguí trabajando. Seguí...».

«Para». Daniel me acaricia la cara con la otra mano y veo lágrimas resbalando por sus mejillas. Tiene los ojos enrojecidos y la mandíbula apretada por el esfuerzo de contenerse. «No has matado a nadie. Solo Dios sabe por qué ha pasado esto. No lo entendemos, pero tú no...».

—Debería habértelo contado. —Mi voz se quiebra en pedazos irregulares—. Debería haber escuchado al doctor Adeyemi. Debería haber...

«Oye». Se inclina hacia mí, con la frente casi tocando la mía. «Escúchame. Tú no tienes la culpa de esto. ¿Me oyes? Tú no tienes la culpa».

Pero sus palabras me parecen mentiras disfrazadas de amabilidad. ¿Cómo no voy a tener la culpa si lo sabía? ¿Si sentí las señales de advertencia y las ignoré porque necesitábamos el dinero que ganaba como recepcionista en ese bufete de abogados? ¿Si me dije a mí misma que podía seguir adelante, que mi cuerpo era más fuerte de lo que era?

Quiero discutir, hacerle entender que este vacío dentro de mí es culpa mía, mi fracaso, la traición de mi cuerpo. Pero las palabras no me salen. En cambio, me alejo de él otra vez, mirando hacia la pared con la pintura descascarillada y las manchas de agua.

Daniel se queda allí, con la mano aún agarrada a la mía, pero la conexión ahora parece débil. Frágil. Como un hilo demasiado tenso, a punto de romperse.

«El médico dijo...». Se detiene, se aclara la garganta. «Dijo que necesitarás descansar durante las próximas semanas. Sin trabajo. Sin estrés. Ya resolveremos lo del dinero, ¿vale? Aceptaré más trabajos. Lo haré funcionar».

Asiento con la cabeza, pero en realidad ya no le estoy escuchando. Solo puedo pensar en el peso que ya no está ahí. La vida que había estado llevando, planeando, soñando. Se ha esfumado.

«Sam, por favor, no me excluyas». Su voz tiembla. «Sé que estás sufriendo. Yo también sufro. Pero tenemos que... Superaremos esto. Juntos».

Juntos. La palabra suena bien. Es reconfortante. Pero ahora mismo, en este momento, nunca me he sentido más sola.

Daniel se sienta conmigo hasta que el cielo se oscurece, pasando del naranja al morado y al negro. Las enfermeras van y vienen, comprueban mis constantes vitales, ajustan mi vía intravenosa y hablan en voz baja y con tono comprensivo, lo que me da ganas de gritar. Una de ellas, una joven de mirada amable y con un hiyab estampado con pequeñas flores, me trae un vaso de agua que no bebo y una barrita proteica que no me imagino comiendo.

«Necesitas fuerzas, mamá», me dice con delicadeza, dejándolas sobre la mesita junto a mi cama.

Fuerza. Como si me quedara algo.

Al final, Daniel inclina la cabeza hacia adelante, agotado por el cansancio. Su respiración se estabiliza y me doy cuenta de que se ha quedado dormido en la silla junto a mi cama, con una mano aún sosteniendo la mía sin fuerza.

En el silencio, me permito llorar como es debido. Lágrimas silenciosas que no lo despertarán, que no lo harán intentar arreglar algo que no se puede arreglar. Empapan la delgada almohada bajo mi cabeza hasta que se humedece contra mi mejilla, hasta que mi garganta se enrojece y mi pecho me duele por el esfuerzo de mantenerme en silencio.

Pienso en la vida que he perdido. No solo al bebé, aunque Dios, el bebé, sino la versión de nosotros que había estado imaginando. La familia que habíamos estado construyendo en nuestras mentes. El futuro con el que contábamos para dar sentido a todas las dificultades, a todos los sacrificios.

Ese futuro ya no existe. Y no sé cómo llorar por algo que nunca tuvo la oportunidad de existir.

En algún momento después de medianoche, un nuevo pensamiento se cuela en mi mente, frío y desagradable: ¿Y si Daniel también me culpa a mí?

Él dice que no. Se sentó aquí, me tomó de la mano y me dijo que no era culpa mía. Pero las palabras son fáciles cuando aún estás en estado de shock, cuando la realidad aún no ha calado del todo. ¿Y mañana? ¿Y la semana que viene? ¿Y el mes que viene? ¿Y cuando vuelva a trabajar hasta el agotamiento y recuerde que yo podría haberlo evitado? ¿Que me lo advirtieron y no hice caso?

¿Y cuando me mire y vea un fracaso en lugar de a su esposa?

Giro ligeramente la cabeza, lo justo para ver su rostro a la tenue luz del pasillo. Parece más joven cuando duerme, las arrugas de preocupación alrededor de sus ojos se suavizan. Este es el Daniel del que me enamoré: el estudiante de ingeniería que solía acompañarme a casa después de clase, que me hacía reír con sus chistes malos, que creía que podía construir algo de la nada.

Quiero creer que seguirá queriéndome después de esto. Que sobreviviremos a esta pérdida como hemos sobrevivido a todo lo demás.

Pero en el fondo, en el vacío donde antes habitaba la esperanza, ya no estoy tan segura.

Las lágrimas vuelven a brotar, silenciosas e interminables, empapando la almohada. Y esta vez no intento detenerlas. Porque quizá llorar sea lo único sincero que me queda.

Daniel se mueve en su sueño, su mano se aprieta brevemente alrededor de la mía antes de relajarse de nuevo. Miro nuestras manos unidas, la suya oscura contra la mía más clara, la suya áspera contra la mía suave, y trato de recordar cómo se sentía cuando tomarse de las manos significaba algo más que sobrevivir.

Lo intento, pero no puedo.

La noche se alarga, larga y solitaria, solo interrumpida por el pitido de los monitores y los suaves pasos de las enfermeras que hacen sus rondas. Lagos duerme al otro lado de la ventana, indiferente a mi sufrimiento, mientras yo yago aquí contando todas las formas en que he fracasado.

Cuando la luz de la mañana comienza a filtrarse por el suelo, he tomado una decisión: no volveré a llorar delante de Daniel. Ya tiene suficiente con lo suyo como para añadir mi dolor a su carga. Seré fuerte. Estaré bien. Superaré esto como he superado todo lo demás.

Es lo que hago.

Es lo que siempre he hecho.

Aunque me esté matando.
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El apartamento parece más pequeño cuando el dolor se instala en él. Dos días después del hospital, Daniel me guía hasta el sofá como si fuera a romperme si me suelta. Quizás lo haga. El ventilador del techo zumba sobre mi cabeza, sin hacer nada para aliviar el calor o la pesadez que me oprime el pecho.

Todo parece igual que cuando nos fuimos: las cortinas naranjas descoloridas que compramos en el mercado de Balogun, los muebles desiguales que hemos ido acumulando durante cuatro años de matrimonio, la foto enmarcada de nuestro día de boda colgada ligeramente torcida en la pared. Pero ahora todo me resulta extraño, como si estuviera visitando la vida de otra persona en lugar de vivir la mía.

El aire está viciado por haber estado cerrado durante dos días. Daniel se apresura a abrir las ventanas, dejando entrar los sonidos de Lagos: el rugido de los generadores, los gritos de los niños en el patio de abajo, la televisión de un vecino a todo volumen con un drama de Nollywood. El ruido debería resultar reconfortante, familiar. En cambio, me irrita los nervios como el papel de lija.

«Siéntate», dice Daniel, con la mano firme en mi codo. «Te traeré un poco de agua».

Me siento en el sofá, el mismo sofá marrón de cuero sintético que venía con el apartamento. Hay una grieta en el reposabrazos que llevamos meses queriendo arreglar. Ahora paso el dedo por ella, siguiendo la hendidura hasta donde se ve el relleno de espuma. Pequeñas cosas rotas con las que hemos aprendido a vivir.

Daniel vuelve con un vaso de agua y dos pastillas blancas. «Para el dolor», explica, aunque ambos sabemos que el tipo de dolor que siento no se puede curar con medicamentos.

Las trago de todos modos porque es más fácil que dar explicaciones.

Se sienta a mi lado, cerca pero sin tocarme, y puedo sentir su incertidumbre irradiando como calor. No sabe qué decir. Yo tampoco. Así que nos sentamos en silencio mientras el ventilador del techo cruje sobre nuestras cabezas, empujando el aire caliente en círculos perezosos.

«Sam». Su voz rompe el silencio. «A partir de hoy, se acabó el estrés. Yo me ocuparé de nosotros».

Me giro para mirarlo. Su mandíbula está apretada con determinación, pero sus ojos lo traicionan: todavía están enrojecidos por el llanto, sombreados por el cansancio. No ha dormido bien en días. Yo tampoco, pero al menos yo tengo una excusa. Él ha estado funcionando a base de adrenalina y miedo, manteniéndose entero para que yo no tenga que hacerlo.

«Daniel, no puedes...».

«Sí puedo». Me coge la mano y me la aprieta. «Lo haré. Tú solo tienes que descansar. Es lo único de lo que tienes que preocuparte ahora mismo. De ponerte mejor».

Mejorar. Como si lo que está roto dentro de mí pudiera curarse como un esguince de tobillo o un resfriado fuerte.

Forzo mis labios para esbozar algo que podría pasar por una sonrisa. «Está bien».

Pero no me siento bien. Nada me parece bien. Mi cuerpo es un traidor que no ha podido proteger a mi bebé. Mi corazón es una piedra en mi pecho, pesada y fría. Y ahora Daniel promete hacerse cargo de todo —el alquiler, las facturas, el peso de nuestra supervivencia— mientras yo me siento aquí sin hacer nada.

La culpa sabe a metal en mi lengua.

«Voy a preparar algo de comer», dice, levantándose. «Debes de tener hambre».

No lo tengo, pero asiento con la cabeza de todos modos. He aprendido que a veces es más fácil dejar que la gente te cuide que admitir que has pasado el punto en el que el cuidado puede llegar.

...

A la mañana siguiente, me despierta el ruido de Daniel moviéndose por el apartamento. Todavía está oscuro fuera, esa oscuridad previa al amanecer que envuelve Lagos antes de que la ciudad se despierte por completo. Oigo cerrar la puerta del baño, el agua corriendo, el suave ruido sordo de sus botas de trabajo sobre el suelo de baldosas.

Mantengo los ojos cerrados, escuchando. Una parte de mí quiere levantarse, prepararle el desayuno, hacer algo útil. Pero mi cuerpo parece estar hecho de plomo, clavado al colchón por pesos invisibles.

Se abre la puerta del dormitorio. Siento que está ahí, mirándome, y mantengo la respiración constante. Al cabo de un momento, se marcha y cierra la puerta con un suave clic.

Abro los ojos y veo la habitación vacía.

A través de las finas paredes, lo oigo en la cocina: el tintineo de una cuchara contra una taza, el silbido de la tetera. Está preparando café instantáneo, el barato e e del mercado que sabe a goma quemada pero te mantiene despierto durante dieciséis horas al día. Lo beberá solo porque se nos acabó la leche hace tres días y ninguno de los dos ha pensado en comprar más.

La puerta principal se abre y se cierra. Sus pasos bajan por la escalera exterior, difuminándose entre los sonidos matutinos del complejo: otros hombres que se van a trabajar, motores de okadas acelerando, la radio de alguien que pone música gospel.

Y luego, silencio.

Me quedo tumbada allí durante mucho tiempo, mirando al techo. El yeso tiene una mancha de agua en una esquina, una marca marrón que se extiende como un moratón. También hemos pensado arreglar eso. Añádalo a la lista de cosas que haremos «cuando llegue el dinero».

Cuando llegue el dinero. Esa es la frase por la que nos hemos regido durante tres años. Cuando llegue el dinero, arreglaremos el techo. Cuando llegue el dinero, compraremos un sofá nuevo. Cuando llegue el dinero, nos mudaremos a un apartamento mejor, quizá uno con dos dormitorios, uno que podría haber sido...

Detengo ese pensamiento antes de que pueda terminar.

Al final, me levanto de la cama. El apartamento está demasiado silencioso sin Daniel. Sigo nuestra rutina matutina en piloto automático: me cepillo los dientes, me lavo la cara, evito mirar mi reflejo demasiado de cerca en el espejo sobre el lavabo.

En la cocina, encuentro pruebas de su prisa: la tetera aún caliente, posos de café esparcidos por la encimera, una nota en la mesa con su apresurada letra.

Llegaré tarde. Arroz y estofado en la olla. Descansa. Te quiero.

Doblo la nota y la guardo en el bolsillo, aunque no sé por qué. Quizás porque es la prueba de que alguien todavía se preocupa por mí. Quizás porque su letra me recuerda tiempos más fáciles, las notas de amor que me dejaba en los libros de texto en la universidad, las promesas que parecían posibles.

El reloj de pared sobre el fregadero marca el tiempo con regularidad. 7:43 a. m.

Tengo todo el día por delante, como una carretera vacía.

...

Los días se confunden después de eso. Daniel se va antes del amanecer y vuelve a casa cuando ya ha anochecido, oliendo a polvo de cemento y sudor. Algunas noches trae a casa unos cuantos miles de nairas de trabajos ocasionales: ayudando a descargar camiones en obras, sirviendo comida en una cantina de carretera cerca de la parada de autobús, cualquier cosa que le dé dinero. Vacía los bolsillos sobre la mesa de la cocina y cuenta los billetes con la atención minuciosa de alguien que sabe perfectamente que el dinero no da para mucho.

«Esto debería cubrir el alquiler», dice, o «Es suficiente para la comida de esta semana», o «Solo necesito unos cuantos trabajos más como este».

Lo observo desde el sofá, a este hombre que se mata a trabajar por nosotros, y siento cómo la culpa se aprieta más y más alrededor de mis costillas. Debería estar ayudando. Debería estar trabajando. Pero el Dr. Adeyemi fue claro: mínimo seis semanas de descanso, sin excepciones.

Así que me quedo en casa.

Sola.

El apartamento se convierte en mi mundo: pequeño, familiar, asfixiante. Me aprendo cada crujido del suelo, cada mancha de las paredes, cada hora marcada por el implacable tictac del reloj de pared. El tiempo transcurre de forma diferente cuando no tienes nada con lo que llenarlo. Los minutos se alargan hasta convertirse en horas, las horas se colapsan hasta convertirse en días. El lunes es igual que el jueves, que es igual que el domingo.

Intento mantenerme ocupada. Limpio, aunque el apartamento es tan pequeño que nunca hay mucho que limpiar. Cocino comidas elaboradas que Daniel está demasiado cansado para apreciar y yo demasiado entumecida para saborear. Me quedo mirando la televisión, viendo películas de Nollywood y telenovelas dobladas al yoruba, sin absorber nada de ello.

Sobre todo, me siento con mis pensamientos.

Y mis pensamientos no son amables.

Siempre vuelven al mismo lugar: la cama del hospital, el vacío, la certeza de que mi cuerpo falló en lo único que se suponía que debía hacer. Repaso mentalmente las últimas semanas antes del aborto espontáneo: cada vez que levanté algo pesado, cada noche que me quedé hasta tarde en el bufete de abogados « » terminando el papeleo, cada vez que sentí los calambres de advertencia y me dije a mí misma que no era nada.

Tú lo hiciste, me susurra una voz en mi cabeza. Lo sabías y no paraste.

Intento discutir con ella. Intento recordar lo que dijo Daniel, lo que dijo el Dr. Adeyemi, lo que dicta la lógica. Pero la lógica es una armadura débil contra el dolor. Y el dolor sabe exactamente dónde golpear.

...

A las tres semanas, noto los cambios.

Empieza poco a poco: mis faldas me quedan un poco más ajustadas en la cintura, mis blusas me aprietan en el abdomen. Me digo a mí misma que es temporal, que mi cuerpo todavía se está adaptando, que una vez que mis hormonas se estabilicen, todo volverá a la normalidad.

Pero lo «normal» me parece un país del que he sido exiliada.

Empiezo a dormir más, en parte porque no hay nada más que hacer y en parte porque dormir es el único lugar donde no tengo que pensar. Pero el sueño trae sus propios problemas: sueños de bebés que lloran fuera de mi alcance, de habitaciones de hospital con puertas que no se abren, de la cara de Daniel retorcida por la decepción.

Me despierto agotada.

La comida se vuelve complicada. Algunos días no puedo comer nada, con el estómago revuelto por la ansiedad y el dolor. Otros días no puedo dejar de comer: arroz al mediodía, pan a las tres, sobras de estofado a medianoche. Como de pie en la encimera de la cocina, sin saborear casi nada, solo llenando el vacío que hay dentro de mí con algo, cualquier cosa.

No sirve de nada. El vacío sigue ahí.

Una tarde, veo mi reflejo en el espejo del dormitorio y apenas me reconozco. Mi cara está hinchada, mis ojos apagados. Hay una suavidad en mi cuerpo que antes no estaba ahí, no es el peso del embarazo, porque no hay bebé, sino el peso del dolor. El peso de la pérdida. La manifestación física de la rendición.

Me doy la vuelta rápidamente.

...

Los vecinos se dan cuenta. Por supuesto que sí. En un complejo como el nuestro, todo el mundo conoce los asuntos de los demás. Las paredes son demasiado finas para guardar secretos.

Una noche, vuelvo del baño —el baño compartido al final del pasillo, porque nuestro apartamento no tiene baño propio— cuando las oigo. Dos mujeres de pie junto a la escalera, con voces lo suficientemente altas como para que se oigan.

«Desde que perdió el embarazo, mírala. Se ha convertido en otra persona».

«He oído que ya ni siquiera sale de casa. Se queda dentro todo el día».

«¡Y come! Hermana, veo la cantidad de comida que prepara. ¿Dónde va a parar toda esa comida?».

«Antes era tan delgada, tan guapa. Ahora...».

Dejan de hablar, pero no necesito que terminen. Sé cómo me veo. Sé lo que ven.

Paso junto a ellas sin mirarlas a los ojos, apretando con fuerza el pañuelo que llevo alrededor de la cintura. De vuelta en el apartamento, cierro la puerta con llave y me apoyo contra ella, respirando con dificultad.

Tienen razón, confirma la voz en mi cabeza. Te has descuidado. No es de extrañar que Daniel llegue cada vez más tarde a casa. ¿Quién querría correr a casa para encontrarse con esto?

Me alejo de la puerta y voy a la cocina. Queda arroz del almuerzo. Lo caliento y lo como mecánicamente, de pie junto a la encimera, mientras el reloj de pared marca otra hora de mi vida.

...

Cuando Daniel llega a casa esa noche, yo ya estoy en la cama, mirando hacia la pared. Le oigo moverse por el apartamento: el suave clic de la puerta, el susurro de su ropa de trabajo al quitársela, el chapoteo del agua mientras se lava en el baño.

El colchón se hunde cuando se mete en la cama detrás de mí.

—¿Sam? —Su voz es tranquila, vacilante—. ¿Sigues despierta?

No respondo.

Al cabo de un momento, siento su brazo sobre mi cintura. Pretende ser reconfortante, pero lo único en lo que puedo pensar es en la suavidad extra que debe de estar sintiendo, el cuerpo que ya no reconozco como mío.

«Te quiero», susurra en la oscuridad.

Cierro los ojos para contener las lágrimas.

Yo también te quiero, pienso. Pero las palabras se quedan atrapadas en mi garganta, donde últimamente se han alojado tantas cosas: explicaciones, disculpas, confesiones de lo perdida que estoy.

La respiración de Daniel se estabiliza finalmente, sumiéndose en el sueño profundo y agotado de alguien que ha llevado su cuerpo al límite. Pero yo permanezco despierta, mirando la pared, escuchando los sonidos de Lagos por la noche: el tráfico lejano, el generador de alguien apagándose, un bebé llorando en otro apartamento.

Ese último sonido es el que más me duele.

Aprieto la mano contra mi estómago vacío y me dejo llorar en silencio, con las lágrimas empapando la almohada mientras Daniel duerme a mi lado, cerca pero inalcanzable. Estamos tumbados en la misma cama, pero bien podríamos estar en países diferentes.

Y no sé cómo encontrar el camino de vuelta.

El reloj de pared sigue marcando las horas. Otro día que termina. Otra noche sin dormir. Otra mañana en la que Daniel se levantará temprano y me dejará sola con mis pensamientos, mi cuerpo en crecimiento y mi sentido del yo cada vez más reducido.

Esta es mi vida ahora.

Y no sé cómo vivirla.
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La depresión no se anuncia. Se filtra como el agua a través de las grietas de la pared, lenta e implacable, hasta que todo se siente húmedo y pesado. Me digo a mí misma que el aumento de peso es temporal, que mi cuerpo solo necesita tiempo. Pero la verdad es más difícil de tragar que los platos de arroz de medianoche que no puedo dejar de comer.

Han pasado cinco meses desde el hospital. Cinco meses en los que Daniel se va antes del amanecer y vuelve después del anochecer. Cinco meses en los que estoy sola en este apartamento con nada más que tiempo y mis pensamientos y la creciente sensación de que estoy desapareciendo en alguien a quien no reconozco.

El reloj marca las 2:47 a. m. Estoy de pie frente a la encimera de la cocina otra vez, con un plato de arroz jollof sobrante delante de mí. No recuerdo haberme levantado de la cama. No recuerdo haberlo calentado. Pero aquí estoy, con el tenedor en la mano, comiendo mecánicamente mientras el apartamento duerme a mi alrededor.

El arroz está frío por dentro a pesar del microondas. Me lo como de todos modos. Frío, caliente, da igual. Ya casi no noto el sabor. Lo que importa es el acto en sí: masticar, tragar, la saciedad temporal que empuja todo lo demás hacia abajo, hacia abajo, hacia un lugar donde no tengo que sentirlo.

Cuando el
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