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			En lugar de refunfuñar mientras buscaba el teléfono, a tientas, en la oscuridad, como solía hacer cuando sonaba a medianoche, Maigret lanzó un suspiro de alivio.

			Ya no se acordaba con claridad del sueño del que lo habían sacado, pero sabía que era desagradable: intentaba explicarle a alguien importante, del que no veía el rostro y que se mostraba enfadado con él, que no era culpa suya, que era preciso tener paciencia, tan solo unos días más, porque había perdido la costumbre y se sentía débil, a disgusto consigo mismo. Que confiaran en él y la situación pronto se resolvería. Pero, sobre todo, que no lo mirara con ese aire de reproche o irónico…

			—¿Oiga?

			Mientras se acercaba el auricular al oído, la señora Maigret se incorporó y encendió la lámpara de la mesita de noche.

			—¿Maigret? —preguntaron.

			—Sí…

			No reconoció la voz, aunque le resultaba familiar.

			—Soy Saint-Hubert.

			Se trataba de un comisario, más o menos de su misma edad, al que conocía desde que entraron en la policía. Se llamaban por el apellido, pero no se tuteaban. Saint-Hubert era alto y delgado, pelirrojo, un poco lento y solemne, siempre empeñado en dejar las cosas claras.

			—¿Le he despertado?

			—Sí.

			—Le pido disculpas. De todos modos, lo llamarán del Quai des Orfèvres de un momento a otro para ponerlo al corriente, porque he avisado al ministerio fiscal y a la policía judicial.

			Maigret, sentado en la cama, cogió de la mesita de noche una pipa que había dejado que se apagase cuando se acostó. Buscó las cerillas y la señora Maigret se levantó para cogerlas de la chimenea. La ventana estaba abierta sobre un París aún abúlico, salpicado de luces, y se oían los taxis pasar a lo lejos.

			Hacía cinco días que habían regresado de las vacaciones, y esta era la primera vez que los despertaban a esas horas, y, para Maigret, aquello significaba la vuelta a la realidad, a la rutina.

			—Le escucho —murmuró, dando chupadas a la pipa, mientras su mujer mantenía la cerilla encendida encima de la cazoleta.

			—Estoy en el piso del señor René Josselin, número treinta y siete bis, calle Notre-Dame-des-Champs, justo al lado del convento de las Hermanitas de los Pobres… Se ha cometido un crimen, del que apenas sé gran cosa, porque he llegado hace unos veinte minutos… ¿Me oye bien…?

			—Sí.

			La señora Maigret se dispuso a ir a la cocina para preparar café y Maigret le hizo un guiño de complicidad.

			—Es un asunto bastante desconcertante, y también delicado… Por eso me he tomado la libertad de llamarlo. Pensé que tal vez se limitasen a enviar a uno de los inspectores de guardia…

			Escogía las palabras y se adivinaba que no se encontraba solo. 

			—Sabía que había regresado usted hace poco de vacaciones.

			—Volví la semana pasada.

			Era miércoles, o, más exactamente, jueves, porque el despertador de la mesita de noche de la señora Maigret marcaba las dos y diez. Esa noche, ambos habían ido al cine, no tanto por ver la película —bastante mediocre—, sino por retomar sus rutinas.

			—¿Vendrá?

			—El tiempo que tarde en vestirme. 

			—Personalmente le estaré muy agradecido. Conozco un poco a los Josselin. Son personas en cuya casa nadie imaginaría que pudiera cometerse un crimen… 

			Incluso el olor del tabaco era un olor relacionado con el trabajo: el de una pipa apagada la víspera, que uno vuelve a encender en plena noche cuando lo despiertan por un asunto urgente. El olor del café también era diferente al de la mañana. Y el olor de gasolina que entraba por la ventana abierta… 

			Desde hacía ocho días, Maigret sentía como si estuviese desconectado de la realidad. Por primera vez, habían permanecido tres semanas completas en Meung-sur-Loire, sin ningún contacto con la policía judicial, sin que, como ocurría otros años, lo llamaran para que regresase a París para algún asunto urgente.

			Habían estado arreglando la casa y el jardín, y Maigret había pescado con caña y jugado a las cartas con la gente del lugar. Pero, desde que había vuelto, le costaba reincorporarse a la vida cotidiana.

			También le costaba habituarse de nuevo a París. No se habían encontrado con la lluvia ni con el frescor de los días posteriores a las vacaciones. Los grandes autobuses de turistas seguían circulando por las calles con extranjeros de camisas abigarradas, y, si bien muchos parisienses ya habían vuelto, otros se disponían a marcharse, en trenes abarrotados.

			A Maigret, la policía judicial y su despacho le resultaban algo irreales, y se preguntaba, a veces, qué hacía él allí, como si la auténtica vida estuviera allá abajo, a orillas del Loira.

			Probablemente el sueño que había tenido se debía a ese malestar que experimentaba; un sueño del que en vano trataba de recordar detalles. La señora Maigret volvió de la cocina con una taza de café muy caliente y enseguida percibió que su marido, lejos de estar indignado por el brusco despertar, se sentía, por el contrario, reconfortado.

			—¿Dónde ha sido?

			—En Montparnasse… Calle Notre-Dame-des-Champs…

			Se había puesto la camisa y el pantalón; se estaba atando los zapatos cuando sonó de nuevo el teléfono. Esta vez era la policía judicial.

			—Soy, Torrence, jefe… Acaban de avisarnos de que… 

			—… de que un hombre ha sido asesinado en la calle Notre-Dame-des-Champs… 

			—¿Está usted al corriente? ¿Piensa usted ir? 

			—¿Quién está en el despacho? 

			—Está Dupeu, interrogando a un sospechoso del robo de joyas; también Vacher… Espere… Acaba de entrar Lapointe… 

			—Dile que me espere allí. 

			Janvier estaba de vacaciones. Lucas, que había vuelto el día anterior, aún no se había incorporado al Quai des Orfèvres.

			—¿Llamo un taxi? —preguntó un poco después la señora Maigret.

			Se encontró, abajo, con un taxista que ya lo conocía y, por una vez, eso le alegró.

			—¿Dónde lo llevo, jefe?

			Le dio la dirección y llenó una nueva pipa. En la calle Notre-Dame-des-Champs vio un pequeño coche negro de la policía judicial y a Lapointe, de pie en la acera, fumando un cigarrillo y hablando con un guardia urbano.

			—Tercer piso, izquierda —dijo este.

			Maigret y Lapointe franquearon la puerta de un inmueble burgués, bien cuidado, y vieron luz en la portería; a través del tul de la cortina, el comisario creyó reconocer a un inspector del distrito VI que estaba interrogando a la portera.

			Apenas paró el ascensor, se abrió una puerta y Saint-Hubert se adelantó para recibirlos.

			—El ministerio fiscal llegará en una media hora… Entren… Así entenderá usted por qué me he permitido llamarlo… 

			Se adentraron en un amplio vestíbulo. Saint-Hubert empujó una puerta entreabierta y se hallaron en un salón apacible, donde no había nadie, salvo el cuerpo de un hombre echado en un sillón de cuero. Era un individuo bastante grande y grueso. Estaba encogido sobre sí mismo, y la cabeza, con los ojos abiertos, le colgaba a un lado. 

			—Le he pedido a la familia que se retirasen a otra habitación… La señora Josselin está siendo atendida por su médico, el doctor Larue, que es amigo mío…

			—¿Está herida?

			—No. Se encontraba fuera cuando ocurrió la tragedia. Voy a contarle, en pocas palabras, lo que he podido averiguar hasta ahora.

			—¿Quiénes viven en el piso? ¿Cuántas personas?

			—Dos… 

			—Usted ha mencionado a la familia… 

			—Ahora lo entenderá… El señor y la señora Josselin viven aquí solos, desde que su hija se casó… Está casada con un joven médico, un pediatra, el doctor Fabre, que es ayudante del profesor Baron en el hospital des Enfants Malades…

			Lapointe tomaba notas.

			—Esta noche, la señora Josselin y su hija fueron al teatro de la Madeleine…

			—¿Y los maridos?

			—René Josselin se quedó solo durante algún tiempo.

			—¿No le gusta el teatro?

			—No lo sé. Creo, más bien, que no le gustaba demasiado salir de noche.

			—¿A qué se dedicaba?

			—Desde hace dos años, a nada. Antes poseía una fábrica de cajas de cartón en la calle Saint-Gothard. Hacía todo tipo de cajas, sobre todo cajas de lujo para vendedores de perfumes, por ejemplo… Debido a su mala salud, vendió el negocio. 

			—¿A qué edad?

			—A los sesenta y cinco o sesenta y seis… Ayer noche se quedó, pues, solo… Más tarde su yerno se reunió con él, ignoro a qué hora, y los dos hombres estuvieron jugando al ajedrez…

			En efecto, sobre una mesa pequeña se veía un tablero de ajedrez, en el que las piezas seguían colocadas como si la partida hubiese sido interrumpida.

			Saint-Hubert hablaba en voz baja, y en las otras habitaciones, cuyas puertas no estaban cerradas del todo, se oían idas y venidas.

			—Cuando las dos mujeres volvieron del teatro… 

			—¿A qué hora?

			—A las doce y cuarto. Como le decía, cuando volvieron, se encontraron a René Josselin tal y como está ahora…

			—¿Cuántas balas le dispararon?

			—Dos… Las dos en el corazón…

			—¿Los vecinos no oyeron nada?

			—Los vecinos más cercanos siguen de vacaciones…

			—¿Lo avisaron enseguida?

			—No. Llamaron primero al doctor Larue, que vive cerca de aquí y que era el médico de Josselin. Eso llevó cierto tiempo, y era la una y diez cuando he recibido una llamada telefónica de mi comisario, al que acababan de avisar de lo sucedido. El tiempo de vestirme y he venido corriendo… Todavía no he interrogado a nadie dado el estado de la señora Josselin…

			—¿Y el yerno?

			—Ha llegado un poco antes que usted.

			—¿Qué ha dicho?

			—Nos ha costado dar con él. Finalmente lo encontramos en el hospital donde había ido para examinar a un niño enfermo, con una encefalitis, si lo he entendido bien…

			—¿Dónde está en este momento?

			—Aquí… 

			Saint-Hubert señaló una de las puertas. Se oían murmullos.

			—Por lo poco que sé, no ha habido robo ni allanamiento… Los Josselin dicen no tener enemigos… Son personas honradas, que llevan una existencia de lo más tranquila…

			Llamaron a la puerta. Era Ledent, un joven médico forense, al que Maigret conocía. Estrechó las manos de los allí presentes antes de colocar su instrumental sobre una cómoda y abrirlo.

			—He recibido una llamada del ministerio fiscal —dijo—. El fiscal adjunto llegará enseguida.

			—Me gustaría hacerle unas preguntas a la hija —dijo Maigret, quien había observado atentamente el salón.

			Entendía los sentimientos de Saint-Hubert. El lugar no solo era elegante y confortable, sino que también respiraba paz y vida familiar. No era un salón aparatoso; al contrario, resultaba confortable y uno tenía la impresión de que cada mueble poseía un uso particular y una historia propia.

			El amplio sillón de cuero rojizo, por ejemplo, era seguramente el sillón en el que René Josselin se sentaba cada noche, y, en el otro lado de la habitación, justo enfrente, estaba el televisor.

			Había un piano de cola que habría tocado durante unos años una jovencita, cuyo retrato colgaba de la pared, y cerca de otro sillón, menos profundo que el del cabeza de familia, había una bonita mesa de costura estilo Luis XV.

			—¿Quiere usted que la llame?

			—Preferiría verla en otra habitación.

			Saint-Hubert llamó a una puerta, desapareció un momento y regresó para buscar a Maigret, que entrevió un dormitorio y un hombre inclinado sobre una mujer echada.

			Otra mujer, más joven, se dirigió hacia el comisario y murmuró:

			—Si quiere usted seguirme a mi antigua habitación…

			Una habitación que no había cambiado, en la que se conservaban sus recuerdos, sus figuritas, sus fotografías, como si hubiesen pretendido así que, una vez casada, encontrara en casa de sus padres el marco de su juventud.

			—Es usted el comisario Maigret, ¿verdad?

			Él asintió con la cabeza.

			—Puede usted fumar su pipa… Mi marido fuma cigarrillos de la mañana a la noche, salvo delante de sus pacientes, claro…

			Llevaba un traje de vestir y, antes de ir al teatro, había pasado por el peluquero. Sus manos estrujaban un pañuelo.

			—¿Prefiere permanecer de pie?

			—Sí… Usted también, ¿verdad?

			No podía estarse quieta; iba de un lado a otro sin saber dónde mirar.

			—No sé si puede usted imaginarse lo que siente… Todos los días se oye hablar de crímenes en los periódicos, o en la radio; pero nadie se imagina que pueda pasarle a uno… ¡Pobre papá!

			—¿Estaba usted muy unida a su padre?

			—Era un hombre de una bondad excepcional… Yo lo era todo para él… Soy hija única… Debe usted averiguar, señor Maigret, qué ha ocurrido, y decírnoslo… Estoy convencida de que se trata de un terrible error…

			—¿Cree usted que tal vez el asesino se haya confundido de piso?

			Ella lo miró como si se agarrase a una tabla de salvación, pero enseguida negó con la cabeza.

			—No es posible… La cerradura no ha sido forzada. Es mi padre quien debió de abrir la puerta…

			Maigret llamó:

			—¡Lapointe! Puedes entrar…

			Se lo presentó, y Lapointe enrojeció al encontrarse en la habitación de una chica soltera.

			—Permítame que le haga algunas preguntas. ¿Quién tuvo la idea de ir anoche al teatro? ¿Su madre o usted?

			—No lo recuerdo muy bien. Creo que fue mi madre. Siempre es ella la que insiste en que yo salga. Tengo dos niños, el mayor de tres años y el otro de diez meses. Cuando mi marido no está en su consulta, donde no puedo verlo, está en el hospital o en casa de algún paciente enfermo. Es un hombre entregado por entero a su profesión. Por ello, dos o tres veces al mes, mi madre me llama para proponerme una salida. 

			»Esta noche representaban una obra que yo deseaba ver…

			—¿Su marido no estaba libre?

			—No antes de las nueve y media. Era demasiado tarde. Además, no le gusta el teatro…

			—¿A qué hora llegó usted aquí?

			—Hacia las ocho y media.

			—¿Dónde vive usted?

			—Bulevar Brune, cerca de la Cité Universitaire…

			—¿Cogió un taxi?

			—No. Mi marido me trajo en coche. Tenía un breve descanso entre dos de sus visitas.

			—¿Subió a casa de sus padres?

			—Me dejó en la acera.

			—¿Debía recogerla después?

			—Casi siempre viene a buscarme cuando salimos mi madre y yo. Paul (es el nombre de mi marido) se reúne con mi padre cuando ha terminado sus visitas y los dos juegan al ajedrez o ven la televisión mientras nos esperan.

			—¿Es eso lo que pasó ayer?

			—Por lo que acaban de decirme, sí. Llegó un poco después de las nueve y media. Empezaron una partida, pero, al poco tiempo, llamaron por teléfono a mi marido…

			—¿A qué hora?

			—Aún no ha tenido la ocasión de decírmelo. Se marchó y, cuando más tarde mi madre y yo volvimos, nos encontramos con lo ocurrido…

			—¿Dónde estaba entonces su marido?

			—Telefoneé enseguida a casa y Germaine, nuestra criada, me dijo que no había vuelto.

			—¿Por qué no se le ocurrió avisar a la policía?

			—No lo sé… Mi madre y yo estábamos completamente aturdidas… No entendíamos nada de lo sucedido… Necesitábamos que alguien nos aconsejase y fui yo quien decidió llamar al doctor Larue. Es amigo de la familia, además de ser el médico de mi padre…

			—¿No le extrañó la ausencia de su marido?

			—Me dije que estaría realizando alguna visita de urgencia… Después, cuando llegó el doctor Larue, llamé al hospital. Y entonces pude hablar con él.

			—¿Cuál fue su reacción?

			—Me dijo que vendría enseguida… El doctor Larue ya había llamado a la policía… No estoy segura si le estoy contando todo lo que pasó en el orden exacto… porque, al mismo tiempo, debía atender a mi madre, que parecía no saber dónde se encontraba…

			—¿Qué edad tiene?

			—Cincuenta y un años. Es mucho más joven que mi padre, quien se casó ya con cierta edad, a los treinta y cinco…

			—¿Puede decirle a su marido que venga?

			Al abrirse la puerta, Maigret oyó voces en el salón, la del fiscal adjunto Mercier y la de Étienne Gossar, un joven juez de instrucción al que, como a los demás, habían sacado de la cama. Los hombres de la policía científica no tardarían en invadir el salón.

			—¿Quería usted verme?

			El marido era un hombre joven, delgado, de aspecto vigoroso. Su mujer entró con él y preguntó con timidez:

			—¿Puedo quedarme?

			Maigret asintió con la cabeza.

			—Me han dicho, doctor, que llegó usted aquí a eso de las nueve y media.

			—Un poco más tarde, pero no mucho…

			—¿Había terminado su jornada laboral?

			—Así lo creía; pero, en mi profesión, nunca se puede estar seguro.

			—Supongo que cuando sale usted de casa le deja a la criada una dirección donde puedan localizarlo, ¿no?

			—Germaine sabía que yo estaba aquí. 

			—¿Es su criada?

			—Sí. También cuida a los niños cuando no está mi mujer.

			—¿Cómo encontró usted a su suegro?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 Llega un nuevo caso de Maigret, adictivo y sorprendente. 
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 Una llamada en plena madrugada arrastra a Maigret a un piso burgués de la calle Notre-Dame-des-Champs. René Josselin, un industrial retirado, aparece abatido a tiros en su salón; su mujer y su hija estaban en el teatro y el yerno fue el último en verle con vida, en una partida de ajedrez interrumpida. En un edificio silencioso —vacaciones, puertas cerradas, vecinos ausentes—, el comisario reconstruye los movimientos, las coartadas y las pequeñas fisuras de una respetabilidad impecable. Simenon convierte un crimen aparentemente simple en un retrato inquietante de «gente decente» donde los secretos no se gritan, se susurran. 




 

 Georges Simenon, nacido en 1903 en Lieja (Bélgica), dio sus primeros pasos como reportero y como autor de novelas populares escritas bajo seudónimo. En 1931 publicó, por primera vez con su propio nombre, Pietr, el Letón, que presentaba al imperturbable comisario de policía parisino Jules Maigret, personaje que retomó en novelas y relatos a lo largo de las cuatro décadas siguientes, mientras su obra más amplia le granjeaba la reputación de ser uno de los escritores esenciales del siglo XX. Viajero intrépido, con un profundo interés en la gente, Simenon se esforzó, en la literatura y en la realidad, por comprender —y no por juzgar— la condición humana en todos sus matices. Sus libros figuran entre los más leídos del canon mundial. 
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