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« La fabrique des époux » suit pas a pas les fastueux rituels de
mariage de Lifou, ile de la Kanaky-Nouvelle-Calédonie, lesquels
mettent en scene I’ensemble de cette société kanake. Alors que le
mariage est un objet on ne peut plus classique en anthropologie et
qu’il suscite ici comme ailleurs de vifs débats de société, les sciences
humaines ont dans leur ensemble fait I’impasse sur un questionnement
pourtant central : qu’est-ce qui, du point de vue des rapports sociaux
entre les sexes, est opéré par cette institution ?

C’est A cette interrogation que ce livre souhaite répondre. A partir
d’une enquéte ethnographique précise, il montre de quelle maniere les
abondants dons et contre-dons participent a reproduire le « systeéme de
genre lifou ». La relation conjugale, particuliecrement asymétrique, se
trouve alors solidement nouée aux rapports d’age et a ceux entre les
clans.

Cet ouvrage retrace par ailleurs 1’histoire coloniale du mariage :
quasi inexistantes a 1’arrivée des premiers colons, les cérémonies
matrimoniales lifoues constituent une adaptation locale aux politiques
de « civilisation » des Kanaks, portées par les missionnaires et le gou-
vernement colonial. Ainsi, le systtme de genre kanak apparait comme
le résultat d’une jonction patriarcale, fusionnant des éléments de la
domination masculine francaise et de celle précoloniale lifoue.
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Laboratoire d’Etudes de Genre et de Sexualité (UMR 8238), elle s’in-
téresse a la parenté comme lieu central de production du genre et aux
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Avant-propos
a mes amies et amis kanaks'

Avant toute chose, je tiens a faire preuve d’humilité devant I’ensemble
des gens de Lifou rencontrés, les anciens et les anciennes, les hommes et
les femmes, les garcons et les filles ainsi que les enfants. Je commence ce
livre avec les mots qui ouvrent la parole et permettent a celles et ceux qui
le souhaitent de « montrer leur visage », comme le suggere la coutume
d’arrivée lifoue, le gemék (visage).

Ma premiere pensée en rédigeant cet ouvrage va a vous, toutes celles
et tous ceux qui m’ont aidée a réaliser ce travail, avec qui j’ai partagé un
bout de chemin, un moment de vie. Durant ce travail de publication de ma
these, c’est a vous que je songe. Je me demande ce que vous penserez de
ce livre, si vous le trouverez intéressant, si vous vous y reconnaitrez, s’il
vous mettra en colere ou encore s’il vous servira a quelque chose.

Je pense a I’accueil incroyable que vous m’avez fait. La premiere fois
que je suis venue a Lifou, j’avais 22 ans. J’imaginais qu’il serait difficile
de nouer contact avec des Kanaks, que je trouverai beaucoup de réticences
et de méfiance envers moi, étant donné le lourd legs colonial de la France.
J’étais une jeune Francaise métropolitaine, idéaliste, animée par le désir
de découvrir d’autres modalités d’étre au monde, d’autres cultures; je
souhaitais contribuer a la reconnaissance de peuples si longuement
méprisés par 1’Etat francais et bien souvent, par ses intellectuels.

Arrivant en Kanaky-Nouvelle-Calédonie?, en 2003, j’ai été stupéfaite
par le caractere colonial de la vie quotidienne. Nouméa m’est apparue
comme une ville ot Blancs® et Kanaks ne se promenaient pas ensemble
dans la rue, ou les bus étaient empruntés par les Kanaks et les Océaniens,
quand les Blancs se déplagaient en voiture; ou les Blancs habitaient des
villas avec bar a cocktails et piscine, et les Kanaks des maisons de basse
qualité, des barres d’immeuble et des squats. Ce qui m’a le plus choquée,

1. J’accorde le terme « Kanak » comme I’a fait I’élue indépendantiste et poétesse
Déwé Gorodé (2005) afin de ne pas invisibiliser la diversité des Kanakes et Kanaks.

2. Cette appellation, que je privilégie en général, est celle majoritairement utilisée par
les indépendantistes kanaks, par exemple du Parti de Libération Kanake (PALIKA),
faisant apparaitre dans ce nom le destin commun de I’ile.

3.Le terme « Blancs », utilisé localement, se réfere a trois groupes : les Caldoches,
descendants des colons européens, les « Zoreilles », Frangais métropolitains exilés sur 1'7le
pour un temps court ou long, et enfin les Occidentaux présents dont la couleur de peau les
associent internationalement au groupe des « Blancs ».
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c’est la multitude et I’omniprésence des remarques racistes a 1’égard des
Kanaks de la part de nombre de Zoreilles (les Francais métropolitains) et
de Caldoches (descendants des colons)*.

Je m’attendais donc a ne pas étre accueillie a bras ouverts. Or, j’ai été
hébergée dans plusieurs familles, aidée lors de mes trois terrains de
recherche et je n’ai jamais entendu de propos racistes a mon égard. J’ai
été étonnée du peu de préjugés dont la majorité des gens de Lifou faisait
preuve envers moi ou en tout cas de la bienveillance avec laquelle j’ai été
traitée.

Il me semble que cela est di a deux aspects admirables de la culture
lifoue. Le premier, qui est répété sans cesse lors des discours coutumiers,
est que « I’important c’est I’humain, ce que 1’on voit avant tout, nous,
c’est 'humain ». Des amis m’expliquaient que la seule richesse qui
compte réellement a Lifou, ce sont les humains qui peuplent les familles,
les humains avec lesquels on est en lien; que chaque étre humain, quel
que soit son comportement, a de la valeur, de I’importance, parce qu’elle
ou il est une vie humaine.

Cette idéologie s’est traduite par le fait que vous m’avez accueillie et
acceptée telle que j’étais, fille du pays colonisateur, éduquée par ce pays
et son idéologie coloniale, bien que pleine de bonne volonté pour m’en
défaire. Vous avez laissé la place a la personne avec laquelle on rit, pleure,
discute, fait la cuisine, mange, dort, travaille, exécute les coutumes...;
avec laquelle on vit.

Le second aspect de votre culture qui explique peut-€tre en partie les
raisons de votre accueil, est lié a cette capacité des peuples insulaires
du Pacifique a « engloutir ce qui les engloutit »° selon 1’expression de
M. Sahlins. Vous m’avez souvent dit qu’un élément extérieur peut
apporter quelque chose a la société locale, a condition que cet élément
« passe par la porte, non par la fenétre ». Les cases kanakes ont une porte
principale, et de petites portes annexes, appelées parfois « fenétres ». La
porte principale est entourée de deux colonnes de bois sculpté, et parfois
d’un chambranle, représentant les ancétres des lieux. Entrer par la porte,
c’est présenter son visage, c’est-a-dire expliquer ses intentions aux
maitres des lieux, vivants et défunts, par un échange coutumier de biens et
de paroles, et leur demander I’autorisation de rester et d’agir sur leurs
terres. Ce n’est pas arriver en conquérant mais en ami, c’est reconnaitre la
primauté des gens qui vivent et ont vécu ici, de leur maniere d’étre et de
leur lien au sol. Ainsi, les « nouveautés » sont adaptées aux coutumes
locales, elles entrent « par les chemins coutumiers » comme vous dites.

4. J’ai rapidement pris mes distances vis-a-vis de ces communautés blanches, refusant
leurs invitations, bien que, en tant que frangaise métropolitaine, je bénéficiais, quoi que je
fasse, des réseaux de solidarité et des privileges des « expatri€s ». Mon réseau social
devenant quasi exclusivement kanak, j’ai rencontré par ce biais des personnes de diverses
origines, dont caldoche et francaise métropolitaine, qui ne tenaient pas ce type de propos.

5. Sahlins 2000, p. 19. Il affirme que les insulaires du Pacifique réinterpretent des
éléments culturels exogenes selon des modalités qui leur sont spécifiques.
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Cela permet d’accueillir ce qui arrive tout en vérifiant — quand cela reste
possible — que ce n’est pas la pour détruire 1’existant mais pour, potentiel-
lement, 1’enrichir.

M’ouvrir ainsi votre porte malgré le passif colonial entre Francais et
Kanaks est un acte courageux, généreux, ainsi qu'une lecon. Nous savons,
pour quelques uns d’entre nous, que devenir amis, dialoguer, faire des
travaux conjointement et se considérer parfois comme de la méme famille,
a été particulicrement bouleversant. J’ai été tres aidée dans ce travail de
terrain et ce faisant, beaucoup d’entre vous m’ont fait confiance. Cette
confiance est une chose magnifique. Lorsque j’écris, je songe toujours a
cette confiance donnée et je tente d’en étre digne, méme si, trop souvent,
je me sens maladroite et en un sens « pas a la hauteur ».

Ecrire sur un pays en voie de décolonisation n’est pas simple. D’autant
plus que dés mes premiéres recherches, j’ai réalisé que j’avais choisi un
objet d’étude complexe : les associations de femmes kanakes. En majorité
agées et de milieu rural, ces femmes m’ont parlé aussi bien des injustices
qu’elles vivaient en tant que femmes que de I’amour qu’elles portaient a
leur culture. Elles souhaitaient améliorer le quotidien de leur peuple et
proposaient pour cela de diminuer les inégalités entre les sexes en donnant
aux femmes des moyens d’autonomie financiere, essentiels dans la
relation conjugale comme dans le contexte de ségrégation économique
des Kanaks. Elles m’ont aussi beaucoup parlé des violences faites aux
femmes, de la souffrance qu’elles vivaient et de leur souhait de voir cela
changer. La premiere année, j’ai failli abandonner. Comment analyser les
injustices criantes dont m’avaient fait part les femmes lifoues tout en
valorisant la culture locale ou du moins en n’en donnant pas une image
trop sombre ?

Je n’ai pas baissé les bras car je devais écrire cette recherche, ne serait-
ce que par respect pour celles et ceux qui m’avaient fait confiance, aidée,
accordé un entretien et soutenue, en particulier pour les femmes lifoues
qui m’avaient ouvert leur coeur. Certaines m’ont explicitement dit qu’elles
souhaitaient que je fasse ce travail. La seule voie qui m’a paru tenable a
été de réaliser aussi bien que possible ma recherche : écrire une analyse
rigoureuse, honnéte, sans vouloir masquer des aspects de la culture lifoue
ni en magnifier d’autres, sans porter de jugement, et sans considérer que
du point de vue de 1’égalité entre les sexes, la culture francaise était
supérieure. Ce sont d’ailleurs les femmes de Lifou qui m’ont ouvert les
yeux sur les nombreuses manieres dont la domination masculine sévit
dans la culture francaise, dont certains aspects, tel le harcelement sexuel
quotidien dans les espaces publics, sont pour ainsi dire absents a Lifou.

Dans ma these, qui constitue le terreau de ce livre, j’ai voulu étudier
un des rouages de la domination masculine. J’ai souhaité accroitre la
connaissance internationale des processus qui produisent et maintiennent
I’oppression des femmes. J’ai pour cela choisi d’étudier le mariage : la
relation conjugale était tres fréquemment évoquée par les femmes lifoues
comme une relation ot beaucoup étaient exploitées, dominées, violentées.
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En parallele de cette these, j’ai aussi travaillé sur la question de la
domination masculine et des luttes des femmes dans ma propre culture®.
Je sais donc que, chez moi comme ailleurs, quand on parle des injustices
entre les femmes et les hommes, le plus souvent, on dérange. Chacune et
chacun se sent touché, car nous avons tous observé des violences de
genre au cours de nos vies et nous y avons parfois ét¢ mélés. Nier cette
réalité est quelquefois ce qui nous semble le plus confortable, que I’on en
ait été victime, témoin ou auteur. Cependant, regarder ces injustices est
déja faire un pas pour les faire cesser. Ce livre tente ainsi d’apporter sa
modeste contribution a la cause des femmes, cause éminemment interna-
tionale.

Malgré les encouragements de certains d’entre vous et votre confiance,
je suis toujours peu a I’aise a I’idée d’écrire sur la culture de Lifou : je ne
parviens toujours pas a voir comment « écrire sur » une société qui a été
colonisée par la France, depuis ma position de Francaise dans une univer-
sité francaise, pourrait ne pas du tout étre violent, ne serait-ce que du
point de vue symbolique. Je suis convaincue que la meilleure des options
en ce qui concerne les écrits sur les Kanaks, c’est que les Kanaks écrivent
elles et eux-mémes sur leur propre culture. Il ne s’agit donc pas dans ce
livre de « donner la parole aux Kanaks » : elles et ils le font tres bien tous
seuls! Les écrits de Jean-Marie Tjibaou, de Déwé Gorodé ou de Wali
Wahetra’ sont des exemples superbes d’expression, de valorisation et de
traduction de la culture kanake, dans toute sa complexité et sa beauté. Je
reste aussi persuadée que mon devoir est a présent de contribuer a la
formation des intellectuels kanaks ou venant d’autres anciennes colonies,
de transmettre les outils de 1’analyse anthropologique, afin que des
chercheurs de qualité issus de peuples opprimés puissent mener des études
a méme de nourrir la réflexion locale et internationale. C’est a mon sens le
retour le plus fructueux que je puisse faire.

Pourquoi alors publier ce livre? Par respect déja pour les personnes
qui m’ont aidée a faire ce travail, qui ont planté cet arbre avec moi et
attendent d’en voir les fruits. Il y a aussi le souhait de terminer le travail
commencé, de rendre accessible un travail financé par des fonds publics.
Il y a bien entendu la pression du monde universitaire a la publication®.
Enfin et surtout, je reste fidele a cette idée que des femmes des associa-

6. Cela a donné lieu a la publication du livre suivant : Collectif IVP, 2008. Avorter.
Histoire des luttes et des conditions d’avortement. Grenoble, 1960-2008, Toulouse, Edi-
tions Tahin Party.

7. Gorodé 1985, 1994, 2005; Tjibaou et Missote, 1976, Tjibaou 1996 (édité par
A. Bensa et E. Wittersheim) ; Wahetra 2017.

8. Publier est un élément essentiel de la « carriere » : pas d’avancement sans publica-
tion. Au-dela de ces considérations matérielles, il est évident que les chercheurs ne sont
pas payés par des fonds publics a faire d’obscures enquétes qui restent cachées dans des
placards, sans quoi faire de la recherche n’a plus aucun sens. Publier revient a donner
acces aux résultats d’une enquéte a minima aux autres chercheurs et a maxima au grand
public.
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tions m’ont transmise : aller vers plus de justice et moins de violence
envers les femmes est une condition pour la reconstruction du peuple
kanak et pour le bien-étre de tous. Cet ouvrage est ma (trés) modeste
contribution a ce projet, qu’appelaient et appelle de leurs souhaits Jean-
Marie et Marie-Claude Tjibaou®. Mon analyse, imparfaite, maladroite et
réalisée a partir d’'un point de vue extérieur, est la petite pierre que
j apporte a I’édifice collectif. C’est un petit caillou, qui servira ou non, a
la construction de la Kanaky de demain.

Avant de finir cet avant-propos, je veux enfin m’excuser. Je vais
parfois parler de sujets qui sont tabous et qui sont durs. J’espere que vous
n’aurez jamais de la peine a la lecture de ce livre. Je m’excuse aussi pour
les erreurs qui doivent se loger ici et 1a; rappelons qu’une telle étude n’a
pas pour but d’« écrire une vérité » mais de faire part des résultats d’une
enquéte et de les comparer avec les autres écrits anthropologiques.

Et surtout je veux dire merci. Merci a Walisaune Tetuanui Wahetra,
pour m’avoir accordé son amitié, considérée comme une sceur et fait
profiter de sa trés grande intelligence. Merci a toute sa famille, ou plutdt
devrais-je dire notre famille, de m’avoir, tout comme elle, accueillie et
initiée a la culture kanake de Lifou. Merci a Hnéméneqatr Lapacas de
m’avoir hébergée, acceptée dans sa vie et d’€tre entrée dans la mienne,
ainsi qu’a toute la famille Lapacas : Hnyapan, Hiene et son époux, Aupun,
Hnémén, Marcel et Clodie, Bolé, Wex6, Hnanganyan, Jadis, Langina,
Boboti, Merrye et son époux Issaka, Hmadraqatr, Lapan et Naomi, Metre
et Yvoné, et notre sceur d’Ouvéa, Elisa, avec son époux, Thijé, et tous les
autres que je ne peux citer ici. Merci a feu Wassaumie Passa, Kama Passa
et leurs enfants de m’avoir accueillie durant mon premier terrain, et d’étre
restés a la fois des amis et des sources d’information et de réflexion
intarissables. Un grand merci a Denise Kacatr et aux associations des
femmes laiques et religieuses. C’est toujours avec une grande émotion
que je pense aux « vieilles »!° rencontrées dans ces associations, qui
m’ont bien souvent prise sous leur aile.

Je ne pourrai remercier tous les gens de Lifou qui m’ont aidée, tant ils
ont été nombreux. Je citerai encore la famille Qenendj, Iwaleie et mon
filleul Mikaél, la famille Luepak, Cue et Waiwewe, mon filleul Yann et
Annye, la famille Kahlemu, 1’'Isola Bula et 1’Isola Zeula, Marcel Kazo,
Mr Walewen, Laiko Cahma, Fiané Xenihatr, Ellagatr Kahlemu, Pohni-
méqatr, le pasteur Var, le pasteur Goiné, le pasteur Saulia et son épouse
Hiengené, le pasteur Hnoqatr et son épouse Otreneqatr, Edwige Haeweng,
et tous les gens de Jokin, de Traput, de Tingeting, de Drueulu et de Kejeny
qui m’ont, a un moment ou a un autre, « donné la main ».

Merci aussi a « la coutume », cette maniere de se comporter et de tisser
des liens au travers des échanges, qui a permis de nouer des relations tres

9. Tjibaou et Missote 1976, p 28.
10. Le terme de « vieux » a Lifou est un terme positif et peut étre utilisé comme un
compliment.
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fortes avec mes proches de Lifou, liens qui, malgré la distance, ne se
défont pas. Merci du fond du cceur pour tout ce que vous m’avez apporté,
pour tout ce dont j’ai parlé ici et tout ce pour quoi il manque des mots,

Oleti atra gatr! (Merci beaucoup).
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Introduction

Lors du discours d’adieu a la fille, dans les mariages, on lui dit :
« Obéis a ton mari, travaille, travaille, ne reviens jamais, s’il te
réveille la nuit pour manger, fais-lui & manger, tu vas souffrir
la-bas, tu vas mourir l1a-bas, ne reviens jamais, tu vas devenir la

terre de ton mari, obéis a ton mari, aime ton mari... »

Entretien avec une femme de 34 ans, 2003, Lifou

« La catégorie de sexe est le produit de la société hétérosexuelle dans
laquelle les hommes s’approprient pour eux-mémes la reproduction
et la production des femmes ainsi que leur personne physique au
moyen d’un contrat qui s’appelle le contrat du mariage. »

Monique Wittig, La Pensée straight, 1980".

Alors que le mariage est un objet on ne peut plus classique en anthro-
pologie et qu’il a suscité en France comme ailleurs de vifs débats de
société, la plupart des sciences humaines ont fait I’impasse sur un
questionnement pourtant central : qu’est-ce qui, du point de vue du
systeme de genre, est opéré par les rituels matrimoniaux ? Autrement dit,
en quoi ces rites participent-ils a (re)produire les rapports sociaux — le
plus souvent inégalitaires — entre les sexes ainsi que les normes de genre
qui les soutiennent ? C’est a ce questionnement que j’ai souhaité répondre,
en prenant comme terrain de recherche 1’ile de Lifou, en Kanaky-
Nouvelle-Calédonie.

A Lifou, le mariage n’est pas une mince affaire : les rituels matrimo-
niaux occupent I’ensemble de la population pendant trois mois chaque
année, trois mois lors desquels toutes et tous travaillent, donnent,
recoivent, pleurent, rient et dépensent aussi bien leur énergie que leurs
économies. Ces cérémonies correspondent tout a fait a ce que Marcel
Mauss appelle un « fait social total »?, tant elles mettent en jeu un nombre
important de personnes, de relations, de symboles, de biens, etc.; elles
sont le « moment ou les sociétés oc€aniennes se jouent a elles-mémes,
globalement, avec I'unité de temps et de lieu, la dramatisation de leur
propre existence »°>.

1. Wittig, 2007, p. 29; 1980.
2. Mauss, 2004, p. 143-279; 1923-1924.
3. Guiart, 1992; 1963, p. 204.
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Des lors, I’étude de ces rituels s’est en quelque sorte imposée a moi :
non seulement le mariage avait 1’air d’étre un temps cérémoniel extréme-
ment important dans la vie des Lifous, mais encore il apparaissait comme
une institution centrale dans la structuration et le jeu des rapports sociaux
de sexe, theme central de mes recherches*. Alban Bensa montre que les
cérémonies matrimoniales kanakes instituent et rappellent nombre de
relations entre les clans®. Aux iles Loyauté, selon Elsa Faugere, ils sont
aussi le théatre de la puissance des familles, leur opulence en étant le
signe®. Mais on I’oublie trop souvent, ils consacrent et instaurent en méme
temps un rapport conjugal entre deux époux, au cceur du systeme de
genre. Et ce rapport est selon Christine Salomon particulierement asymé-
trique’; ce qui est le cas dans une majorité de sociétés — mais pas dans
toutes, comme le démontre Nicole-Claude Mathieu®. Pourtant, bien des
femmes se marient. J’ai postulé que ces cérémonies constituaient de
puissants ressorts contraignant les femmes a se marier — et a vivre la
relation conjugale qui s’ensuit.

Ce livre a deux objectifs.

Le premier est de contribuer a la connaissance de la société lifoue
contemporaine et de son institution matrimoniale, dont les rites, variés et
en perpétuelle transformation, constituent des objets de recherche fasci-
nants. Et ce faisant, il s’agit de montrer la maniére dont ces rituels contri-
buent a (re)produire le patriarcat local. Ce sont en effet des lieux au sein
desquels les normes de genre sont constamment énoncées et mises en
scene, dans un contexte de grande émotion. Nous verrons que ces cérémo-
nies constituent ce que P. Bourdieu appelle des rites d’institution, dans le
sens ol ils tendent a

« consacrer ou a légitimer, c’est-a-dire a faire méconnaitre en tant
qu’arbitraire et reconnaitre en tant que légitime, naturelle, une limite
arbitraire; [...] des limites constitutives de 1’ordre social et de 1’ordre
mental qu’il s’agit de sauvegarder a tout prix — comme la division entre
les sexes s’agissant des rites de mariage »°.

S’il parait de sens commun que I’institutionnalisation du systeme de
genre est un effet central de nombre de rites de mariage, cet aspect est le
plus souvent tres superficiellement étudié en anthropologie de la parenté.
La division binaire et hétéronormée de la société n’est que rarement
pensée comme relevant pleinement de I’ordre du social. Pourtant, 1’étude

4.En 2003, j’ai effectué¢ une recherche sur les associations de femmes lifoues. En
2004, j’ai analysé les formes changeantes de la socialisation sexuée au sein de la famille
et de I’école. Nicolas 2003, 2005, 2010a, 2010b.

5. Bensa et Rivierre, 1982.

6. Faugere, 1998.

7. Salomon, 2000b.

8. Mathieu, 2007.

9. Bourdieu, 1982, p. 58.
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précise des rituels lifous montre que I’imbrication des rapports sociaux
d’age et de sexe contraint les femmes — et les hommes — a se marier. Et les
échanges cérémoniels, ces fameux dons et contre-dons océaniens, extré-
mement abondants lors de ces rituels, contribuent a 1’instauration obliga-
toire pour les femmes, et les hommes dans une moindre mesure, du
rapport conjugal, dont il faudra respecter les termes.

Autrement dit, il s’agit de se pencher sur I’efficace des rituels matri-
moniaux en tant que rites de fabrique des époux, et plus avant, des sys-
temes de genre, dans une ile ol tous, petits et grands, hommes et femmes,
de bas rang comme de haut rang, y participent plusieurs mois de 1’année.

Le second objectif de cet ouvrage est de fournir une connaissance
historique des mariages et des rapports de genre lifous qu’ils impliquent.
Bien que les cérémonies matrimoniales soient fréquemment évoquées
comme représentatives de la tradition lifoue ou une forte expression de la
coutume kanake, ces rites, tout comme les formes prises actuellement par
la conjugalité, ont considérablement changé sous 1’effet de la colonisa-
tion et de la christianisation. Ainsi, je montrerai que le caractere
patriarcal du mariage et de la société lifoue n’est pas une coutume issue
des profondeurs de la culture kanake, en contraste avec un Occident qui
serait, lui, égalitaire, mais bien le fruit d’une « jonction patriarcale »
entre les systemes de genre francais et lifou, selon les termes de Julieta
Paredes, féministe décoloniale bolivienne aymara'®. Cette perspective
dynamique mettra en valeur les multiples modalités de contestation
contemporaine du mariage, contestations portées le plus souvent par les
femmes lifoues.

Enquéter dans un contexte (post)colonial'! n’est pas une mince affaire :
la premicre partie dresse un rapide portrait de la société lifoue, rappelle
I’histoire de la colonisation et interroge ses effets contemporains. Elle
relate la maniere dont je me suis située, sur le terrain et théoriquement,
dans cette configuration.

Les parties II a IV suivent I’ordre des rituels de mariage. Le choix des
conjoints en est la premiere étape (partie II). Quand deux jeunes gens
souhaitent se marier, ils doivent avoir 1’aval de leurs deux parentés. Un
premier échange cérémoniel a alors lieu. La famille du garcon « réserve »
la fille par un don de paroles et d’argent. Les critéres de choix sont
toujours discutés et négociés au sein des familles, I’autorité des parents
fluctuant avec la christianisation et la salarisation. Et les rapports d’age,
au ceeur de ce temps cérémoniel, expliquent le faible taux de célibat lifou,
alors méme que les femmes n’idéalisent pas la vie conjugale.

10. Paredes, 2010.

11.La « Nouvelle-Calédonie » est considérée par ’'ONU comme faisant partie des
seize territoires encore non décolonisés dans le monde (cf. [https://www.un.org/en/
decolonization/nonselfgovterritories.shtml]. Cependant, il ne s’agit pas ici de nier le
processus de décolonisation en cours, gagné de haute lutte par le peuple kanak ; c’est pour
cela que je garde le préfixe « post » entre parentheses.
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Vient ensuite le temps des préparatifs de mariage et des dons effectués
dans chacune des parentés des époux (troisieme partie). Le lignage et les
proches alliés se réunissent pour constituer le butin de départ, non sans
difficulté. La parenté élargie du garcon apporte alors ses dons de tro
constitués d’argent et de biens, qui feront la gloire du mariage. Ce temps
rituel réalise I'investiture du garcon, lequel devient un membre adulte,
actif et possédant de son clan. Chez la fille, c’est un rituel de rupture qui
est effectué par sa parenté élargie. Les discours cérémoniels qui accom-
pagnent chaque don véhiculent puissamment des normes de genre, dont la
transgression suscite, dit-on, le courroux des ancétres. Cependant, ces
normes sont fortement inspirées de celles de la chrétienté et font
aujourd’hui I’objet de nombreuses contestations.

Enfin, les deux parentés se rencontrent (quatrieme partie). Celle de la
fille donne I’épouse, et les enfants du couple le cas échéant, quand celle
du garcon remet une somme colossale aux parents de la mariée, a sa
parenté élargie et au jeune couple. Les mariages coutumier, religieux et
civil s’enchalnent, ainsi que les repas et les diverses festivités. Les
dépenses d’argent et d’énergie consacrées a la gloire des lignages et des
clans font cependant 1’objet de débats, mettant en cause la dilapidation
des richesses et 1’apparition de classes sociales que mettent en scéne les
mariages. L’organisation sexuée des échanges, du travail quotidien
comme du travail rituel véhicule en sourdine des normes de genre et
enferme les femmes dans une relation conjugale asymétrique. Au-dela de
I’alliance entre les clans, les rituels matrimoniaux ne seraient-ils pas de
puissants opérateurs de la division de la population en deux catégories,
femmes et hommes, échangées et échangistes, appropriées et proprié-
taires ? Ce qui est sir, c’est que les termes du rapport conjugal font I’objet
de contestations et de backlash, dans le monde complexe et changeant du
« destin commun » que prépare le peuple kanak.



PREMIERE PARTIE

ENQUETER EN CONTEXTE (POST)COLONIAL
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Lifou,
ile de la Kanaky-Nouvelle-Calédonie

Lifou est une des merveilleuses 1les coralliennes du Pacifique, située au
Nord-Est de I’ Australie. Son nom en langue vernaculaire est Noje Drehu,
le nom francais de Lifou étant aussi couramment utilisé. Long d’une
cinquantaine de kilomeétres et large d’une trentaine, ce récif corallien
surélevé compte environ 10000 habitants, vivant d’agriculture et de péche
vivrieres ainsi que d’emplois multiples dans le batiment, la fonction
publique, les commerces et le tourisme. 12000 autres Lifous habitent en
dehors de I'ile : la majorité de la population fait des allers-retours fréquents
entre Lifou et Nouméa, capitale de la Kanaky-Nouvelle-Calédonie'.

Les couples mariés dont I’homme est Lifou ont le droit de revendiquer
une parcelle de terre sur I’ile. Ils y installent généralement une case en
paille ot dormir et une maison en dur, des sanitaires et une cuisine
extérieure, le tout niché dans un luxuriant jardin. Rares sont les résidents
lifous qui n’ont pas au moins un petit champ ou faire pousser des ignames,
des patates douces, des fruits, de la canne a sucre, de la vanille... Les
villages se composent donc de cours (hnalapa) ou vivent un couple, ses
enfants et relativement souvent les grands-parents. Les hnalapa d’une
méme famille sont généralement voisins. Ces cours sont rassemblées
autour d’un temple protestant ou d’une église catholique. We, capitale de
I'ile, prend depuis les années 2000 des airs de bourgade, avec ses super-
marchés, ses petits restaurants et ses lotissements, amenés a héberger les
travailleurs des institutions telles la Province des Iles, le tribunal, le lycée,
la poste, etc. La grande pauvreté semble absente de 1’1le, chacun pouvant
cultiver un champ, et de maniere générale, c’est [’harmonie des lieux qui
interpelle les voyageurs.

Les gens de Lifou qui habitent en dehors de I’1le vivent plus fréquem-
ment en famille nucléaire, dans un appartement, une petite maison ou des
« squats », cabanes construites dans le grand Nouméa?. Néanmoins, la

1. Recensement de 2009, ISEE. Une personne se considére comme appartenant au
groupe kanak lifou quand son pere est Lifou, c’est-a-dire est membre d’un clan ayant un
ancrage foncier sur I’ile de Lifou.

2. Dussy, 1998.
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fréquentation des nombreux membres de la parenté reste intense en ville,
tout comme la participation aux rituels de dons et contre-dons qui
jalonnent la vie de ’ensemble des Kanaks.

Une histoire coloniale

Lifou fait partie de I’archipel calédonien et partage de ce fait la drama-
tique histoire coloniale de ce pays. Ces 1iles ont été proclamées colonie
francgaise en 1853 et nommées « Nouvelle-Calédonie ». Des colons libres
comme des « colons forcés » — les bagnards — y ont été envoyés, afin d’y
faire souche®. Ce faisant, I’Etat francais a spolié 92 % des terres des
Kanaks*, principalement dans 1’ile principale, la Grande Terre, ainsi que
réprimé leurs révoltes dans le sang. Le gouvernement calédonien a alors
créé des « réserves indigénes » pour prévenir d’autres révoltes, au sein
desquelles les Kanaks étaient confinés. Ces derniers étant jugés trop
insoumis et/ou trop « primitifs » pour faire de bons travailleurs, des
hommes et des femmes d’Indochine furent transportés comme main-
d’ceuvre. Ces politiques coloniales ont fait de 1’archipel calédonien un
territoire particulierement ségrégué, les classes sociales s’organisant sur
des principes en partie raciaux (la catégorie « métis » n’existant pour ainsi
dire pas avant les années 2000°). Dans ce régime, les Kanaks ont été
relégués dans les emplois les plus subalternes de 1’7le®. De 1946, date de
fin du régime de I’indigénat, aux années 1970, la situation coloniale a
perduré, les Kanaks n’ayant que tardivement et partiellement eu acces au
droit de vote, aux études, a I’électricité et ’eau courante dans les villages,
aux soins de santé, etc.’

Les années 1980 ont été celles des révoltes indépendantistes kanakes
et de la conquéte de politiques de discriminations positives instituées par
les Accords de Matignon, en 1988. Ces accords ont mis en place des
programmes de développement des zones rurales, de formation de cadres
kanaks, de rétrocession de certaines terres et de valorisation de la culture
kanake, de ses langues, de son art et de sa maniere de vivre. En 1998,
I’Accord de Nouméa a reconnu les « ombres de la colonisation (sic) »,
entériné I’autonomisation des institutions du territoire (école, santé,
commerce...), et prévu la tenue d’un référendum avant 2018 sur 1’indé-
pendance quant aux compétences régaliennes de I’Etat (justice, ordre
public, défense, monnaie et affaires étrangeres).

3. Merle,1995.

4. Dauphiné, 1989.

5. Muckle et Trépied, 2014.
6. Leblic, 1993.

7. Trépied, 2010.
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La Kanaky-Nouvelle-Calédonie » est alors le nom donné par des partis
indépendantistes kanaks a ce pays au sein duquel les populations en
présence ont parié de construire « un destin commun ». Le 4 novembre
2018 puis le 4 novembre 2020, le « non » a I’indépendance a été voté
par référendum, a une courte majorité (56,7 % puis 53,3 % des voix). Le
12 décembre 2021, le troisieme référendum a été maintenu dans un
contexte de crise sanitaire majeur, mais il a été boycotté par les indépen-
distes. Ainsi, le « non » a ’indépendance a obtenu 96,5 % des voix, seule
la moité de votants ayant participé; ce qui differe fortement des deux
premiers. Les partis indépendantistes, soutenus par la majorité de la
population kanake, contestent la validité de ce vote.

L’ile de Lifou, dont le sol corallien ne permettait pas I’agriculture
extensive ni ne renfermait de minerais, a été classée des 1868 « réserve
intégrale »®. Il n’y a en conséquence pas eu d’installation de colons sur
place. Cela ne signifie pas pour autant que Lifou n’a pas subi la colonisa-
tion. D’une part, des 1842, soit vingt et un ans avant la prise de possession
de I’archipel par la France, Lifou a été christianisée par des missionnaires
protestants de la London Missionnary Society, suivis par les catholiques de
la Société de Marie’. La population y a été convertie en une vingtaine
d’années. Ce « succeés missionnaire » est li€ d’une part au fait que les
premiers missionnaires envoyés étaient des Polynésiens protestants qui
savaient s’appuyer sur les chefferies et leurs relations inter-claniques pour
faire progresser leur projet. D autre part, les catholiques comme les protes-
tants transmettaient aux nouveaux convertis leur connaissance des techno-
logies du monde occidental qui s’imposait alors dans le Pacifique, ainsi
que les clés de compréhension de ce dernier. S’en faire des alliés augmen-
tait a la fois la puissance des chefs de clans au sein de 1’fle mais aussi la
capacité des gens de Lifou a réagir face a I’envahisseur. Ainsi, les cheffe-
ries ennemies ont adhéré aux religions concurrentes, entrainant avec elles
leurs sujets. Les missionnaires ne se donnaient pas comme unique but de
convertir les populations mais aussi de les « civiliser », selon les criteres
francais et anglais de la « civilisation ». Ils ont donc profondément
contribué a transformer les croyances, I’habitat, [’habillement, 1’organisa-
tion du temps, de I’espace, du travail et la structure des chefferies de Lifou,
ainsi que les « meceurs » — dont bien entendu le mariage.

Le gouvernement colonial a quant & lui imposé le régime de 1’indi-
génat — aussi bien sur les Iles Loyauté que sur la Grande Terre — qui
comprend I’interdiction de circuler en dehors des réserves sans 1’autorisa-
tion du gendarme, la répression carcérale des chefs insoumis, I’envoi sur

8. Howe, 1978 ; 1977.

9. Sur I’évangélisation de Lifou, voir MacFarlane, 1873, Hadfield, 1920, Peter, 1942,
Leenhardt R., 1956, Izoulet, 1993, 1996, Fizin, 2011, Thupako 2004. Sur la christianisation
de la Kanaky-Nouvelle-Calédonie, voir Pisier, 1980, Anglevielle, 1992, Kohler et Shine-
berg, 1992, Delbos, 1993. Sur le Pacifique en général : Huetz de Lemps, 1998, Laux, 2000,
Zorn, 1993, 2007, 2008, Douaire-Marsaudon, Guillemin, Zheng, 2008, Douaire-Marsaudon
et Weichart, 2010.
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le front de soldats kanaks lors de la Premiere Guerre mondiale, I’interdic-
tion de porter des armes, etc.! Les « indigénes » (les Kanaks) devaient
effectuer les corvées (le travail forcé) et payer en plus I'imp6t de capita-
tion, le plus souvent en journées de travail lors des récoltes ou dans la
voirie. Si le contact avec les colons n’était pas quotidien sur I’1le de Lifou,
ses habitants — jugés plus civilisés que celles et ceux de la Grande Terre
du fait de leur conversion rapide et de leur peau légerement plus claire —
étaient parfois embauchés a Nouméa dans des emplois subalternes tels
plantons, manceuvres, bonnes, et y subissaient le couvre-feu et les
humiliations quotidiennes.

Des clans et des classes ?

La colonisation n’a pas pour autant, loin s’en faut, « détruit » la culture
kanake et les mariages lifous en sont un exemple saisissant. Ces rituels,
relativement inexistants a ’arrivée des colons, témoignent d’une adapta-
tion typiquement océanienne aux transformations subies et choisies de ce
dernier siecle et demi.

La société lifoue reste organisée en clans (voir I’encadré sur les clans
ci-dessous), ensembles de lignages se revendiquant d’un ancétre commun,
patrilinéaires et patrilocaux, affiliés a des chefferies. Si trois districts ont
été dessinés et trois grandes chefferies reconnues par les colonisateurs, il
existe toujours d’autres grandes chefferies, dites « indépendantes » (voir
encadré « les grandes chefferies »). De plus, aujourd’hui comme avant la
colonisation, chaque clan dispose d’une relative autonomie vis-a-vis des
grandes chefferies : si certains en sont les sujets, d’autres sont leurs
conseillers, d’autres encore surveillent leur grande chefferie et certains
sont les propriétaires terriens et disposent d’un important pouvoir
foncier... Nous sommes donc dans une société segmentaire caractérisée
par un éclatement du pouvoir politique local, bien que Lifou soit I’'un des
pays kanaks oul I’on observe ’'une des structurations les plus anciennes et
centralisées des chefferies.

Les clans, les lignages et les hiérarchies claniques

L’ensemble des membres de la parenté d’un individu se dit sinee,
terme pouvant étre traduit par « allié, proche, parent »!!. Cela recouvre la
parenté tres élargie de la mere et du pere et comprend donc généralement
plusieurs centaines de personnes. Chacun appartient au clan, lapa, de son
pere, le nom, le statut et les terres se transmettant par les hommes. Le clan
est un ensemble de lignages se revendiquant d’un ancétre fondateur

10. Merle et Muckle, 2019.
11. Dictionnaire drehu-frangais, Sam, 1995, p. 151.
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commun. Ces lignages, lapa ka ca hae (lapa : clan; ka ca hae : qui reste
ensemble), appelés aussi hnalapa (hna : lieu, lapa : clan), sont une unité
sociale de base. Les différents lignages d’un méme clan se réclament d’un
ancétre commun, bien que la plupart du temps certains lignages aient été
« adoptés » et n’aient donc pas d’origine commune. L’ensemble des gens
qui ont un méme nom de famille forme un lignage. Par exemple, Boboti
(prénom) Lapacas (nom de famille et de lignage) appartient au clan
Hnassegezeny, composé par ailleurs de trois autres lignages (ayant chacun
leur nom de famille/lignage). Enfin, le terme hnalapa est aussi utilisé pour
désigner la maisonnée ainsi que « la petite famille », soit les grands-
parents, les parents, les fréres et sceurs, les enfants et petits-enfants du
locuteur, en ligne paternelle.

Cela étant dit, il existe une variabilit¢ dans la facon de nommer les
différentes unités qui structurent les familles. Cela provient en grande
partie de la variabilité des situations rencontrées dans chaque clan : certains
clans n’ont plus qu’un lignage, qui se confond donc avec le clan lui-méme.
D’autres clans, nombreux, ont des sous-clans, des lignages, parfois des
sous-lignages, chaque unité ayant un nom. En plus de la variabilité des
tailles de clan, la mobilité des différentes unités, les adoptions de groupes,
les prises de nouveaux noms, etc., complexifient sans fin ce jeu d’échelles.
Par exemple, avec le regroupement des habitats dans les « tribus »'2,
hunahmi, a la fin du xix® siecle, de nombreux clans ont placé des familles
dans les différents villages. A cette occasion, celles-ci ont parfois pris
d’autres noms, devenant plusieurs lignages. Ou alors des lignages portant
le méme nom habitent dans des villages éloignés, ce qui avec les généra-
tions tend a les constituer en deux lignages, bien que la mémoire des
origines communes soit conservée. Ceci dit, lorsqu’il est important de bien
saisir de quelle unité on parle, les gens précisent de qui ils parlent : ils
citent les noms des groupes et surtout les prénoms des représentants des
groupes concernés, ainsi que leur lieu de résidence.

Un ordre d’ainesse (issu de la généalogie et/ou de choix politiques)
préside aux relations entre les différents lignages d’un clan. Le lignage
ainé est celui des joxu (chefs) : la famille de I’ainé du lignage ainé d’un
clan est considérée comme la famille « la plus » joxu. Les membres des
lignages joxu sont considérés comme étant des gens de haut rang, a qui
I’on doit montrer un respect particulier. Les lignages sont considérés
comme étant de différentes « qualités », a I’'image des variétés plus ou
moins nobles d’ignames' : « On compare les clans avec un champ
d’igname, il y a les ignames les plus importantes, ou moins importantes
quoi. Les clans c’est pareil, a partir du grand chef, jusqu’au plus faible, eh
bien! les clans des grands chefs, ils sont un peu au-dessus, il ne faut pas
qu’ils se marient avec les clans faibles. On dit dans le régime de bananes,
il y a le premier régime, et puis le dernier régime, ca part toujours du
premier régime. Les chefs, ils ont le sang fort »'*. Si le statut de chef de

12.Je mets le terme « tribu » entre guillemets, afin de signifier que son usage local,
imposé lors du régime de I’indigénat, se référe a un village.

13. Ce que souligne C. Salomon pour I’aire Ajié et Paici : Salomon, 1998, p. 86.

14. Entretien enregistré avec le pasteur retraité Hnoqatr Kakue, 75 ans, le 22-11-2006
a Tingeting, Lifou.
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clan joxu, appelé aussi haetra (frére ainé), est prestigieux, il est rappelé
sans cesse que les lignées ainées ne sont rien sans les lignées cadettes. Les
Jjoxu se doivent d’honorer leurs jin, leurs « cadets », leurs « sujets », en
retour, notamment par une attitude d’humilité et en jouant leur rdle de
représentation dans les cérémonies concernant le clan. Comme sur la
Grande Terre, il existe ainsi a Lifou des rangs, une hiérarchie clanique,
avec des noms prestigieux, des « titres »!3. Les clans sont dirigés par des
hommes mariés, excepté quelques tres rares cas de régence féminine, par
exemple si I’héritier est trop jeune.

Tous disent a Lifou que « la coutume » est trés présente. « La
coutume » est entendue comme un code de conduite envers les nombreux
membres de sa parenté et plus généralement, envers les autres, dicté par
des regles morales et des valeurs dont I’humilité et le respect sont les plus
fréquemment citées.

Le respect, metrot, consiste a honorer une série d’obligations selon les
positions de parenté et les hi€rarchies entre les individus. Trois hiérarchies
régissent les rapports sociaux lifous : le rang, I’age et le genre. Les familles
ainées des lignages ainés des clans sont considérées comme étant de rang
supérieur aux familles des lignages cadets. Les non-mariés, les mariés et
les anciens forment trois classes d’age distinctes, chacune ayant des droits
sur les précédentes. Enfin, les hommes sont considérés comme supérieurs
aux femmes. La position du corps, la circulation des échanges et de la
parole sont treés marquées par des comportements de « respect », signifiant
la relation hiérarchisée dans laquelle chacun se trouve avec ses interlocu-
teurs. Notons que dans certains cas, le respect est dit réciproque
metrotekeun, par exemple dans les relations fréres-sceurs ou entre oncles et
nieces et neveux utérins, relations pensées comme peu ou pas hiérarchi-
sées.

La seconde valeur affirmée comme typique de la culture lifoue est
I’humilité, ipié, qui couvre toute une série d’attitudes ou I’on évite de se
mettre en avant. Par exemple, un chef de clan pourra étre critiqué s’il ne
consulte pas « la base », ses sujets, ou s’il garde les dons qui lui sont faits
en présence de ceux-ci. Mais a I’inverse, il sera adulé s’il se comporte de
« maniere simple », humble, par exemple en cultivant son champ dans
une tenue décontractée, comme n’importe quel quidam.

Le respect et I’humilité doivent se comprendre 2 mon sens en rapport
aux tensions propres aux sociétés kanakes. A. Bensa explique que les
chefferies sont constituées de « deux tétes » : les maitres de la terre,
premiers arrivés, ayant le plus de pouvoir, de puissance, dont le nom est
tres prestigieux, et les chefs, étrangers, installés l1a par les maitres de la
terre, représentant le groupe. Chaque clan ayant ses fonctions, il s’opere
de véritables stratégies d’alliances, d’adoption, de travail sur les mythes
fondateurs, afin de gagner du pouvoir :

15. Bensa, 1995a, p. 25.



LIFOU, iLE DE LA KANAKY-NOUVELLE-CALEDONIE 27

« [...] les stratégies d’acquisition et de maintien d’un rang €élevé et/ou
d’une certaine puissance politique ne passent pas par I’accumulation des
terres ou des produits vivriers. La compétition se développe dans le
domaine de la circulation : dons et contre-dons, préts sans intéréts ou legs
des terres, des produits, des enfants (adoptions), de biens précieux, ou
méme d’hommes ou de femmes, expriment principalement les relations
sociales. L’importance d’un homme est proportionnelle a ce capital de
relations »°.

Les clans aujourd’hui alli€és étaient hier en guerre et la structure des
chefferies est loin d’étre exempte de tensions. Aux stratégies d’acquisition
de pouvoir, principalement par I’augmentation du capital d’alliances,
s’ajoutent les stratégies de prestige. L’ accumulation de faits prestigieux,
tant par la conformité aux comportements attendus que par la capacité a
innover dans le cadre de ceux-ci, augmente le prestige d’une personne,
devenant un personnage charismatique. P. Bourdieu et A. Bensa comparent
les orateurs kanaks!” aux intellectuels frangais : la valeur accordée a leur
parole est fonction du « capital symbolique » accumulé'®. Une personne
prestigieuse acquerra plus de pouvoir, car elle contractera plus facilement
des alliances. Il y a donc a Lifou un perpétuel jeu sur le positionnement de
chacun dans I’échiquier social. Jeu pouvant impliquer des tensions
extrémes : une femme dont les fréres étaient chefs de clan les vit mourir un
a un. Elle supposait qu’on avait envoyé un « boucan », afin que s’éteigne
son lignage, le lignage cadet héritant ainsi du titre prestigieux. De méme,
se distinguer, manquer d’humilité, implique un danger réel : par exemple
celui de susciter des jalousies et de se faire « emboucaner » (ensorceler,
empoisonner). Selon Christine Salomon, « en pays kanak, il faut accu-
muler du pouvoir et du prestige sans avoir 1’air de I’avoir pris »'°.

D’autre part, les changements provoqués par la colonisation et I’évan-
gélisation (I’arrét des guerres claniques, la rigidification des structures des
chefferies, leur rapport aux pouvoirs religieux, la nomination de petits
chefs de tribus®, etc.) ont, comme nous I’avons vu ci-dessus, placé la
concurrence entre les clans sur le plan de 1’alliance et de la recherche de
prestige. Et « avec ’'urbanisation, la scolarisation, etc., de nouvelles cartes
viennent simplement s’ajouter au jeu existant. »*'. En effet, aujourd’hui,
I’arrivée d’un pouvoir communal, de la Province des fles Loyauté, les
migrations et la salarisation croissante de la population sont autant de
nouvelles donnes que les autorités coutumieres ont a affronter.

16. Bensa, 1995a, p. 265.

17. Comme nous le verrons, ce role est réservé aux hommes mariés.

18. Entretien d’A. Bensa avec P. Bourdieu, in Bensa, 1995a, p. 243-289.

19. C. Salomon, communication personnelle, le 15 mai 2003, Paris.

20. Le terme de « tribu » est une création coloniale : il désigne un village ou un bourg,
le plus souvent créés suite a la colonisation (regroupant plusieurs clans); il ne fait réfé-
rence a aucune forme traditionnelle ou précoloniale d’organisation kanake.

21. Bensa, 1995a, p. 280.
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Face a ces changements, ces derniéres rappellent fréquemment le
devoir pour toutes et tous de « respecter » les hiérarchies « ancestrales ».
Le « respect » des hiérarchies et I’« humilité » a garder quels que soient
son rang et sa richesse, restent des piliers de 1’organisation sociale. Mais
ces valeurs sont d’autant plus mises en avant qu’elles sont bousculées et
en partie réinterprétées, par 1’apparition de classes sociales internes a la
population kanake ainsi que par les remises en cause des hiérarchies de
genre et d’age, comme nous le verrons dans ce livre.

Les ethnologues et le mariage en pays kanak

Dans ce contexte, on comprend bien que le mariage, voie principale en
vue de I’acquisition de nouvelles alliances, est un objet de passions.

Les ethnologues du pays kanak ont de ce fait beaucoup écrit sur
I’alliance matrimoniale. Le pere Lambert puis Maurice Leenhardt ont
décrit le caractere réciproque des mariages de la Grande Terre et de Belep,
entre cousins et cousines croisés??. Pierre Métais, reprenant les théses de
M. Leenhardt, voit dans cet échange et la « complémentarité entre les
sexes » les garants de 1’équilibre social du monde kanak?. Isabelle Leblic
révele cependant que ces mariages entre moitiés inter-mariantes et entre
clans échangistes, bien que fréquents a Ponérihouen, ne sont pas majori-
taires?*. Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre insistent sur I’aspect straté-
gique de I’alliance : s’il faut maintenir celles existantes, il est toujours bon
de tracer de nouveaux chemins®. Mais le mariage entre cousins croisés
n’est pas représentatif de I’ensemble du pays kanak. Maurice Lenormand,
Jean Guiart, Anna Paini et E. Faugére montrent qu’aux Iles Loyauté, ce
type d’union est interdit (excepté pour les chefs), ces sociétés se montrant
ainsi plus exogames que leurs voisines®®. Les mariages lifous et maréens
présentent des échanges de somptueux dons monétarisés, a la différence
de la Grande Terre, ou le centre des biens échangés sont les précieuses
monnaies kanakes, constituées généralement d’os de roussette ou de
1ézard, de bois sculpté, de coquillage, de graines de coco ou de taro, de
laine tressée, de poils de roussette et de bourre de coco?’.

Toutes ces études s’intéressent, de maniere classique en anthropologie,
aux rituels, aux biens échangés, aux alliances créées entre les clans, aux

22.Pere Lambert, 1900. M. Leenhardt écrit sur le mariage dans tous ses ouvrages
ethnologiques. Leenhardt 1930, 1932a, 1935, 1937, 1976, 1947.

23. Métais, 1956.

24. Leblic, 2000.

25. Bensa et Rivierre, 1982.

26. Lenormand, 1970 ; Guiart, 1992, 1963 ; 1968 ; Paini, 1993 ; Faugere, 1998.

27. Bien que I’apparition de mariage plus monétarisés aient ét€ remarqués ces dernieres
années sur la Grande Terre.
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structures de la parenté ou encore aux stratégies d’acquisition de prestige
et de puissance®®. Mais elles ont tendance a laisser de co6té le lien entre le
mariage et les rapports de genre. Seule C. Salomon aborde cette question.
Selon elle,

« Le premier mode d’appropriation de la capacité reproductive des
femmes — de loin le plus valorisé socialement — nécessite d’en payer le
prix dans le mariage »*°.

Dans son analyse, le mariage consacre un rapport d’autorité et de
propriété de 1I’époux et de sa famille sur I’épouse et sa progéniture, « le
prix de la fiancée », un don en plus des monnaies kanakes, venant attester
des droits acquis par le mari et son clan.

Ainsi, dans la majorité de 1’anthropologie du monde kanak, comme
dans bien des autres écrits anthropologiques, la dimension sexuée des
mariages est passée sous silence. Pourtant, selon Peter G. Riviere, il
n’existe qu’un seul point commun entre les innombrables formes de
mariage de par le monde :

« Les unités qui composent le mariage sont des hommes et des
femmes, ce qui représente apparemment une caractéristique unique et
universelle. L’étude du mariage doit donc s’attacher d’abord aux catégo-
ries du masculin et du féminin et a la relation qu’elles entretiennent. Cela
semble évident et aller sans dire, mais c’est une évidence que les écrits ont
constamment omise »*,

Illusion d’un état de fait « naturel » ? Evidence, pour beaucoup, de la
binarité du genre ? Ou encore banalité de la domination masculine, qui ne
nécessiterait pas des processus toujours renouvelés de production et de
reproduction des rapports de pouvoir ? C. Meillasoux affirme pourtant en
1975 :

« La répartition sexuelle des taches — faut-il le dire ? — est un fait de
“culture”, et non de “nature”. Si on peut observer qu’un partage des tches
s’établit, de facon variable d’ailleurs, entre hommes et femmes — ou tout
au moins entre ceux qui répondent a la définition sociale de 1I’*homme” et
de la “femme” — et qui font de la femme (ou de 1’esclave) la servante de
I’homme, cette répartition est consécutive a la soumission préalable de la

28. Par exemple en anthropologie générale : Lévi-Strauss, 1949 ; Evans Pritchard, 1951
Leach, 1961, p. 54-123; Dumont, 1971a; Bourdieu, 1972. Pour la Nouvelle-Calédonie :
Leenhardt, 1930; 1937; 1976, 1947 ; Charlemagne, 1952 ; Métais, 1956, p. 1-257, Bensa et
Rivierre, 1982, p. 104-105; Guiart et Lévi-Strauss, 1968; Faugere, 1998, p. 217-277,
Chroniques du pays kanak 1999, t. 2; Leblic, 2000.

29. Salomon, 2000b, p. 219.

30. Riviere, 1977, p. 159; 1971. Notons que les mariages entre personnes de méme
sexe ne répondent pas a cette norme.
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femme et non a d’imaginaires capacités distinctes. Il n’y a que I’accouche-
ment et 1’allaitement dont les femmes soient seules capables. Or cette
spécialisation naturelle n’expliquerait I’accouplement qu’en vue de la
reproduction, encore que les femmes, une fois fécondées, y suffiraient
économiquement et socialement a elles seules. Rien dans la nature
n’explique la répartition sexuée des taches, pas davantage que des institu-
tions telles que la conjugalité, le mariage ou la filiation paternelle. Toutes
sont infligées aux femmes par la contrainte, toutes sont donc des faits de
civilisation qui doivent étre expliqués et non servir d’explication »3'.

Cette optique me semble ouvrir des perspectives particulierement
intéressantes : il ne suffit pas de constater que la relation conjugale est
marquée par un fort pouvoir donné au mari, il faut surtout chercher a
expliquer par quels procédés, par quelles « contraintes », ce rapport social
est, selon le vocabulaire de C. Meillassoux, « infligé ».

Ce qui m’intéresse ici, ce sont donc les processus par lesquels la
relation conjugale est instituée. Autrement dit, la genese de cette relation,
ou comment se fait la « fabrique des époux ». Et les rituels de mariage
apparaissent comme un élément central dans ce processus de « fabrica-
tion ».

31. Meillassoux, 2003 ; 1975, p. 41.
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Se situer sur le terrain...

Cet ouvrage est le fruit de recherches de terrain d’un an et deux mois,
menées principalement en 2006 mais commencées en 2003 et 2004.
Examinons a présent mes protocoles de recherche ainsi que la maniere
dont je me suis et dont on m’a située dans ce pays en voie de décolonisa-
tion.

Lors de mes recherches, j’ai eu la chance d’étre hébergée dans sept
villages et 2 Nouméa par de nombreuses familles lifoues, et d’étre consi-
dérée parfois comme une parente éloignée que ’on inteégre rapidement
dans le fonctionnement familial.

Pour la présente enquéte, j’ai pu réaliser des entretiens semi-directifs
sur I’expérience qu’avaient du mariage mes interlocuteurs, sur le sens et
les mutations du mariage et sur les échanges cérémoniels, auxquels se
sont ajoutés les extraits d’entretiens portant sur ces questions, récoltés lors
des terrains précédents (environ une centaine d’entretiens en tout). Le
vaste réseau social constitué lors de ma premiere enquéte sur les associa-
tions de femmes m’a permis de pratiquer facilement ce que J.-P. Olivier
de Sardan appelle la triangulation, ce qui consiste a réaliser des entretiens
avec des personnes aux positions et appartenances sociales trés variées'.
Les entretiens se déroulaient la plupart du temps en francais, mon niveau
de drehu — je n’avais appris cette langue de Lifou que « sur le tas » — étant
bien souvent inférieur au niveau de francais de mes interlocuteurs.
Certaines personnes agées préférant parler drehu, leurs enfants ou petits-
enfants ont parfois fait la traduction, I’entretien se transformant ainsi en
temps de transmission intergénérationnelle. Des amies m’ont par ailleurs
aidée a traduire des discours cérémoniels drehu enregistrés.

Les lieux des cérémonies

Jai assisté a dix-huit cérémonies de mariage, plus précisément a des
épisodes de ces cérémonies, car ces derniers sont a la fois trés nombreux,

1. Olivier de Sardan, 1995, p. 90.



