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« La fabrique des époux » suit pas à pas les fastueux rituels de 
mariage de Lifou, île de la Kanaky-Nouvelle-Calédonie, lesquels 
mettent en scène l’ensemble de cette société kanake. Alors que le 
mariage est un objet on ne peut plus classique en anthropologie et 
qu’il suscite ici comme ailleurs de vifs débats de société, les sciences 
humaines ont dans leur ensemble fait l’impasse sur un questionnement 
pourtant central : qu’est-ce qui, du point de vue des rapports sociaux 
entre les sexes, est opéré par cette institution ?

C’est à cette interrogation que ce livre souhaite répondre. À partir 
d’une enquête ethnographique précise, il montre de quelle manière les 
abondants dons et contre-dons participent à reproduire le « système de 
genre lifou ». La relation conjugale, particulièrement asymétrique, se 
trouve alors solidement nouée aux rapports d’âge et à ceux entre les 
clans.

Cet ouvrage retrace par ailleurs l’histoire coloniale du mariage : 
quasi inexistantes à l’arrivée des premiers colons, les cérémonies 
matrimoniales lifoues constituent une adaptation locale aux politiques 
de « civilisation » des Kanaks, portées par les missionnaires et le gou-
vernement colonial. Ainsi, le système de genre kanak apparaît comme 
le résultat d’une jonction patriarcale, fusionnant des éléments de la 
domination masculine française et de celle précoloniale lifoue.

Hélène Nicolas est maîtresse de conférences en anthropologie et 
études de genre à l’Université Paris8-Vincennes-Saint-Denis. Membre du 
Laboratoire d’Études de Genre et de Sexualité (UMR 8238), elle s’in-
téresse à la parenté comme lieu central de production du genre et aux 
impacts coloniaux sur les systèmes de genre des populations colonisées.
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Avant-propos 
à mes amies et amis kanaks1

Avant toute chose, je tiens à faire preuve d’humilité devant l’ensemble 
des gens de Lifou rencontrés, les anciens et les anciennes, les hommes et 
les femmes, les garçons et les filles ainsi que les enfants. Je commence ce 
livre avec les mots qui ouvrent la parole et permettent à celles et ceux qui 
le souhaitent de « montrer leur visage », comme le suggère la coutume 
d’arrivée lifoue, le qemëk (visage).

Ma première pensée en rédigeant cet ouvrage va à vous, toutes celles 
et tous ceux qui m’ont aidée à réaliser ce travail, avec qui j’ai partagé un 
bout de chemin, un moment de vie. Durant ce travail de publication de ma 
thèse, c’est à vous que je songe. Je me demande ce que vous penserez de 
ce livre, si vous le trouverez intéressant, si vous vous y reconnaîtrez, s’il 
vous mettra en colère ou encore s’il vous servira à quelque chose.

Je pense à l’accueil incroyable que vous m’avez fait. La première fois 
que je suis venue à Lifou, j’avais 22 ans. J’imaginais qu’il serait difficile 
de nouer contact avec des Kanaks, que je trouverai beaucoup de réticences 
et de méfiance envers moi, étant donné le lourd legs colonial de la France. 
J’étais une jeune Française métropolitaine, idéaliste, animée par le désir 
de découvrir d’autres modalités d’être au monde, d’autres cultures ; je 
souhaitais contribuer à la reconnaissance de peuples si longuement 
méprisés par l’État français et bien souvent, par ses intellectuels.

Arrivant en Kanaky-Nouvelle-Calédonie2, en 2003, j’ai été stupéfaite 
par le caractère colonial de la vie quotidienne. Nouméa m’est apparue 
comme une ville où Blancs3 et Kanaks ne se promenaient pas ensemble 
dans la rue, où les bus étaient empruntés par les Kanaks et les Océaniens, 
quand les Blancs se déplaçaient en voiture ; où les Blancs habitaient des 
villas avec bar à cocktails et piscine, et les Kanaks des maisons de basse 
qualité, des barres d’immeuble et des squats. Ce qui m’a le plus choquée, 

1.  J’accorde le terme «  Kanak  » comme l’a fait l’élue indépendantiste et poétesse 
Déwé Gorodé (2005) afin de ne pas invisibiliser la diversité des Kanakes et Kanaks. 

2.  Cette appellation, que je privilégie en général, est celle majoritairement utilisée par 
les indépendantistes kanaks, par exemple du Parti de Libération Kanake (PALIKA), 
faisant apparaître dans ce nom le destin commun de l’île.

3.  Le terme «  Blancs  », utilisé localement, se réfère à trois groupes  : les Caldoches, 
descendants des colons européens, les « Zoreilles », Français métropolitains exilés sur l’île 
pour un temps court ou long, et enfin les Occidentaux présents dont la couleur de peau les 
associent internationalement au groupe des « Blancs ».
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c’est la multitude et l’omniprésence des remarques racistes à l’égard des 
Kanaks de la part de nombre de Zoreilles (les Français métropolitains) et 
de Caldoches (descendants des colons)4.

Je m’attendais donc à ne pas être accueillie à bras ouverts. Or, j’ai été 
hébergée dans plusieurs familles, aidée lors de mes trois terrains de 
recherche et je n’ai jamais entendu de propos racistes à mon égard. J’ai 
été étonnée du peu de préjugés dont la majorité des gens de Lifou faisait 
preuve envers moi ou en tout cas de la bienveillance avec laquelle j’ai été 
traitée.

Il me semble que cela est dû à deux aspects admirables de la culture 
lifoue. Le premier, qui est répété sans cesse lors des discours coutumiers, 
est que «  l’important c’est l’humain, ce que l’on voit avant tout, nous, 
c’est l’humain  ». Des amis m’expliquaient que la seule richesse qui 
compte réellement à Lifou, ce sont les humains qui peuplent les familles, 
les humains avec lesquels on est en lien ; que chaque être humain, quel 
que soit son comportement, a de la valeur, de l’importance, parce qu’elle 
ou il est une vie humaine.

Cette idéologie s’est traduite par le fait que vous m’avez accueillie et 
acceptée telle que j’étais, fille du pays colonisateur, éduquée par ce pays 
et son idéologie coloniale, bien que pleine de bonne volonté pour m’en 
défaire. Vous avez laissé la place à la personne avec laquelle on rit, pleure, 
discute, fait la cuisine, mange, dort, travaille, exécute les coutumes… ; 
avec laquelle on vit.

Le second aspect de votre culture qui explique peut-être en partie les 
raisons de votre accueil, est lié à cette capacité des peuples insulaires 
du  Pacifique à «  engloutir ce qui les engloutit  »5 selon l’expression de 
M.  Sahlins. Vous m’avez souvent dit qu’un élément extérieur peut 
apporter quelque chose à la société locale, à condition que cet élément 
« passe par la porte, non par la fenêtre ». Les cases kanakes ont une porte 
principale, et de petites portes annexes, appelées parfois « fenêtres ». La 
porte principale est entourée de deux colonnes de bois sculpté, et parfois 
d’un chambranle, représentant les ancêtres des lieux. Entrer par la porte, 
c’est présenter son visage, c’est-à-dire expliquer ses intentions aux 
maîtres des lieux, vivants et défunts, par un échange coutumier de biens et 
de paroles, et leur demander l’autorisation de rester et d’agir sur leurs 
terres. Ce n’est pas arriver en conquérant mais en ami, c’est reconnaître la 
primauté des gens qui vivent et ont vécu ici, de leur manière d’être et de 
leur lien au sol. Ainsi, les «  nouveautés  » sont adaptées aux coutumes 
locales, elles entrent « par les chemins coutumiers » comme vous dites. 

4.  J’ai rapidement pris mes distances vis-à-vis de ces communautés blanches, refusant 
leurs invitations, bien que, en tant que française métropolitaine, je bénéficiais, quoi que je 
fasse, des réseaux de solidarité et des privilèges des «  expatriés  ». Mon réseau social 
devenant quasi exclusivement kanak, j’ai rencontré par ce biais des personnes de diverses 
origines, dont caldoche et française métropolitaine, qui ne tenaient pas ce type de propos. 

5.  Sahlins 2000, p.  19. Il affirme que les insulaires du Pacifique réinterprètent des 
éléments culturels exogènes selon des modalités qui leur sont spécifiques.
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Cela permet d’accueillir ce qui arrive tout en vérifiant – quand cela reste 
possible – que ce n’est pas là pour détruire l’existant mais pour, potentiel-
lement, l’enrichir.

M’ouvrir ainsi votre porte malgré le passif colonial entre Français et 
Kanaks est un acte courageux, généreux, ainsi qu’une leçon. Nous savons, 
pour quelques uns d’entre nous, que devenir amis, dialoguer, faire des 
travaux conjointement et se considérer parfois comme de la même famille, 
a été particulièrement bouleversant. J’ai été très aidée dans ce travail de 
terrain et ce faisant, beaucoup d’entre vous m’ont fait confiance. Cette 
confiance est une chose magnifique. Lorsque j’écris, je songe toujours à 
cette confiance donnée et je tente d’en être digne, même si, trop souvent, 
je me sens maladroite et en un sens « pas à la hauteur ».

Écrire sur un pays en voie de décolonisation n’est pas simple. D’autant 
plus que dès mes premières recherches, j’ai réalisé que j’avais choisi un 
objet d’étude complexe : les associations de femmes kanakes. En majorité 
âgées et de milieu rural, ces femmes m’ont parlé aussi bien des injustices 
qu’elles vivaient en tant que femmes que de l’amour qu’elles portaient à 
leur culture. Elles souhaitaient améliorer le quotidien de leur peuple et 
proposaient pour cela de diminuer les inégalités entre les sexes en donnant 
aux femmes des moyens d’autonomie financière, essentiels dans la 
relation conjugale comme dans le contexte de ségrégation économique 
des Kanaks. Elles m’ont aussi beaucoup parlé des violences faites aux 
femmes, de la souffrance qu’elles vivaient et de leur souhait de voir cela 
changer. La première année, j’ai failli abandonner. Comment analyser les 
injustices criantes dont m’avaient fait part les femmes lifoues tout en 
valorisant la culture locale ou du moins en n’en donnant pas une image 
trop sombre ?

Je n’ai pas baissé les bras car je devais écrire cette recherche, ne serait-
ce que par respect pour celles et ceux qui m’avaient fait confiance, aidée, 
accordé un entretien et soutenue, en particulier pour les femmes lifoues 
qui m’avaient ouvert leur cœur. Certaines m’ont explicitement dit qu’elles 
souhaitaient que je fasse ce travail. La seule voie qui m’a paru tenable a 
été de réaliser aussi bien que possible ma recherche : écrire une analyse 
rigoureuse, honnête, sans vouloir masquer des aspects de la culture lifoue 
ni en magnifier d’autres, sans porter de jugement, et sans considérer que 
du point de vue de l’égalité entre les sexes, la culture française était 
supérieure. Ce sont d’ailleurs les femmes de Lifou qui m’ont ouvert les 
yeux sur les nombreuses manières dont la domination masculine sévit 
dans la culture française, dont certains aspects, tel le harcèlement sexuel 
quotidien dans les espaces publics, sont pour ainsi dire absents à Lifou.

Dans ma thèse, qui constitue le terreau de ce livre, j’ai voulu étudier 
un des rouages de la domination masculine. J’ai souhaité accroître la 
connaissance internationale des processus qui produisent et maintiennent 
l’oppression des femmes. J’ai pour cela choisi d’étudier le mariage  : la 
relation conjugale était très fréquemment évoquée par les femmes lifoues 
comme une relation où beaucoup étaient exploitées, dominées, violentées.
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En parallèle de cette thèse, j’ai aussi travaillé sur la question de la 
domination masculine et des luttes des femmes dans ma propre culture6. 
Je sais donc que, chez moi comme ailleurs, quand on parle des injustices 
entre les femmes et les hommes, le plus souvent, on dérange. Chacune et 
chacun se sent touché, car nous avons tous observé des violences de 
genre au cours de nos vies et nous y avons parfois été mêlés. Nier cette 
réalité est quelquefois ce qui nous semble le plus confortable, que l’on en 
ait été victime, témoin ou auteur. Cependant, regarder ces injustices est 
déjà faire un pas pour les faire cesser. Ce livre tente ainsi d’apporter sa 
modeste contribution à la cause des femmes, cause éminemment interna-
tionale.

Malgré les encouragements de certains d’entre vous et votre confiance, 
je suis toujours peu à l’aise à l’idée d’écrire sur la culture de Lifou : je ne 
parviens toujours pas à voir comment « écrire sur » une société qui a été 
colonisée par la France, depuis ma position de Française dans une univer-
sité française, pourrait ne pas du tout être violent, ne serait-ce que du 
point de vue symbolique. Je suis convaincue que la meilleure des options 
en ce qui concerne les écrits sur les Kanaks, c’est que les Kanaks écrivent 
elles et eux-mêmes sur leur propre culture. Il ne s’agit donc pas dans ce 
livre de « donner la parole aux Kanaks » : elles et ils le font très bien tous 
seuls ! Les écrits de Jean-Marie Tjibaou, de Déwé Gorodé ou de Wali 
Wahetra7 sont des exemples superbes d’expression, de valorisation et de 
traduction de la culture kanake, dans toute sa complexité et sa beauté. Je 
reste aussi persuadée que mon devoir est à présent de contribuer à la 
formation des intellectuels kanaks ou venant d’autres anciennes colonies, 
de transmettre les outils de l’analyse anthropologique, afin que des 
chercheurs de qualité issus de peuples opprimés puissent mener des études 
à même de nourrir la réflexion locale et internationale. C’est à mon sens le 
retour le plus fructueux que je puisse faire.

Pourquoi alors publier ce livre ? Par respect déjà pour les personnes 
qui m’ont aidée à faire ce travail, qui ont planté cet arbre avec moi et 
attendent d’en voir les fruits. Il y a aussi le souhait de terminer le travail 
commencé, de rendre accessible un travail financé par des fonds publics. 
Il y a bien entendu la pression du monde universitaire à la publication8. 
Enfin et surtout, je reste fidèle à cette idée que des femmes des associa-

6.  Cela a donné lieu à la publication du livre suivant  : Collectif IVP, 2008. Avorter. 
Histoire des luttes et des conditions d’avortement. Grenoble, 1960-2008, Toulouse, Édi-
tions Tahin Party. 

7.  Gorodé 1985, 1994, 2005 ; Tjibaou et Missote, 1976, Tjibaou 1996 (édité par 
A. Bensa et E. Wittersheim) ; Wahetra 2017.

8.  Publier est un élément essentiel de la « carrière » : pas d’avancement sans publica-
tion. Au-delà de ces considérations matérielles, il est évident que les chercheurs ne sont 
pas payés par des fonds publics à faire d’obscures enquêtes qui restent cachées dans des 
placards, sans quoi faire de la recherche n’a plus aucun sens. Publier revient à donner 
accès aux résultats d’une enquête a minima aux autres chercheurs et a maxima au grand 
public. 
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tions m’ont transmise  : aller vers plus de justice et moins de violence 
envers les femmes est une condition pour la reconstruction du peuple 
kanak et pour le bien-être de tous. Cet ouvrage est ma (très) modeste 
contribution à ce projet, qu’appelaient et appelle de leurs souhaits Jean-
Marie et Marie-Claude Tjibaou9. Mon analyse, imparfaite, maladroite et 
réalisée à partir d’un point de vue extérieur, est la petite pierre que 
j’apporte à l’édifice collectif. C’est un petit caillou, qui servira ou non, à 
la construction de la Kanaky de demain.

Avant de finir cet avant-propos, je veux enfin m’excuser. Je vais 
parfois parler de sujets qui sont tabous et qui sont durs. J’espère que vous 
n’aurez jamais de la peine à la lecture de ce livre. Je m’excuse aussi pour 
les erreurs qui doivent se loger ici et là ; rappelons qu’une telle étude n’a 
pas pour but d’« écrire une vérité » mais de faire part des résultats d’une 
enquête et de les comparer avec les autres écrits anthropologiques.

Et surtout je veux dire merci. Merci à Walisaune Tetuanui Wahetra, 
pour m’avoir accordé son amitié, considérée comme une sœur et fait 
profiter de sa très grande intelligence. Merci à toute sa famille, ou plutôt 
devrais-je dire notre famille, de m’avoir, tout comme elle, accueillie et 
initiée à la culture kanake de Lifou. Merci à Hnëmëneqatr Lapacas de 
m’avoir hébergée, acceptée dans sa vie et d’être entrée dans la mienne, 
ainsi qu’à toute la famille Lapacas : Hnyapan, Hiene et son époux, Aupun, 
Hnëmën, Marcel et Clodie, Bolë, Wexö, Hnanganyan, Jadis, Langina, 
Boboti, Merrye et son époux Issaka, Hmadraqatr, Lapan et Naomi, Metre 
et Yvonë, et notre sœur d’Ouvéa, Élisa, avec son époux, Thijë, et tous les 
autres que je ne peux citer ici. Merci à feu Wassaumie Passa, Kama Passa 
et leurs enfants de m’avoir accueillie durant mon premier terrain, et d’être 
restés à la fois des amis et des sources d’information et de réflexion 
intarissables. Un grand merci à Denise Kacatr et aux associations des 
femmes laïques et religieuses. C’est toujours avec une grande émotion 
que je pense aux «  vieilles  »10 rencontrées dans ces associations, qui 
m’ont bien souvent prise sous leur aile.

Je ne pourrai remercier tous les gens de Lifou qui m’ont aidée, tant ils 
ont été nombreux. Je citerai encore la famille Qenenöj, Iwaleie et mon 
filleul Mikaël, la famille Luepak, Cue et Waiwewe, mon filleul Yann et 
Annye, la famille Kahlemu, l’Isola Bula et l’Isola Zeula, Marcel Kazö, 
Mr Walewen, Laiko Cahma, Fianë Xenihatr, Ellaqatr Kahlemu, Pohni-
mëqatr, le pasteur Var, le pasteur Goinë, le pasteur Saulia et son épouse 
Hiengenë, le pasteur Hnoqatr et son épouse Otreneqatr, Edwige Haeweng, 
et tous les gens de Jokin, de Traput, de Tingeting, de Drueulu et de Kejeny 
qui m’ont, à un moment ou à un autre, « donné la main ».

Merci aussi à « la coutume », cette manière de se comporter et de tisser 
des liens au travers des échanges, qui a permis de nouer des relations très 

9.  Tjibaou et Missote 1976, p 28.
10.  Le terme de « vieux » à Lifou est un terme positif et peut être utilisé comme un 

compliment. 
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fortes avec mes proches de Lifou, liens qui, malgré la distance, ne se 
défont pas. Merci du fond du cœur pour tout ce que vous m’avez apporté, 
pour tout ce dont j’ai parlé ici et tout ce pour quoi il manque des mots,

Oleti atra qatr ! (Merci beaucoup).



Remerciements

Au-delà de tous les gens de Lifou, je souhaite remercier les nombreuses 
personnes qui ont, elles aussi, contribué à ce travail. En premier lieu, un 
immense merci à ma famille, en particulier à ma mère, Michelle Pélisson, 
à mon beau-père Jean-Pierre Léraud et à ma sœur, Marie Nicolas, qui ont 
été des soutiens psychologiques et matériels indéfectibles durant ce long 
parcours. Merci à Joseph Poucineau, mon compagnon, de m’avoir épaulée 
dans le processus de publication de ce travail.

Ma formidable directrice de thèse Françoise Douaire-Marsaudon et les 
membres du Groupe de Recherche sur les enjeux sociaux contemporains 
en Nouvelle-Calédonie, en particulier Christine Salomon, Michel Naepels 
et Alban Bensa, ont contribué puissamment à ma formation intellectuelle : 
je leur en suis profondément reconnaissante.

Les différents collectifs de Grenoble que j’ai fréquentés m’ont aussi 
énormément apporté. Kraken, DégenréEs, La Mazurka, IVP, Les Enra-
geuses, Virus 36, etc. : tous ont été une école de la pensée critique d’une 
qualité exceptionnelle, associant la rigueur de la réflexion à l’action.

Tous mes amis ont joué aussi un rôle considérable dans cette réalisa-
tion : Raphaël-Emmanuel Verhaeren, Natouma Ndiaye, Morgane, Pauline, 
Céline, Hélène, Aude, Lorie, Ben, Fanny, Sabreen, Yeter, Nino, Myriam et 
tous les autres… Enfin, merci à Joce Pougnand, relectrice des 854 pages 
de ma thèse, pour son labeur, son soutien et sa gentillesse.





Introduction

Lors du discours d’adieu à la fille, dans les mariages, on lui dit  : 
«  Obéis à ton mari, travaille, travaille, ne reviens jamais, s’il te 
réveille la nuit pour manger, fais-lui à manger, tu vas souffrir 
là-bas, tu vas mourir là-bas, ne reviens jamais, tu vas devenir la 
terre de ton mari, obéis à ton mari, aime ton mari… »

Entretien avec une femme de 34 ans, 2003, Lifou

« La catégorie de sexe est le produit de la société hétérosexuelle dans 
laquelle les hommes s’approprient pour eux-mêmes la reproduction 
et la production des femmes ainsi que leur personne physique au 
moyen d’un contrat qui s’appelle le contrat du mariage. »

Monique Wittig, La Pensée straight, 19801.

Alors que le mariage est un objet on ne peut plus classique en anthro-
pologie et qu’il a suscité en France comme ailleurs de vifs débats de 
société, la plupart des sciences humaines ont fait l’impasse sur un 
questionnement pourtant central  : qu’est-ce qui, du point de vue du 
système de genre, est opéré par les rituels matrimoniaux ? Autrement dit, 
en quoi ces rites participent-ils à (re)produire les rapports sociaux – le 
plus souvent inégalitaires – entre les sexes ainsi que les normes de genre 
qui les soutiennent ? C’est à ce questionnement que j’ai souhaité répondre, 
en prenant comme terrain de recherche l’île de Lifou, en Kanaky-
Nouvelle-Calédonie.

À Lifou, le mariage n’est pas une mince affaire : les rituels matrimo-
niaux occupent l’ensemble de la population pendant trois mois chaque 
année, trois mois lors desquels toutes et tous travaillent, donnent, 
reçoivent, pleurent, rient et dépensent aussi bien leur énergie que leurs 
économies. Ces cérémonies correspondent tout à fait à ce que Marcel 
Mauss appelle un « fait social total »2, tant elles mettent en jeu un nombre 
important de personnes, de relations, de symboles, de biens, etc. ; elles 
sont le «  moment où les sociétés océaniennes se jouent à elles-mêmes, 
globalement, avec l’unité de temps et de lieu, la dramatisation de leur 
propre existence »3.

1.  Wittig, 2007, p. 29 ; 1980.
2.  Mauss, 2004, p. 143-279 ; 1923-1924.
3.  Guiart, 1992 ; 1963, p. 204.
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Dès lors, l’étude de ces rituels s’est en quelque sorte imposée à moi : 
non seulement le mariage avait l’air d’être un temps cérémoniel extrême-
ment important dans la vie des Lifous, mais encore il apparaissait comme 
une institution centrale dans la structuration et le jeu des rapports sociaux 
de sexe, thème central de mes recherches4. Alban Bensa montre que les 
cérémonies matrimoniales kanakes instituent et rappellent nombre de 
relations entre les clans5. Aux Îles Loyauté, selon Elsa Faugère, ils sont 
aussi le théâtre de la puissance des familles, leur opulence en étant le 
signe6. Mais on l’oublie trop souvent, ils consacrent et instaurent en même 
temps un rapport conjugal entre deux époux, au cœur du système de 
genre. Et ce rapport est selon Christine Salomon particulièrement asymé-
trique7 ; ce qui est le cas dans une majorité de sociétés – mais pas dans 
toutes, comme le démontre Nicole-Claude Mathieu8. Pourtant, bien des 
femmes se marient. J’ai postulé que ces cérémonies constituaient de 
puissants ressorts contraignant les femmes à se marier – et à vivre la 
relation conjugale qui s’ensuit.

Ce livre a deux objectifs.
Le premier est de contribuer à la connaissance de la société lifoue 

contemporaine et de son institution matrimoniale, dont les rites, variés et 
en perpétuelle transformation, constituent des objets de recherche fasci-
nants. Et ce faisant, il s’agit de montrer la manière dont ces rituels contri-
buent à (re)produire le patriarcat local. Ce sont en effet des lieux au sein 
desquels les normes de genre sont constamment énoncées et mises en 
scène, dans un contexte de grande émotion. Nous verrons que ces cérémo-
nies constituent ce que P. Bourdieu appelle des rites d’institution, dans le 
sens où ils tendent à

«  consacrer ou à légitimer, c’est-à-dire à faire méconnaître en tant 
qu’arbitraire et reconnaître en tant que légitime, naturelle, une limite 
arbitraire ; […] des limites constitutives de l’ordre social et de l’ordre 
mental qu’il s’agit de sauvegarder à tout prix – comme la division entre 
les sexes s’agissant des rites de mariage »9.

S’il paraît de sens commun que l’institutionnalisation du système de 
genre est un effet central de nombre de rites de mariage, cet aspect est le 
plus souvent très superficiellement étudié en anthropologie de la parenté. 
La division binaire et hétéronormée de la société n’est que rarement 
pensée comme relevant pleinement de l’ordre du social. Pourtant, l’étude 

4.  En 2003, j’ai effectué une recherche sur les associations de femmes lifoues. En 
2004, j’ai analysé les formes changeantes de la socialisation sexuée au sein de la famille 
et de l’école. Nicolas 2003, 2005, 2010a, 2010b.

5.  Bensa et Rivierre, 1982.
6.  Faugère, 1998.
7.  Salomon, 2000b.
8.  Mathieu, 2007.
9.  Bourdieu, 1982, p. 58.
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précise des rituels lifous montre que l’imbrication des rapports sociaux 
d’âge et de sexe contraint les femmes – et les hommes – à se marier. Et les 
échanges cérémoniels, ces fameux dons et contre-dons océaniens, extrê-
mement abondants lors de ces rituels, contribuent à l’instauration obliga-
toire pour les femmes, et les hommes dans une moindre mesure, du 
rapport conjugal, dont il faudra respecter les termes.

Autrement dit, il s’agit de se pencher sur l’efficace des rituels matri-
moniaux en tant que rites de fabrique des époux, et plus avant, des sys-
tèmes de genre, dans une île où tous, petits et grands, hommes et femmes, 
de bas rang comme de haut rang, y participent plusieurs mois de l’année.

Le second objectif de cet ouvrage est de fournir une connaissance 
historique des mariages et des rapports de genre lifous qu’ils impliquent. 
Bien que les cérémonies matrimoniales soient fréquemment évoquées 
comme représentatives de la tradition lifoue ou une forte expression de la 
coutume kanake, ces rites, tout comme les formes prises actuellement par 
la conjugalité, ont considérablement changé sous l’effet de la colonisa-
tion et de la christianisation. Ainsi, je montrerai que le caractère 
patriarcal du mariage et de la société lifoue n’est pas une coutume issue 
des profondeurs de la culture kanake, en contraste avec un Occident qui 
serait, lui, égalitaire, mais bien le fruit d’une «  jonction patriarcale  » 
entre les systèmes de genre français et lifou, selon les termes de Julieta 
Paredes, féministe décoloniale bolivienne aymara10. Cette perspective 
dynamique mettra en valeur les multiples modalités de contestation 
contemporaine du mariage, contestations portées le plus souvent par les 
femmes lifoues.

Enquêter dans un contexte (post)colonial11 n’est pas une mince affaire : 
la première partie dresse un rapide portrait de la société lifoue, rappelle 
l’histoire de la colonisation et interroge ses effets contemporains. Elle 
relate la manière dont je me suis située, sur le terrain et théoriquement, 
dans cette configuration.

Les parties II à IV suivent l’ordre des rituels de mariage. Le choix des 
conjoints en est la première étape (partie II). Quand deux jeunes gens 
souhaitent se marier, ils doivent avoir l’aval de leurs deux parentés. Un 
premier échange cérémoniel a alors lieu. La famille du garçon « réserve » 
la fille par un don de paroles et d’argent. Les critères de choix sont 
toujours discutés et négociés au sein des familles, l’autorité des parents 
fluctuant avec la christianisation et la salarisation. Et les rapports d’âge, 
au cœur de ce temps cérémoniel, expliquent le faible taux de célibat lifou, 
alors même que les femmes n’idéalisent pas la vie conjugale.

10.  Paredes, 2010.
11.  La «  Nouvelle-Calédonie  » est considérée par l’ONU comme faisant partie des 

seize territoires encore non décolonisés dans le monde (cf. [https://www.un.org/en/
decolonization/nonselfgovterritories.shtml]. Cependant, il ne s’agit pas ici de nier le 
processus de décolonisation en cours, gagné de haute lutte par le peuple kanak ; c’est pour 
cela que je garde le préfixe « post » entre parenthèses. 
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Vient ensuite le temps des préparatifs de mariage et des dons effectués 
dans chacune des parentés des époux (troisième partie). Le lignage et les 
proches alliés se réunissent pour constituer le butin de départ, non sans 
difficulté. La parenté élargie du garçon apporte alors ses dons de tro 
constitués d’argent et de biens, qui feront la gloire du mariage. Ce temps 
rituel réalise l’investiture du garçon, lequel devient un membre adulte, 
actif et possédant de son clan. Chez la fille, c’est un rituel de rupture qui 
est effectué par sa parenté élargie. Les discours cérémoniels qui accom-
pagnent chaque don véhiculent puissamment des normes de genre, dont la 
transgression suscite, dit-on, le courroux des ancêtres. Cependant, ces 
normes sont fortement inspirées de celles de la chrétienté et font 
aujourd’hui l’objet de nombreuses contestations.

Enfin, les deux parentés se rencontrent (quatrième partie). Celle de la 
fille donne l’épouse, et les enfants du couple le cas échéant, quand celle 
du garçon remet une somme colossale aux parents de la mariée, à sa 
parenté élargie et au jeune couple. Les mariages coutumier, religieux et 
civil s’enchaînent, ainsi que les repas et les diverses festivités. Les 
dépenses d’argent et d’énergie consacrées à la gloire des lignages et des 
clans font cependant l’objet de débats, mettant en cause la dilapidation 
des richesses et l’apparition de classes sociales que mettent en scène les 
mariages. L’organisation sexuée des échanges, du travail quotidien 
comme du travail rituel véhicule en sourdine des normes de genre et 
enferme les femmes dans une relation conjugale asymétrique. Au-delà de 
l’alliance entre les clans, les rituels matrimoniaux ne seraient-ils pas de 
puissants opérateurs de la division de la population en deux catégories, 
femmes et hommes, échangées et échangistes, appropriées et proprié-
taires ? Ce qui est sûr, c’est que les termes du rapport conjugal font l’objet 
de contestations et de backlash, dans le monde complexe et changeant du 
« destin commun » que prépare le peuple kanak.



PREMIÈRE PARTIE

ENQUÊTER EN CONTEXTE (POST)COLONIAL
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Lifou, 
île de la Kanaky-Nouvelle-Calédonie

Lifou est une des merveilleuses îles coralliennes du Pacifique, située au 
Nord-Est de l’Australie. Son nom en langue vernaculaire est Nöje Drehu, 
le nom français de Lifou étant aussi couramment utilisé. Long d’une 
cinquantaine de kilomètres et large d’une trentaine, ce récif corallien 
surélevé compte environ 10 000 habitants, vivant d’agriculture et de pêche 
vivrières ainsi que d’emplois multiples dans le bâtiment, la fonction 
publique, les commerces et le tourisme. 12 000 autres Lifous habitent en 
dehors de l’île : la majorité de la population fait des allers-retours fréquents 
entre Lifou et Nouméa, capitale de la Kanaky-Nouvelle-Calédonie1.

Les couples mariés dont l’homme est Lifou ont le droit de revendiquer 
une parcelle de terre sur l’île. Ils y installent généralement une case en 
paille où dormir et une maison en dur, des sanitaires et une cuisine 
extérieure, le tout niché dans un luxuriant jardin. Rares sont les résidents 
lifous qui n’ont pas au moins un petit champ où faire pousser des ignames, 
des patates douces, des fruits, de la canne à sucre, de la vanille… Les 
villages se composent donc de cours (hnalapa) où vivent un couple, ses 
enfants et relativement souvent les grands-parents. Les hnalapa d’une 
même famille sont généralement voisins. Ces cours sont rassemblées 
autour d’un temple protestant ou d’une église catholique. We, capitale de 
l’île, prend depuis les années 2000 des airs de bourgade, avec ses super-
marchés, ses petits restaurants et ses lotissements, amenés à héberger les 
travailleurs des institutions telles la Province des Îles, le tribunal, le lycée, 
la poste, etc. La grande pauvreté semble absente de l’île, chacun pouvant 
cultiver un champ, et de manière générale, c’est l’harmonie des lieux qui 
interpelle les voyageurs.

Les gens de Lifou qui habitent en dehors de l’île vivent plus fréquem-
ment en famille nucléaire, dans un appartement, une petite maison ou des 
«  squats  », cabanes construites dans le grand Nouméa2. Néanmoins, la 

1.  Recensement de 2009, ISEE. Une personne se considère comme appartenant au 
groupe kanak lifou quand son père est Lifou, c’est-à-dire est membre d’un clan ayant un 
ancrage foncier sur l’île de Lifou.

2.  Dussy, 1998.
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fréquentation des nombreux membres de la parenté reste intense en ville, 
tout comme la participation aux rituels de dons et contre-dons qui 
jalonnent la vie de l’ensemble des Kanaks.

Une histoire coloniale

Lifou fait partie de l’archipel calédonien et partage de ce fait la drama-
tique histoire coloniale de ce pays. Ces îles ont été proclamées colonie 
française en 1853 et nommées « Nouvelle-Calédonie ». Des colons libres 
comme des « colons forcés » – les bagnards – y ont été envoyés, afin d’y 
faire souche3. Ce faisant, l’État français a spolié 92  % des terres des 
Kanaks4, principalement dans l’île principale, la Grande Terre, ainsi que 
réprimé leurs révoltes dans le sang. Le gouvernement calédonien a alors 
créé des «  réserves indigènes  » pour prévenir d’autres révoltes, au sein 
desquelles les Kanaks étaient confinés. Ces derniers étant jugés trop 
insoumis et/ou trop «  primitifs  » pour faire de bons travailleurs, des 
hommes et des femmes d’Indochine furent transportés comme main-
d’œuvre. Ces politiques coloniales ont fait de l’archipel calédonien un 
territoire particulièrement ségrégué, les classes sociales s’organisant sur 
des principes en partie raciaux (la catégorie « métis » n’existant pour ainsi 
dire pas avant les années 20005). Dans ce régime, les Kanaks ont été 
relégués dans les emplois les plus subalternes de l’île6. De 1946, date de 
fin du régime de l’indigénat, aux années 1970, la situation coloniale a 
perduré, les Kanaks n’ayant que tardivement et partiellement eu accès au 
droit de vote, aux études, à l’électricité et l’eau courante dans les villages, 
aux soins de santé, etc.7

Les années 1980 ont été celles des révoltes indépendantistes kanakes 
et de la conquête de politiques de discriminations positives instituées par 
les Accords de Matignon, en 1988. Ces accords ont mis en place des 
programmes de développement des zones rurales, de formation de cadres 
kanaks, de rétrocession de certaines terres et de valorisation de la culture 
kanake, de ses langues, de son art et de sa manière de vivre. En 1998, 
l’Accord de Nouméa a reconnu les « ombres de la colonisation (sic)  », 
entériné l’autonomisation des institutions du territoire (école, santé, 
commerce…), et prévu la tenue d’un référendum avant 2018 sur l’indé-
pendance quant aux compétences régaliennes de l’État (justice, ordre 
public, défense, monnaie et affaires étrangères).

3.  Merle,1995.
4.  Dauphiné, 1989.
5.  Muckle et Trépied, 2014.
6.  Leblic, 1993.
7.  Trépied, 2010.
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La Kanaky-Nouvelle-Calédonie » est alors le nom donné par des partis 
indépendantistes kanaks à ce pays au sein duquel les populations en 
présence ont parié de construire « un destin commun ». Le 4 novembre 
2018 puis le 4  novembre 2020, le «  non  » à l’indépendance a été voté 
par référendum, à une courte majorité (56,7 % puis 53,3 % des voix). Le 
12  décembre 2021, le troisième référendum a été maintenu dans un 
contexte de crise sanitaire majeur, mais il a été boycotté par les indépen-
distes. Ainsi, le « non » à l’indépendance a obtenu 96,5 % des voix, seule 
la moité de votants ayant participé ; ce qui diffère fortement des deux 
premiers. Les partis indépendantistes, soutenus par la majorité de la 
population kanake, contestent la validité de ce vote.

L’île de Lifou, dont le sol corallien ne permettait pas l’agriculture 
extensive ni ne renfermait de minerais, a été classée dès 1868 «  réserve 
intégrale  »8. Il n’y a en conséquence pas eu d’installation de colons sur 
place. Cela ne signifie pas pour autant que Lifou n’a pas subi la colonisa-
tion. D’une part, dès 1842, soit vingt et un ans avant la prise de possession 
de l’archipel par la France, Lifou a été christianisée par des missionnaires 
protestants de la London Missionnary Society, suivis par les catholiques de 
la Société de Marie9. La population y a été convertie en une vingtaine 
d’années. Ce «  succès missionnaire  » est lié d’une part au fait que les 
premiers missionnaires envoyés étaient des Polynésiens protestants qui 
savaient s’appuyer sur les chefferies et leurs relations inter-claniques pour 
faire progresser leur projet. D’autre part, les catholiques comme les protes-
tants transmettaient aux nouveaux convertis leur connaissance des techno-
logies du monde occidental qui s’imposait alors dans le Pacifique, ainsi 
que les clés de compréhension de ce dernier. S’en faire des alliés augmen-
tait à la fois la puissance des chefs de clans au sein de l’île mais aussi la 
capacité des gens de Lifou à réagir face à l’envahisseur. Ainsi, les cheffe-
ries ennemies ont adhéré aux religions concurrentes, entraînant avec elles 
leurs sujets. Les missionnaires ne se donnaient pas comme unique but de 
convertir les populations mais aussi de les « civiliser », selon les critères 
français et anglais de la «  civilisation  ». Ils ont donc profondément 
contribué à transformer les croyances, l’habitat, l’habillement, l’organisa-
tion du temps, de l’espace, du travail et la structure des chefferies de Lifou, 
ainsi que les « mœurs » – dont bien entendu le mariage.

Le gouvernement colonial a quant à lui imposé le régime de l’indi-
génat – aussi bien sur les Îles Loyauté que sur la Grande Terre – qui 
comprend l’interdiction de circuler en dehors des réserves sans l’autorisa-
tion du gendarme, la répression carcérale des chefs insoumis, l’envoi sur 

8.  Howe, 1978 ; 1977.
9.  Sur l’évangélisation de Lifou, voir MacFarlane, 1873, Hadfield, 1920, Peter, 1942, 

Leenhardt R., 1956, Izoulet, 1993, 1996, Fizin, 2011, Thupako 2004. Sur la christianisation 
de la Kanaky-Nouvelle-Calédonie, voir Pisier, 1980, Anglevielle, 1992, Kohler et Shine-
berg, 1992, Delbos, 1993. Sur le Pacifique en général : Huetz de Lemps, 1998, Laux, 2000, 
Zorn, 1993, 2007, 2008, Douaire-Marsaudon, Guillemin, Zheng, 2008, Douaire-Marsaudon 
et Weichart, 2010.
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le front de soldats kanaks lors de la Première Guerre mondiale, l’interdic-
tion de porter des armes, etc.10 Les «  indigènes » (les Kanaks) devaient 
effectuer les corvées (le travail forcé) et payer en plus l’impôt de capita-
tion, le plus souvent en journées de travail lors des récoltes ou dans la 
voirie. Si le contact avec les colons n’était pas quotidien sur l’île de Lifou, 
ses habitants – jugés plus civilisés que celles et ceux de la Grande Terre 
du fait de leur conversion rapide et de leur peau légèrement plus claire – 
étaient parfois embauchés à Nouméa dans des emplois subalternes tels 
plantons, manœuvres, bonnes, et y subissaient le couvre-feu et les 
humiliations quotidiennes.

Des clans et des classes ?

La colonisation n’a pas pour autant, loin s’en faut, « détruit » la culture 
kanake et les mariages lifous en sont un exemple saisissant. Ces rituels, 
relativement inexistants à l’arrivée des colons, témoignent d’une adapta-
tion typiquement océanienne aux transformations subies et choisies de ce 
dernier siècle et demi.

La société lifoue reste organisée en clans (voir l’encadré sur les clans 
ci-dessous), ensembles de lignages se revendiquant d’un ancêtre commun, 
patrilinéaires et patrilocaux, affiliés à des chefferies. Si trois districts ont 
été dessinés et trois grandes chefferies reconnues par les colonisateurs, il 
existe toujours d’autres grandes chefferies, dites « indépendantes » (voir 
encadré « les grandes chefferies »). De plus, aujourd’hui comme avant la 
colonisation, chaque clan dispose d’une relative autonomie vis-à-vis des 
grandes chefferies  : si certains en sont les sujets, d’autres sont leurs 
conseillers, d’autres encore surveillent leur grande chefferie et certains 
sont les propriétaires terriens et disposent d’un important pouvoir 
foncier… Nous sommes donc dans une société segmentaire caractérisée 
par un éclatement du pouvoir politique local, bien que Lifou soit l’un des 
pays kanaks où l’on observe l’une des structurations les plus anciennes et 
centralisées des chefferies.

Les clans, les lignages et les hiérarchies claniques

L’ensemble des membres de la parenté d’un individu se dit sinee, 
terme pouvant être traduit par « allié, proche, parent »11. Cela recouvre la 
parenté très élargie de la mère et du père et comprend donc généralement 
plusieurs centaines de personnes. Chacun appartient au clan, lapa, de son 
père, le nom, le statut et les terres se transmettant par les hommes. Le clan 
est un ensemble de lignages se revendiquant d’un ancêtre fondateur 

10.  Merle et Muckle, 2019. 
11.  Dictionnaire drehu-français, Sam, 1995, p. 151.
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commun. Ces lignages, lapa ka ca hae (lapa : clan ; ka ca hae : qui reste 
ensemble), appelés aussi hnalapa (hna : lieu, lapa : clan), sont une unité 
sociale de base. Les différents lignages d’un même clan se réclament d’un 
ancêtre commun, bien que la plupart du temps certains lignages aient été 
« adoptés » et n’aient donc pas d’origine commune. L’ensemble des gens 
qui ont un même nom de famille forme un lignage. Par exemple, Boboti 
(prénom) Lapacas (nom de famille et de lignage) appartient au clan 
Hnassegezeny, composé par ailleurs de trois autres lignages (ayant chacun 
leur nom de famille/lignage). Enfin, le terme hnalapa est aussi utilisé pour 
désigner la maisonnée ainsi que «  la petite famille  », soit les grands-
parents, les parents, les frères et sœurs, les enfants et petits-enfants du 
locuteur, en ligne paternelle.

Cela étant dit, il existe une variabilité dans la façon de nommer les 
différentes unités qui structurent les familles. Cela provient en grande 
partie de la variabilité des situations rencontrées dans chaque clan : certains 
clans n’ont plus qu’un lignage, qui se confond donc avec le clan lui-même. 
D’autres clans, nombreux, ont des sous-clans, des lignages, parfois des 
sous-lignages, chaque unité ayant un nom. En plus de la variabilité des 
tailles de clan, la mobilité des différentes unités, les adoptions de groupes, 
les prises de nouveaux noms, etc., complexifient sans fin ce jeu d’échelles. 
Par exemple, avec le regroupement des habitats dans les «  tribus  »12, 
hunahmi, à la fin du xixe siècle, de nombreux clans ont placé des familles 
dans les différents villages. À  cette occasion, celles-ci ont parfois pris 
d’autres noms, devenant plusieurs lignages. Ou alors des lignages portant 
le même nom habitent dans des villages éloignés, ce qui avec les généra-
tions tend à les constituer en deux lignages, bien que la mémoire des 
origines communes soit conservée. Ceci dit, lorsqu’il est important de bien 
saisir de quelle unité on parle, les gens précisent de qui ils parlent  : ils 
citent les noms des groupes et surtout les prénoms des représentants des 
groupes concernés, ainsi que leur lieu de résidence.

Un ordre d’aînesse (issu de la généalogie et/ou de choix politiques) 
préside aux relations entre les différents lignages d’un clan. Le lignage 
aîné est celui des joxu (chefs) : la famille de l’aîné du lignage aîné d’un 
clan est considérée comme la famille « la plus » joxu. Les membres des 
lignages joxu sont considérés comme étant des gens de haut rang, à qui 
l’on doit montrer un respect particulier. Les lignages sont considérés 
comme étant de différentes «  qualités  », à l’image des variétés plus ou 
moins nobles d’ignames13  : «  On compare les clans avec un champ 
d’igname, il y a les ignames les plus importantes, ou moins importantes 
quoi. Les clans c’est pareil, à partir du grand chef, jusqu’au plus faible, eh 
bien ! les clans des grands chefs, ils sont un peu au-dessus, il ne faut pas 
qu’ils se marient avec les clans faibles. On dit dans le régime de bananes, 
il y a le premier régime, et puis le dernier régime, ça part toujours du 
premier régime. Les chefs, ils ont le sang fort »14. Si le statut de chef de 

12.  Je mets le terme « tribu » entre guillemets, afin de signifier que son usage local, 
imposé lors du régime de l’indigénat, se réfère à un village.

13.  Ce que souligne C. Salomon pour l’aire Ajië et Paîci : Salomon, 1998, p. 86.
14.  Entretien enregistré avec le pasteur retraité Hnoqatr Kakue, 75 ans, le 22-11-2006 

à Tingeting, Lifou.
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clan joxu, appelé aussi haetra (frère aîné), est prestigieux, il est rappelé 
sans cesse que les lignées aînées ne sont rien sans les lignées cadettes. Les 
joxu se doivent d’honorer leurs jin, leurs « cadets », leurs « sujets », en 
retour, notamment par une attitude d’humilité et en jouant leur rôle de 
représentation dans les cérémonies concernant le clan. Comme sur la 
Grande Terre, il existe ainsi à Lifou des rangs, une hiérarchie clanique, 
avec des noms prestigieux, des « titres »15. Les clans sont dirigés par des 
hommes mariés, excepté quelques très rares cas de régence féminine, par 
exemple si l’héritier est trop jeune.

Tous disent à Lifou que «  la coutume  » est très présente. «  La 
coutume » est entendue comme un code de conduite envers les nombreux 
membres de sa parenté et plus généralement, envers les autres, dicté par 
des règles morales et des valeurs dont l’humilité et le respect sont les plus 
fréquemment citées.

Le respect, metröt, consiste à honorer une série d’obligations selon les 
positions de parenté et les hiérarchies entre les individus. Trois hiérarchies 
régissent les rapports sociaux lifous : le rang, l’âge et le genre. Les familles 
aînées des lignages aînés des clans sont considérées comme étant de rang 
supérieur aux familles des lignages cadets. Les non-mariés, les mariés et 
les anciens forment trois classes d’âge distinctes, chacune ayant des droits 
sur les précédentes. Enfin, les hommes sont considérés comme supérieurs 
aux femmes. La position du corps, la circulation des échanges et de la 
parole sont très marquées par des comportements de « respect », signifiant 
la relation hiérarchisée dans laquelle chacun se trouve avec ses interlocu-
teurs. Notons que dans certains cas, le respect est dit réciproque 
metrötekeun, par exemple dans les relations frères-sœurs ou entre oncles et 
nièces et neveux utérins, relations pensées comme peu ou pas hiérarchi-
sées.

La seconde valeur affirmée comme typique de la culture lifoue est 
l’humilité, ipië, qui couvre toute une série d’attitudes où l’on évite de se 
mettre en avant. Par exemple, un chef de clan pourra être critiqué s’il ne 
consulte pas « la base », ses sujets, ou s’il garde les dons qui lui sont faits 
en présence de ceux-ci. Mais à l’inverse, il sera adulé s’il se comporte de 
«  manière simple  », humble, par exemple en cultivant son champ dans 
une tenue décontractée, comme n’importe quel quidam.

Le respect et l’humilité doivent se comprendre à mon sens en rapport 
aux tensions propres aux sociétés kanakes. A.  Bensa explique que les 
chefferies sont constituées de «  deux têtes  »  : les maîtres de la terre, 
premiers arrivés, ayant le plus de pouvoir, de puissance, dont le nom est 
très prestigieux, et les chefs, étrangers, installés là par les maîtres de la 
terre, représentant le groupe. Chaque clan ayant ses fonctions, il s’opère 
de véritables stratégies d’alliances, d’adoption, de travail sur les mythes 
fondateurs, afin de gagner du pouvoir : 

15.  Bensa, 1995a, p. 25.
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« […] les stratégies d’acquisition et de maintien d’un rang élevé et/ou 
d’une certaine puissance politique ne passent pas par l’accumulation des 
terres ou des produits vivriers. La compétition se développe dans le 
domaine de la circulation : dons et contre-dons, prêts sans intérêts ou legs 
des terres, des produits, des enfants (adoptions), de biens précieux, ou 
même d’hommes ou de femmes, expriment principalement les relations 
sociales. L’importance d’un homme est proportionnelle à ce capital de 
relations »16.

Les clans aujourd’hui alliés étaient hier en guerre et la structure des 
chefferies est loin d’être exempte de tensions. Aux stratégies d’acquisition 
de pouvoir, principalement par l’augmentation du capital d’alliances, 
s’ajoutent les stratégies de prestige. L’accumulation de faits prestigieux, 
tant par la conformité aux comportements attendus que par la capacité à 
innover dans le cadre de ceux-ci, augmente le prestige d’une personne, 
devenant un personnage charismatique. P. Bourdieu et A. Bensa comparent 
les orateurs kanaks17 aux intellectuels français : la valeur accordée à leur 
parole est fonction du « capital symbolique » accumulé18. Une personne 
prestigieuse acquerra plus de pouvoir, car elle contractera plus facilement 
des alliances. Il y a donc à Lifou un perpétuel jeu sur le positionnement de 
chacun dans l’échiquier social. Jeu pouvant impliquer des tensions 
extrêmes : une femme dont les frères étaient chefs de clan les vit mourir un 
à un. Elle supposait qu’on avait envoyé un « boucan », afin que s’éteigne 
son lignage, le lignage cadet héritant ainsi du titre prestigieux. De même, 
se distinguer, manquer d’humilité, implique un danger réel : par exemple 
celui de susciter des jalousies et de se faire « emboucaner » (ensorceler, 
empoisonner). Selon Christine Salomon, «  en pays kanak, il faut accu-
muler du pouvoir et du prestige sans avoir l’air de l’avoir pris »19.

D’autre part, les changements provoqués par la colonisation et l’évan-
gélisation (l’arrêt des guerres claniques, la rigidification des structures des 
chefferies, leur rapport aux pouvoirs religieux, la nomination de petits 
chefs de tribus20, etc.) ont, comme nous l’avons vu ci-dessus, placé la 
concurrence entre les clans sur le plan de l’alliance et de la recherche de 
prestige. Et « avec l’urbanisation, la scolarisation, etc., de nouvelles cartes 
viennent simplement s’ajouter au jeu existant. »21. En effet, aujourd’hui, 
l’arrivée d’un pouvoir communal, de la Province des Îles Loyauté, les 
migrations et la salarisation croissante de la population sont autant de 
nouvelles donnes que les autorités coutumières ont à affronter.

16.  Bensa, 1995a, p. 265.
17.  Comme nous le verrons, ce rôle est réservé aux hommes mariés.
18.  Entretien d’A. Bensa avec P. Bourdieu, in Bensa, 1995a, p. 243-289.
19.  C. Salomon, communication personnelle, le 15 mai 2003, Paris. 
20.  Le terme de « tribu » est une création coloniale : il désigne un village ou un bourg, 

le plus souvent créés suite à la colonisation (regroupant plusieurs clans) ; il ne fait réfé-
rence à aucune forme traditionnelle ou précoloniale d’organisation kanake.

21.  Bensa, 1995a, p. 280.
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Face à ces changements, ces dernières rappellent fréquemment le 
devoir pour toutes et tous de « respecter » les hiérarchies « ancestrales ». 
Le « respect » des hiérarchies et l’« humilité » à garder quels que soient 
son rang et sa richesse, restent des piliers de l’organisation sociale. Mais 
ces valeurs sont d’autant plus mises en avant qu’elles sont bousculées et 
en partie réinterprétées, par l’apparition de classes sociales internes à la 
population kanake ainsi que par les remises en cause des hiérarchies de 
genre et d’âge, comme nous le verrons dans ce livre.

Les ethnologues et le mariage en pays kanak

Dans ce contexte, on comprend bien que le mariage, voie principale en 
vue de l’acquisition de nouvelles alliances, est un objet de passions.

Les ethnologues du pays kanak ont de ce fait beaucoup écrit sur 
l’alliance matrimoniale. Le père Lambert puis Maurice Leenhardt ont 
décrit le caractère réciproque des mariages de la Grande Terre et de Belep, 
entre cousins et cousines croisés22. Pierre Métais, reprenant les thèses de 
M.  Leenhardt, voit dans cet échange et la «  complémentarité entre les 
sexes » les garants de l’équilibre social du monde kanak23. Isabelle Leblic 
révèle cependant que ces mariages entre moitiés inter-mariantes et entre 
clans échangistes, bien que fréquents à Ponérihouen, ne sont pas majori-
taires24. Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre insistent sur l’aspect straté-
gique de l’alliance : s’il faut maintenir celles existantes, il est toujours bon 
de tracer de nouveaux chemins25. Mais le mariage entre cousins croisés 
n’est pas représentatif de l’ensemble du pays kanak. Maurice Lenormand, 
Jean Guiart, Anna Paini et E. Faugère montrent qu’aux Îles Loyauté, ce 
type d’union est interdit (excepté pour les chefs), ces sociétés se montrant 
ainsi plus exogames que leurs voisines26. Les mariages lifous et maréens 
présentent des échanges de somptueux dons monétarisés, à la différence 
de la Grande Terre, où le centre des biens échangés sont les précieuses 
monnaies kanakes, constituées généralement d’os de roussette ou de 
lézard, de bois sculpté, de coquillage, de graines de coco ou de taro, de 
laine tressée, de poils de roussette et de bourre de coco27.

Toutes ces études s’intéressent, de manière classique en anthropologie, 
aux rituels, aux biens échangés, aux alliances créées entre les clans, aux 

22.  Père Lambert, 1900. M.  Leenhardt écrit sur le mariage dans tous ses ouvrages 
ethnologiques. Leenhardt 1930, 1932a, 1935, 1937, 1976 ; 1947.

23.  Métais, 1956.
24.  Leblic, 2000. 
25.  Bensa et Rivierre, 1982.
26.  Lenormand, 1970 ; Guiart, 1992, 1963 ; 1968 ; Paini, 1993 ; Faugère, 1998.
27.  Bien que l’apparition de mariage plus monétarisés aient été remarqués ces dernières 

années sur la Grande Terre. 
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structures de la parenté ou encore aux stratégies d’acquisition de prestige 
et de puissance28. Mais elles ont tendance à laisser de côté le lien entre le 
mariage et les rapports de genre. Seule C. Salomon aborde cette question. 
Selon elle,

«  Le premier mode d’appropriation de la capacité reproductive des 
femmes – de loin le plus valorisé socialement – nécessite d’en payer le 
prix dans le mariage »29.

Dans son analyse, le mariage consacre un rapport d’autorité et de 
propriété de l’époux et de sa famille sur l’épouse et sa progéniture, «  le 
prix de la fiancée », un don en plus des monnaies kanakes, venant attester 
des droits acquis par le mari et son clan.

Ainsi, dans la majorité de l’anthropologie du monde kanak, comme 
dans bien des autres écrits anthropologiques, la dimension sexuée des 
mariages est passée sous silence. Pourtant, selon Peter G.  Rivière, il 
n’existe qu’un seul point commun entre les innombrables formes de 
mariage de par le monde : 

«  Les unités qui composent le mariage sont des hommes et des 
femmes, ce qui représente apparemment une caractéristique unique et 
universelle. L’étude du mariage doit donc s’attacher d’abord aux catégo-
ries du masculin et du féminin et à la relation qu’elles entretiennent. Cela 
semble évident et aller sans dire, mais c’est une évidence que les écrits ont 
constamment omise »30.

Illusion d’un état de fait « naturel » ? Évidence, pour beaucoup, de la 
binarité du genre ? Ou encore banalité de la domination masculine, qui ne 
nécessiterait pas des processus toujours renouvelés de production et de 
reproduction des rapports de pouvoir ? C. Meillasoux affirme pourtant en 
1975 : 

« La répartition sexuelle des tâches – faut-il le dire ? – est un fait de 
“culture”, et non de “nature”. Si on peut observer qu’un partage des tâches 
s’établit, de façon variable d’ailleurs, entre hommes et femmes – ou tout 
au moins entre ceux qui répondent à la définition sociale de l’“homme” et 
de la “femme” – et qui font de la femme (ou de l’esclave) la servante de 
l’homme, cette répartition est consécutive à la soumission préalable de la 

28.  Par exemple en anthropologie générale : Lévi-Strauss, 1949 ; Evans Pritchard, 1951 ; 
Leach, 1961, p.  54-123 ; Dumont, 1971a ; Bourdieu, 1972. Pour la Nouvelle-Calédonie  : 
Leenhardt, 1930 ; 1937 ; 1976, 1947 ; Charlemagne, 1952 ; Métais, 1956, p. 1-257, Bensa et 
Rivierre, 1982, p.  104-105 ; Guiart et Lévi-Strauss, 1968 ; Faugère, 1998, p.  217-277, 
Chroniques du pays kanak 1999, t. 2 ; Leblic, 2000.

29.  Salomon, 2000b, p. 219.
30.  Rivière, 1977, p. 159 ; 1971. Notons que les mariages entre personnes de même 

sexe ne répondent pas à cette norme.
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femme et non à d’imaginaires capacités distinctes. Il n’y a que l’accouche-
ment et l’allaitement dont les femmes soient seules capables. Or cette 
spécialisation naturelle n’expliquerait l’accouplement qu’en vue de la 
reproduction, encore que les femmes, une fois fécondées, y suffiraient 
économiquement et socialement à elles seules. Rien dans la nature 
n’explique la répartition sexuée des tâches, pas davantage que des institu-
tions telles que la conjugalité, le mariage ou la filiation paternelle. Toutes 
sont infligées aux femmes par la contrainte, toutes sont donc des faits de 
civilisation qui doivent être expliqués et non servir d’explication »31.

Cette optique me semble ouvrir des perspectives particulièrement 
intéressantes  : il ne suffit pas de constater que la relation conjugale est 
marquée par un fort pouvoir donné au mari, il faut surtout chercher à 
expliquer par quels procédés, par quelles « contraintes », ce rapport social 
est, selon le vocabulaire de C. Meillassoux, « infligé ».

Ce qui m’intéresse ici, ce sont donc les processus par lesquels la 
relation conjugale est instituée. Autrement dit, la genèse de cette relation, 
ou comment se fait la «  fabrique des époux ». Et les rituels de mariage 
apparaissent comme un élément central dans ce processus de «  fabrica-
tion ». 

31.  Meillassoux, 2003 ; 1975, p. 41.
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Se situer sur le terrain…

Cet ouvrage est le fruit de recherches de terrain d’un an et deux mois, 
menées principalement en 2006 mais commencées en 2003 et 2004. 
Examinons à présent mes protocoles de recherche ainsi que la manière 
dont je me suis et dont on m’a située dans ce pays en voie de décolonisa-
tion.

Lors de mes recherches, j’ai eu la chance d’être hébergée dans sept 
villages et à Nouméa par de nombreuses familles lifoues, et d’être consi-
dérée parfois comme une parente éloignée que l’on intègre rapidement 
dans le fonctionnement familial.

Pour la présente enquête, j’ai pu réaliser des entretiens semi-directifs 
sur l’expérience qu’avaient du mariage mes interlocuteurs, sur le sens et 
les mutations du mariage et sur les échanges cérémoniels, auxquels se 
sont ajoutés les extraits d’entretiens portant sur ces questions, récoltés lors 
des terrains précédents (environ une centaine d’entretiens en tout). Le 
vaste réseau social constitué lors de ma première enquête sur les associa-
tions de femmes m’a permis de pratiquer facilement ce que J.-P. Olivier 
de Sardan appelle la triangulation, ce qui consiste à réaliser des entretiens 
avec des personnes aux positions et appartenances sociales très variées1. 
Les entretiens se déroulaient la plupart du temps en français, mon niveau 
de drehu – je n’avais appris cette langue de Lifou que « sur le tas » – étant 
bien souvent inférieur au niveau de français de mes interlocuteurs. 
Certaines personnes âgées préférant parler drehu, leurs enfants ou petits-
enfants ont parfois fait la traduction, l’entretien se transformant ainsi en 
temps de transmission intergénérationnelle. Des amies m’ont par ailleurs 
aidée à traduire des discours cérémoniels drehu enregistrés.

Les lieux des cérémonies

J’ai assisté à dix-huit cérémonies de mariage, plus précisément à des 
épisodes de ces cérémonies, car ces derniers sont à la fois très nombreux, 

1.  Olivier de Sardan, 1995, p. 90.


