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Caught Dead in Wyoming
Band 12

Patricia McLinn


Entscheidungen über Leben, Tod und die Liebe


Als die erfahrene Fernsehreporterin Elizabeth Danniher im ländlichen Sherman, Wyoming, ankam, hatte sie große Schwierigkeiten, sich an die weite Landschaft, einen Kleinstadtsender und einen Verrat zu gewöhnen, der sie an ihren beruflichen – und romantischen – Entscheidungen zweifeln ließ.

Nachdem sie eine Reihe von Morden untersucht hat, fühlt sich Elizabeth sowohl zum rätselhaften Rancher Thomas Burrell als auch zu ihrem ehemaligen KWMT-TV-Kollegen Michael Paycik hingezogen. Doch Mike verfolgt eigene Karrierepläne, und Toms temperamentvolle Tochter Tamantha ist definitiv im Team Papa.

Nun steht KWMT zum Verkauf; jeder Arbeitsplatz ist in Gefahr; niemand beantwortet Elizabeths Anfragen nach Informationen, und sie steht kurz davor, gebeten zu werden, in einer Sache zu ermitteln, mit der sie sich noch nie zuvor befasst hat. Können Mord – und die Liebe – da noch weit sein?
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ERSTER TAG


FREITAG

Kapitel Eins


»Ich, äh, denke, ich mache jetzt Feierabend.«

So verkündete ich am Nachmittag das Ende meines Arbeitstages in der Redaktion von KWMT-TV. Aus guten Gründen, unter anderem, weil ich in letzter Zeit so viele Überstunden angehäuft hatte, dass jeder Taschenrechner kapituliert hätte.

Zuerst bei der Aufklärung eines Mordes, zusammen mit einigen Mitstreitern. Die meisten dieser Mitstreiter arbeiteten dann, unterstützt von weiteren KWMT-Mitarbeitern, mit mir an einer Sondersendung.

Das war erst der Anfang der Überstunden.

Infolge der Mordermittlungen gab es in der Redaktion personelle Lücken.

Ich kann nicht behaupten, dass wir ein Führungsvakuum hatten … obwohl unsere bisherige Führung definitiv unter aller Kanone war.

Was sie zurückließen, ähnelte eher einem Handstaubsauger mit fast leerem Akku.

Aber sie hatten die Stühle besetzt gehalten.

Ich war in diesen Wochen als Springerin für die Besetzung dieser Stühle verfügbar gewesen, da der Rückstau an Beiträgen für Einfach Helfen! mit E.M. Danniher groß genug war, um den Mississippi aufzustauen.

Was mein nicht-reguläres Ressort anging, dachte ich mir, dass uns eine lange, ruhige Phase zustand, in der kein Bürger von Cottonwood County, Wyoming, mehr jemanden umbrachte oder selbst umgebracht wurde.

Wir haben hier ohnehin nicht so viele Einwohner. Wir können es uns nicht leisten, noch mehr zu verlieren.

Müde wie ich war, war ich sicher, dass mir ein Mord aufgefallen wäre, also fühlte ich mich sicher bei der Behauptung: Bisher alles im grünen Bereich an der Mordfront.

Alles in allem konnte ich einen kurzen Tag und ein Nickerchen gebrauchen, bevor heute Abend die Sitzung über »Beiträge und Erfindungen der amerikanischen Ureinwohner« anstand, ein Kurs am Community College, den ich als Gasthörerin belegte. Das lag nicht am Kursleiter O.D. Everett.

Es war das Ergebnis davon, dass ich zu wenige meiner spärlichen arbeitsfreien Stunden dem Schlaf gewidmet hatte.

Mir gingen eine Menge Dinge durch den Kopf.

Der Sender in Sherman, Wyoming – falls Sie es nicht erraten haben: der kleinste TV-Markt des Landes – stand zum Verkauf, und der aussichtsreichste Kandidat für die Übernahme war dafür berüchtigt, Redaktionen zu schließen.

Aussichts­reichster Kandidat? Der einzige Kandidat, von dem ich erfahren hatte.

Idealerweise hätte jemand auf meine Feierabend-Ankündigung geantwortet mit: »Klar, geh nach Hause, ruh dich aus, du hast dir eine Pause verdient, niemand hat sie mehr verdient als du.«

Es überraschte mich nicht, dass es niemand tat. Das Warten und die Ungewissheit sorgten dafür, dass das Großraumbüro der Redaktion momentan kein gemütlicher Ort war.

Es überraschte mich allerdings, dass Jennifer Lawton zu mir sagte: »Das kannst du nicht. Jemand kommt her, um mit dir zu sprechen.«

Jennifer ist offiziell Redaktionsassistentin und inoffiziell eine ganze Menge mehr, besonders innerhalb unserer kleinen Gruppe, die im letzten anderthalb Jahren in so einigen Rätseln herumgestochert hat.

»Wer?«

»Den Namen kennst du nicht.«

»Was will sie von mir?«

»Das wird sie dir selbst sagen. Sie müsste jeden Augenblick hier sein.« Mit anderen Worten: Jennifer wollte mir nicht verraten, warum diese mysteriöse Frau – wenigstens kannte ich das Geschlecht von jemandem – herkam, um mit mir zu sprechen, was nichts Gutes verhieß. Und mit noch mehr anderen Worten: Jennifer wusste nicht genau, wann diese Frau eintreffen würde.

»Lass sie einen Termin für morgen vereinbaren.«

»Nein.«

Jennifer drehte mir den Rücken zu und nahm ihre Arbeit wieder auf.

Ein »Nein« und ein zugedrehter Rücken gehören zu meinen absoluten Hassdingen auf der Welt. Direkt neben Rosenkohl.

Bei Rosenkohl ist es ganz entschieden persönlich. Beim »Nein« und dem Rücken ist es beruflich.

Es ist mein Job, Fragen zu stellen. Dann, als Fernsehreporterin, die Antworten einzuordnen und den Zuschauern Nachrichten und nützliche Informationen zu liefern.

Das hatte ich getan, während meine TV-Journalismus-Karriere über Dayton, St. Louis, Washington, D.C. und New York führte, bevor sie in – Sie haben es erraten – Sherman, Wyoming, eine Bruchlandung hinlegte. Die Gründe dafür waren kompliziert und reichten von der Oberflächlichkeit der Fernsehnachrichten über mein einst beachtliches Gehalt, einen persönlichen Verrat und Fallstricke in meinem Network-Vertrag bis hin zu den Machenschaften meines rachsüchtigen Ex-Mannes. Hauptsächlich mein Ex.

Die Größe des Marktes ändert nichts am Wert von Fragen. Durch sie finden wir Dinge in dieser Welt heraus. Besonders Dinge, die andere Leute uns nicht freiwillig erzählen.

Und da kommt meine Abneigung gegen das »Nein« und den zugedrehten Rücken ins Spiel.

In den letzten Wochen hatte ich festgestellt, dass ich es auch nicht mag, Fragen gestellt zu bekommen, wenn ich die Antworten nicht weiß.

Oder besser gesagt: die Einzige.

Wenn ich die Antwort nicht weiß.

Auf die Frage, die hinter allem stand, was meine Kollegen sagten.

Was wird passieren?

Mit KWMT-TV.

Mit ihnen.

Die Eigentümerin Val Heatherton bot KWMT-TV zum Verkauf an, weil sie nicht mit den Peinlichkeiten rund um den Sender in Verbindung gebracht werden wollte – obwohl sie selbst den Grundstein für diese Peinlichkeiten gelegt hatte. Soweit ich das beurteilen konnte, machten ihr Peinlichkeiten, die mit Mord verstrickt waren, nichts aus. Persönliche Peinlichkeiten, die an ihrem Ego kratzten, dagegen schon.

Das zweigeteilte »Was wird passieren?« wurde in den letzten zwei Tagen dringlicher, seit die Redaktionsbelegschaft erfahren hatte, was ich schon seit Wochen wusste. Der einzige bekannte Interessent für den Kauf des Senders war ein religiöses Network, das dafür berüchtigt war, Nachrichten­abteilungen plattzumachen.

Ich hatte diesen Teil für mich behalten, während ich in meiner spärlichen Freizeit versuchte, diskret meine Quellen anzuzapfen.

Es ergab keinen Sinn mehr, meine Quellensuche jetzt noch geheim zu halten.

Ich hatte mehr als ein Dutzend Anrufe am Laufen, um mehr über das Network zu erfahren und bei potenziellen Bietern die Saat zu streuen, dass ein Sender in Sherman, Wyoming, ein guter Kauf für eine Organisation sein könnte, die den Journalismus nicht mit Füßen tritt.

Das Kuriose war: Es könnte tatsächlich so sein, wegen eines Werbemarktes mit kaum Konkurrenz.

Was mich daran erinnerte, dass ich Needham Bender – den Eigentümer, Verleger und Redakteur des Sherman Independence – fragen musste, ob sein Anzeigengeschäft so lukrativ war wie das von KWMT. Ich war davon ausgegangen, dass er am Hungertuch nagte – Asche auf mein Haupt.

Aber ich rief ihn jetzt nicht an. Erstens würde er viel mehr Fragen stellen, als er beantwortete, und wir hatten ja bereits geklärt, wie ich dazu stand.

Zweitens war ich sehr beschäftigt.

Mit all diesen Rückrufen, die nicht kamen.

Ich hatte mit einer sorgfältig ausgearbeiteten Liste potenzieller Quellen begonnen. Nicht zu weit oben. Nicht zu weit unten. Nicht solche, die KWMT wahrscheinlich als nicht diskussionswürdig abtun würden. Nicht solche, die so viel Mitleid mit mir hätten, weil ich in einer Redaktion arbeitete, die kurz vor der Vernichtung stand, dass ich es nicht ertragen könnte.

Nach einem Tag, an dem niemand abhob oder zurückrief, erweiterte ich die Liste.

Bis heute hatte ich sie auf so ziemlich jeden ausgedehnt, mit dem ich jemals im Nachrichtengeschäft Kontakt gehabt hatte.

Nicht einmal Wardell Yardley – der nie eine Gelegenheit ausließ, über die Branche zu tratschen – rief zurück. Okay, als Korrespondent eines großen Networks im Weißen Haus war er gerade mit dem Präsidenten in Afrika unterwegs.

Wenn nicht einmal Dell über KWMT tratschen wollte –

Nein.

Er arbeitete. Hatte meine Nachrichten noch nicht abgehört. Hatte eine Frau aufgegabelt (irgendjemanden, von einem Mitglied des Kabinetts im Gastland über eine Korrespondenten­kollegin bis hin zu einer Postdoktorandin in Molekularbiologie, die als Nebenjob Hamburger an den Medien-Pool lieferte. Dell hatte da so ein Talent.)

Aber welche vernünftige Erklärung konnte es dafür geben, dass Mel Welch sich nicht bei mir meldete?

Mel war vor zwei Jahren mein Agent geworden. Mein früherer Agent erwies sich als noch berechnender, als man es bei einer Scheidung vermuten würde, und entschied sich für den Network-Boss in New York statt für die einst aufstrebende Starreporterin, deren ausgebrannte Hülle in Sherman, Wyoming, gelandet war. War ja klar.

Mel, der zuvor nie als Agent gearbeitet hatte, aber in den Justizkreisen von Chicago einen beneidenswerten Ruf genießt, sprang ein. Er ist mit der ältesten Tochter der Cousine meiner Mutter verheiratet und – was noch nützlicher ist – hat panische Angst vor meiner Mutter. Die meisten Leute haben das.

Er hatte keine großen Kontakte in der Branche, außer durch mich.

Ich nehme das zurück.

Er hatte einen kaum zu schlagenden Kontakt gehabt, da er tiefe, dunkle Geheimnisse der Heatherton-Familie kannte. Da diese nun nicht mehr geheim waren, war es auch mit diesem Kontakt vorbei. Pffft.

Allerdings hatte er eine Verbindung zu einer Frau im Heatherton-Konglomerat aufgebaut, die Aspekte von KWMT aus der Ferne beaufsichtigte. Ich hoffte, er könnte diese Quelle für Einblicke in potenzielle Käufer nutzen.

Er hatte nicht zurückgerufen.

Genauso wenig wie jede andere Person, die ich kontaktiert hatte.

Als würden sie mich meiden.

Ich bin nicht paranoid.

Nicht einmal wegen der Kollegen, die in den Ecken flüsterten – was bedeuten konnte, dass sie sich wünschten, ich hätte meine Nase aus der Mordgeschichte herausgehalten, die dann in diese Ungewissheit mündete, oder auch nicht.

Niemand sagte es mir ins Gesicht.

Sie fragten – wieder und wieder –, was zum Teufel passieren würde, als hätte ich einen direkten Draht zu allen Jeopardy-Antworten.

Es fühlte sich an, als wären wir in Gefahr, statt bei Jeopardy, und ich kannte nicht nur die Fragen zu ihren Antworten nicht, sondern war mir sicher, dass mein Buzzer nicht funktionierte, obwohl ich keinen Grund gehabt hätte, ihn zu benutzen, denn – erinnern Sie sich? – ich hatte die Fragen nicht, um auf ihre Antworten zu antworten.

Was zu dem Dialog führte, den ich mit der Ankündigung beendete, dass ich nach Hause gehe.

Dieser Austausch begann damit, dass Jennifer zu mir sagte: »Elizabeth?«

»Ich weiß es nicht. Okay? Ich weiß es nicht«, sagte ich laut. »Kein Stück besser als ihr alle. Nur weil ich geholfen habe herauszufinden, was unsere Sendereigentümerin nicht herausgefunden haben wollte, heißt das nicht, dass ich weiß, was passieren wird. Ganz abgesehen davon: Warum frage ich nicht dich, Jennifer? Du hast auch geholfen, es aufzuklären.«

»Ich wollte nur fragen, ob du Kaffee willst. Dale fährt gerade rüber zu Hamburger Heaven«, sagte Jennifer.

Im Raum wurde es still, und alle starrten mich an. Alle im Redaktions-Großraumbüro von KWMT-TV waren nicht besonders viele Leute.

Die Luft entwich mir wie aus einer Piñata, die von einem Panzer getroffen wurde. »Nein. Danke, Jennifer. Ich, äh, denke, ich gehe jetzt nach Hause.«

Bevor ich noch jemand anderem den Kopf abriss.

Das war der Moment, als sie die Sache auspackte: Jemand kommt her, um dich zu sehen … eine Drohung? Bestechung?

Der Hamburger-Heaven-Kaffee, den Dale mir mitbrachte, war fast leer, als sich die inneren Glas-Doppeltüren von draußen öffneten und eine junge Frau hereinkam.

Sie trug robuste Jeans, Arbeitsstiefel, einen Cowboyhut und eine Winterjacke, die mir sofort verraten hätte, dass sie auf einer Ranch arbeitete, selbst wenn der Rest ihrer Ausrüstung es nicht getan hätte. Rancher tragen selten Skiparkas, Daunenjacken oder gefütterte Trenchcoats. Ich habe noch nie einen im Kurzmantel oder Überzieher gesehen. Sie bevorzugen strapazierfähige, mehrlagige Jacken mit – ganz wichtig – vielen Taschen.

Ihre Taschen wiesen Beulen und Wölbungen von Utensilien auf, die man für einen Job mit unvorhersehbaren Anforderungen griffbereit halten musste.

Die Türen von KWMT-TV führten in einen offenen Durchgang, links davon lag das Großraumbüro. Das, was einer Empfangsdame am nächsten kam, war Jennifer oder ein anderer Redaktionsassistent an dem Punkt, an dem der Flur eine diagonale Linkskurve machte und einen Raum abtrennte, der hochtrabend Pausenraum genannt wurde.

Neuankömmlinge drangen weit in das Gebäude vor, bevor sie begrüßt wurden. Die meisten gingen langsam oder blieben stehen, um sich zu orientieren.

Diese junge Frau ging direkt auf Jennifer zu. Ohne Zögern. Dennoch stimmte etwas mit ihrem Gang nicht. Eine alte Verletzung? Akuter Muskelkater?

Jennifer begrüßte sie mit Namen – Hailey Newhall.

Wo sollte das noch hinführen, wenn Jennifer Lawton mir erzählte, sie wisse nicht, wer jemand sei, obwohl sie es wusste?

Nein …

Warten Sie.

Mann, ich war echt völlig von der Rolle.

Ich hatte Jennifer gefragt, wer herkäme, um mit mir zu sprechen, und sie hatte gesagt: Den Namen würdest du nicht kennen.

Sie hatte recht gehabt. Ich hatte den Namen Hailey Newhall noch nie gehört, bis Jennifer ihn aussprach.

An der Art, wie sie sich begrüßten, sah ich, dass sie keine Freundinnen waren. Aber auch keine Feindinnen.

Jennifer deutete auf meinen Schreibtisch und eskortierte die junge Frau dann zu mir.

Ich hatte ein Flashback zu dem Zeitpunkt vor achtzehn Monaten, als Tamantha Burrell an diesem Schreibtisch stand und mir befahl, ihren Vater vom Mordverdacht reinzuwaschen.

Tamantha musste mir wegen einer Reise, die wir vor Kurzem unternommen hatten, noch im Kopf herumgeistern. Das war die einzige Erklärung für diese Assoziation, denn bei unserer ersten Begegnung war Tamantha eine Zweitklässlerin mit fusseligem Haar an den Seiten eines quadratischen Gesichts gewesen, mit intensiven braunen Augen und Gesichtszügen, die noch nicht ganz zueinanderfanden.

Diese junge Frau, Mitte bis Ende zwanzig, hatte breite Wangenknochen, ein markantes Kinn und eine etwas überdurchschnittlich große Nase. Ihre Züge und das dicke Haar mit natürlichen, helleren Strähnen im glänzenden Dunkelbraun harmonierten perfekt miteinander.

Anders als Tamantha in ihrem verblichenen Flanellhemd und dem blauen Pullover hatte diese Frau Jeans und Hemd so gewählt, dass sie genau passten. Es sei denn, sie war eine dieser Frauen, die in einen Laden gehen und bei denen alles auf Anhieb perfekt sitzt.

Alles … perfekt. Die Worte klangen unstimmig nach, kaum dass sie sich geformt hatten.

Wegen ihrer Augen.

Nicht wegen ihrer Form oder Farbe. Die fielen in die Kategorie perfekt.

Sondern wegen dessen, was in ihnen lag.

Dort war alles außer perfekt.

Jennifer stellte uns vor, warf mir einen kurzen Blick zu und ging dann.

»Ich brauche deine Hilfe«, sagte Hailey Newhall.

Damit war die Verbindung zu Tamantha gekappt, die Befehle gegenüber Bitten bevorzugte, wie ich inzwischen gut wusste.

»Wenn du ein Anliegen für Einfach Helfen! hast…«

»Ich weiß, dass das nichts ist, womit du dich normalerweise befassen würdest. Aber es ist wichtig für die Leute hier, und es ergibt einfach keinen Sinn. Warum sollte jemand – wie auch immer, ich dachte, ich versuche es einfach.«

Sie sah mich an. Ich wartete darauf, dass sie mehr sagte.

Nach einigen Sekunden des Stillstands gab ich nach. Wobei ich nicht völlig einknickte. Ich spielte den Ball in ihr Feld zurück.

»Was versuchen?«

»Dich dazu zu bringen, herauszufinden, wer meinem Pferd den Schweif abgeschnitten hat.«


Kapitel Zwei


Ich schluckte das Wie bitte?, das mir auf den Lippen lag, herunter, aber sie könnte es an meinem Gesichtsausdruck gemerkt haben.

»Es ist nicht das erste Mal, dass Schweifhaare gestohlen wurden. In anderen Teilen des Landes hat es das auch schon gegeben. Niemand erkennt ein Muster. Weder bei den Pferden, die sie sich aussuchen, noch wo oder wann. Wir hatten hier vor drei Jahren schon mal mehrere Fälle.«

»Mehrere Fälle, in denen Leuten die Schweife ihrer Pferde abgeschnitten wurden?«

»Ja.«

»Du sagtest Diebstahl, sie nehmen den Schweif also mit?«

»Natürlich nehmen sie den Schweif mit – so viel, wie sie eben abgeschnitten haben«, sagte sie ungeduldig. »Glaubst du etwa, die würden dem Pferd den Schweif abschneiden und ihn dann einfach liegen lassen?«

Über diese Frage hatte ich mir noch nie Gedanken gemacht. Wahrscheinlich, weil ich noch nie darüber nachgedacht hatte, dass einem Pferd der Schweif abgeschnitten werden könnte. Ich hatte die vage Vorstellung, dass diese Brauerei-Pferde in der Werbung kurze Schweife hatten. Aber sonst? Nichts.

»Was machen die mit dem Schweif?«

»Verkaufen.«

»Es gibt einen Markt für Pferdeschweife?«

»Sogar mehrere.«

In meinem Kopf stapelten sich die Fragen. Ich hielt mich an die Grundlagen. »Wann ist das bei deinem Pferd passiert?«

»Letzte Nacht. Du solltest kommen und ihn dir ansehen. Es ist nicht weit.«

Tamantha milderte ihre Anweisungen selten mit einem sollten oder nicht weit ab.

In meinem Hinterkopf keimte eine Idee auf. Und sie sah nicht vor, dass ich mir ein Pferd ohne Schweif ansah.

»Hast du das Sheriff-Büro angerufen?«

»Nein. Bei den anderen Diebstählen damals haben sie nie herausgefunden, wer es war.«

»Du solltest sie anrufen, damit es aktenkundig wird.« In den anderthalb Jahren, in denen ich nun hier war, hatte es beim Sheriff-Büro große Veränderungen gegeben. »Ich kann mich umhören, aber das ist deine Welt. Sie wissen, mit wem sie reden müssen–«

»Ich habe mit ihnen geredet. Das war das Erste, was ich getan habe. Wir haben alle miteinander gesprochen. Jeder kennt Fred White und–«

»Fred–?«

»Mein Pferd. Fred White. Jeder kennt ihn, und sie sind fast so aufgebracht wie ich – oder tun zumindest so. Jemand, der nicht aus unserer Welt kommt, könnte die Dinge klarer sehen.«

Sie spielte unfair, ohne es überhaupt zu merken.

Wie oft hatte ich gesagt, dass ein Außenstehender die Dinge unter vielen Umständen klarer sehen könne?

Jetzt war ich in meiner eigenen Argumentation gefangen.

Beinahe gefangen.

»Ich werde darüber nachdenken.«

Sie verzog das Gesicht. »Das sagen Eltern auch immer zu ihren Kindern, kurz bevor sie Nein sagen.«

Ich war nicht so viel älter als sie.

»Besseres habe ich gerade nicht zu bieten. Aber wir können die Sache bekannter machen. Wir könnten morgen ein Interview führen oder—«

»Nichts für ungut, aber deine Nachbarschaftshilfe!-Beiträge liegen ewig herum, bevor sie ausgestrahlt werden. Das hilft mir nicht weiter.«

Das kränkte mich nicht. Zum einen, weil es weitgehend der Wahrheit entsprach.

Was es jedoch bewirkte, war, dass meine Idee zur vollen Blüte erwachte – als potenzieller Weg, die Sache zu regeln, ohne mich selbst zu verpflichten.

Schließlich hatte ich all diese unbeantworteten Anrufe und Nachrichten, auf die ich nicht antworten musste. Zu tun, viel zu tun.

Außerdem kannte ich die Planung für die Hauptblöcke der heutigen Nachrichten um fünf und zehn Uhr. Wir konnten etwas Frisches und Lokales gebrauchen, bei dem es mal nicht um einen Mitarbeiter von KWMT-TV und Mord ging.

»Wo ist dein Pferd jetzt?«

»Bei uns daheim.«

Sie nannte eine Straße, die ich kannte, weil ich auf dem Weg zu Michael Payciks Haus immer daran vorbeifuhr.

Der ehemalige NFL-Spieler und Sportmoderator von KWMT hatte das Land verpachtet, seit er die Ranch vor ein paar Jahren gekauft hatte. Da er vor Kurzem nach Chicago gezogen war, um dort bei einem Tochtersender Sport zu moderieren, wollte er nun auch das Haus vermieten.

Andere Gedanken an Mike unterdrückte ich streng.

Sie hatten nichts mit diesem Gespräch zu tun.

Nicht einmal der Teil darüber, dass ich ihn nicht so sehr über die Situation im Sender auf dem Laufenden hielt, wie er es sich sicher wünschte.

Stattdessen überschlug ich die Fahrzeit und wie lange das Tageslicht noch reichen würde, während ich ganz automatisch fragte: »Wer ist das wir bei euch daheim?«

»Mein Bruder und ich. Mein Verlobter wohnt auch dort.«

»Aha.« Ich erhob meine Stimme, sodass sie bis zum Rand des Newsrooms drang. »Jennifer, ist irgendwer in der Nähe von—?«

»Jenks. Er ist gerade auf dem Rückweg von einem Auftrag und kommt direkt dort vorbei.«

Diana Stendahl wäre meine erste Wahl gewesen, aber Jenks war ein mehr als ordentlicher Kameramann.

»Ist Audrey–?«

»Habe sie am Telefon. Ich stelle zu dir durch.«

Mit Jennifers letztem Wort klingelte mein Telefon.

Die Redaktionsleiterin war in einem Wagen unterwegs. Ich riss die Geschichte kurz an und sagte, dass Jenks in der Nähe sei, und falls Audrey keinen anderen Auftrag für ihn hätte …

»Verdammt, ja. Sag ihm, ich bringe ihn in den Hauptblock. Danke, Elizabeth.«

Sie legte auf, bevor ich sagen konnte, dass sie ihn doch anrufen solle.

Während Hailey Newhall mich beobachtete, überlegte ich zwei Herzschläge lang, wie ich das handhaben sollte – vorzugsweise, indem ich mich irgendwie herauswand –, aber dann verkündete Jennifer auch schon: »Habe Jenks. Ich verbinde.«

Mein Telefon klingelte erneut.

Jennifer und ich mussten dringend mal darüber reden, dass sie meine Zeit, in der ich versuchen konnte, mich vor etwas zu drücken, auf Null reduzierte.

Dass ich Befehle erteilte, einschließlich Arbeitsaufträgen, war unter der kürzlich ausgeschiedenen Sendeleitung mit allerlei Ballast behaftet gewesen – man denke an einen Pappkoffer, der wahllos mit zerbrechlichem Glas vollgestopft war.

Andererseits war die alte Leitung weg. Und ich befolgte nur Audreys Anweisungen.

»Jenks, hier ist Elizabeth. Audrey ist nicht in der Redaktion, aber sie hat mich gebeten, dir zu sagen…«

Ohne dass er irgendwelche Anzeichen von gläserner Zerbrechlichkeit zeigte, klärten wir die Logistik, wobei seine Stimme sogar eine Spur von Interesse verriet.

Als das Gespräch beendet war, wandte ich mich wieder an Hailey. »Du musst jetzt los, um unseren Kameramann bei dir zu treffen. Und ruf den Sheriff an.«

»Kommst du nicht mit?«

»Nein. Ich habe einen anderen Termin.« Eigentlich meinen Kurs heute Abend, aber es gab keinen Grund, ihr mein Privatleben zu erklären. »So kommt deine Geschichte heute Abend ins Fernsehen. Auf diese Weise sollten wir schnell erfahren, ob es noch andere Fälle gegeben hat.«

»Fängst du dann morgen mit den Nachforschungen an?«

Aufdringlich, aber kein Vergleich zu Tamantha, die sich mit nichts anderem als sofort zufrieden gegeben hätte.

»Wir werden sehen.«


Kapitel Drei


»Willst du dem Diebstahl ihres Pferdeschweifs nachgehen?«, fragte Jennifer, noch bevor Hailey Newhall den Parkplatz überquert hatte, um sich mit Jenks zu treffen.

»Mal sehen.« Bei Hailey hatte es funktioniert, also –

»Worauf wartest du?«

»Zunächst einmal darauf, was Jenks heute zusammenträgt und welche Reaktionen wir bekommen, nachdem die Geschichte gelaufen ist. Wenn Pferdeschweif-Diebstähle in Cottonwood County weit verbreitet sind–«

»Sind sie nicht. Ich habe beim Sheriff-Department nachgefragt, während ihr zwei euch unterhalten habt.«

Ich verzog das Gesicht nach dem Motto: Siehst du, damit hast du mein Argument nur untermauert. »–dann wäre das eine andere Sache, als wenn ihr Pferd das einzige wäre, das in letzter Zeit betroffen – oder heimgesucht – wurde. Tatsächlich kannst du mir helfen, indem du über Pferdeschweif-Diebstähle recherchierst.«

»Bin schon dabei.«

Nachdem ich sie mit einer Aufgabe abgelenkt hatte, war ich entspannt genug, um zu fragen: »Woher kennst du Hailey Newhall?«

»Ich weiß, wer sie ist. Sie kennt mich nicht. Sie war in der Schule Jahre über mir. Als ich in die Mittelschule kam, war sie so was wie die Königin von allem. Und wenn sie nicht Königin war, war sie Präsidentin. Aber sie war keine–« Sie schreckte vor einem Wort zurück. »Du weißt schon. Sie war sogar in der Hinsicht gut.«

Das interpretierte ich als nett.

»Sie hat sich an deinen Namen erinnert«, gab ich zu bedenken.

Jennifers Gesicht leuchtete auf. In diesem Moment sah ich sie als ihr jüngeres Ich vor mir. Begabt und fasziniert von Computern, IT, Kommunikation – sie hatte ein weltweites Netzwerk von Freunden und Bewunderern. Und doch passte sie bei vielen ihrer Mitschüler nicht rein. Sie blickte zu dem älteren, beliebten Mädchen auf, dem scheinbar alles mit Leichtigkeit und Souveränität gelang. Gleichzeitig wusste sie, dass es nicht so einfach war, besaß damals aber noch nicht das Rüstzeug, um den Groll zu besiegen, an den sie sich heute kaum noch erinnern konnte.

»Ich schätze schon. Vielleicht, weil ich hier arbeite. Wie dem auch sei, wie ich schon sagte, sie war nicht fies. Ein paar Leute mochten sie nicht, weil sie all diese Posten und Dinge hatte und nicht fies war. Aber danach konnte niemand mehr auf sie eifersüchtig sein.«

»Nach was?«

Sie starrte mich einen Moment lang ungläubig an. »Ich vergesse immer, dass du noch nicht ewig hier bist. Es kommt mir so vor, als wärst du schon ewig hier.« Sie meinte es im Guten. Da war ich mir sicher. »Nachdem ihre Eltern gestorben sind.«

»Vor etwa zweieinhalb Jahren hat ihr Vater ihre Mutter erschossen und sich dann selbst umgebracht. Ich hatte damals gerade als Redaktionsassistentin hier angefangen, und es war eine riesige Story. Die größte, bis Deputy Redus im Herbst verschwand. Davon weißt du ja.«

Das tat ich. Obwohl das Verschwinden passierte, bevor ich in Cottonwood County ankam.

Aber meine Gedanken blieben bei Hailey Newhall hängen.

Das arme Ding.

Das erklärte ihren Blick.

Das waren meine ersten Reaktionen.

Gefolgt von: Und jetzt hat irgendein Idiot ihrem Pferd den Schweif abgeschnitten.

Das lag völlig außerhalb meines Fachgebiets, aber ich dachte mir, ich könnte ja mal ein paar Fragen stellen.

Außerdem musste es besser sein, Fragen zum Diebstahl eines Pferdeschweifs zu stellen, als keine Antworten darauf zu bekommen, was mit dem Sender, meinen Kollegen und mir passieren würde.

*   *   *   *

O.D. Everett schaffte es mühelos, mich während des Kurses am Cottonwood County Community College wachzuhalten, obwohl mich ein missglücktes Nickerchen noch schlaftrunkener gemacht hatte.

Missglückt, obwohl ich es mir auf meinem Bett unter meiner Lieblingsdecke absolut gemütlich gemacht hatte. Schuhe von den Füßen gestreift, Kopf auf dem Kissen, Telefon ausgeschaltet, der Hund auf dem Vorleger neben meinem Bett.

Alles perfekt.

Bei diesem Gedanken blitzte vor meinem inneren Auge ein Bild von Hailey Newhall auf.

Alles perfekt.

Außer … jemand stahl den Schweif ihres Pferdes und ihr Vater brachte ihre Mutter um und dann sich selbst.

Meine Version von alles perfekt, außer war wesentlich banaler, während mein Gehirn unaufhörlich weiter ratterte.

Fast jeder Gedankenblitz drehte sich um die Redaktion von KWMT-TV und ihr Schicksal.

Fast jeder Gedankenblitz …

Falls Sie meine früheren Andeutungen nicht mitbekommen haben: Die Redaktion war plötzlich und drastisch unterbesetzt. Wenn man dann noch den chronischen Personalmangel dazurechnet, gab es nicht viele Leute, die die Lücken füllen konnten.

Dennoch waren wir an der Herausforderung gewachsen.

Mit wir ist nicht die gesamte Belegschaft gemeint.

Die Handvoll Getreuen von Thurston Fine tat so wenig wie menschenmöglich, in ständiger Nachahmung der fehlenden Arbeitsmoral unseres ehemaligen Moderators.

Eine weitere kleine Gruppe hielt sich strikt an ihren üblichen Zeitplan und ihre Aufgaben, als ob die außergewöhnlichen Umstände sie nichts angingen.

Aber einige Leute, von denen ich erwartet hatte, dass sie in diese Kategorie fallen würden, zeigten Einsatz. Wie der Teilzeit-Produzent, dem ich bisher kaum mehr als Hallo gesagt hatte; er setzte sich in einem Schnittraum neben mich und übernahm die Fertigstellung eines Agenturbeitrags für die Zehn-Uhr-Nachrichten vor einigen Wochen, damit ich mich wieder dem Special über den aufgeklärten Mord widmen konnte. Ich grinste ihn an. Er grinste zurück.

Und dann waren da die Unentwegten: Jerry, Jenks, Walt, Leona, Dale und natürlich Audrey, Jennifer, Diana und ich. Sogar Mike trug ein paar Mal von Chicago aus dazu bei, indem er in der Not Texte für uns schrieb.

Mit Ausnahme von Mike liefen all diese Leute Gefahr, bei einem Verkauf an diesen nachrichten­feindlichen Konzern vor die Tür gesetzt zu werden.

Ich schwang die Beine aus dem Bett, was mir einen missbilligenden Blick von Shadow einbrachte, und ging im Geist noch einmal alle Leute durch, die ich zuvor kontaktiert hatte.

Mit demselben Ergebnis.

Dann tätigte ich einen weiteren Anruf.

Michael Paycik.

Er wusste aufgrund des aufgeklärten Mordfalls von der Unterbesetzung des Senders. Vom Verkauf des Senders wusste er nichts.

Warum hatte ich es ihm nicht gesagt?

Teils, weil er versuchen würde, es für seine ehemaligen Kollegen, für seine Heimatstadt, wieder hinzubiegen. Es würde ihn schmerzen, dass er es nicht konnte.

Teils, weil er beim letzten Mal, als wir unter vier Augen sprachen – im Gegensatz zum Lautsprecher im Großraumbüro –, von Selbstprüfung, wichtigen Lebensentscheidungen und dem Plan gesprochen hatte, hierher zurückzukommen, um persönlich mit mir zu reden.

Ja, ich war ein Angsthase.

Er hatte schon früher über seine Gefühle gesprochen und unter anderem versucht, mich zu überreden, zu ihm nach Chicago zu kommen und für denselben Sender zu arbeiten.

Diesen Vorschlag hatte ich abgelehnt.

»Störe ich gerade?«, fragte ich ihn jetzt, wohl wissend, dass ich ihn in seiner Redaktion bei den Vorbereitungen für die Sendung erwischte.

»Ach was«, log er.

»Ich fasse mich kurz. Es geht um KWMT. Val Heatherton verkauft.«

Die meiste Zeit, die ich hier verbrachte, hielt ich die Heathertons für das Paradebeispiel einer Eigentümerfamilie, die man nie zu Gesicht bekommt. Val hatte ich nie getroffen. Ihren Schwiegersohn Craig Morningside, den nominellen Geschäftsführer, ebenfalls nicht. Jetzt würde sie verkaufen, ihr Geld nehmen und den lästigen Fernsehsender, den sie geerbt hatte, vergessen.

Mike pfiff durch die Zähne.

Ich erklärte es ihm. Und weil er kein Wort sagte und ich ihn vielleicht ein wenig aufheitern wollte, erzählte ich ihm von einem Gespräch mit Wardell Yardley vor diesem jüngsten Aufruhr.

Abgesehen davon, dass er eine vertraute und beeindruckende Erscheinung auf den Bildschirmen der Zuschauer war (nicht nur wegen seiner Garderobe, obwohl die nicht schadete), war Dell ein Kollege, ein häufiger Peiniger, meistens ein Freund und gelegentlich ein Ratgeber, dessen Ratschläge ich allerdings selten befolgte.

Dells Theorie über Beförderungen im Nachrichtengeschäft besagte, dass diejenigen, die ihre Arbeit professionell und ohne großes Theater verrichten, am wenigsten Aussicht auf Belohnung haben.

Trotzdem ließ er einen Funken Hoffnung offen.

Mike klammerte sich an diesen Funken. »Hey, nach Dells Theorie könnte die Geschäftsführung von KWMT durch Leute ersetzt werden, die Initiative in einer Krise erkennen und belohnen.«

Ich sagte nichts. Erstens versuchte ich, mich an seine Fröhlichkeit im krassen Gegensatz zur Stimmung bei KWMT zu gewöhnen. Zweitens wurde mir klar, dass sie wahrscheinlich daher rührte, dass ich ihm nicht die ganze Wahrheit gesagt hatte. Drittens fühlte ich mich schuldig, weil ich ihm nicht die ganze Wahrheit gesagt hatte.

»Hör mal, Mike, lass uns später reden. Wenn du Feierabend hast und–«

»Ich habe noch kurz Zeit. Du glaubst nicht, dass KWMT so viel Glück haben wird?«

Ihm das Ausmaß der schlechten Nachrichten zu verschweigen, wurde immer schwieriger. »Ich schätze, mit einer neuen Geschäftsführung ist es wahrscheinlicher als mit Les und Thurston, aber…«

»Und mit neuen Eigentümern, da die Haltung ja ganz oben anfängt. Die Heathertons zu ersetzen, wird ein Fortschritt sein.«

Es wurde einfach unmöglich, es ihm nicht zu sagen.

»Mike, ich habe mir die Investorengruppe angeschaut, die uns kaufen will, und es sieht übel aus. Die legen Nachrichten­redaktionen still. Jedes Mal. Und dann bezahlen sie die verbleibenden Angestellten mit einem feuchten Händedruck und Gebeten. Tatsächlich ist Beten die einzige Hoffnung, die ihre Mitarbeiter haben, um zu überleben.«

»Das ist übel.«

Seine Reaktion riss mich hin und her. Einerseits war ich sauer auf ihn, weil er fast schon munter klang, andererseits war ich misstrauisch, weil er fast schon munter klang.

Mike verdiente gutes Geld und vergrößerte das beachtliche Polster, das er während seiner NFL-Jahre angesammelt und vervielfacht hatte. Aber ich glaubte nicht, dass er so distanziert gegenüber den Leuten bei KWMT oder deren Gehaltsgefüge geworden war.

»Mike, ich bin mir nicht sicher, ob du verstehst, wie–«

Ich hörte Geräusche am anderen Ende, während jemand mit ihm sprach.

»Verdammt. Tut mir leid, Elizabeth. Jetzt muss ich wirklich los. Hör mal, heute Abend passt es schlecht. Aber ich ruf dich morgen an. Versprochen.«

So erschien ich zum Kurs »Beiträge der amerikanischen Ureinwohner« mit einer zusätzlichen Reihe Augenringe.

Ich rechnete ständig damit, dass die Code Talker aus dem Zweiten Weltkrieg als Thema kämen, aber wie jeder gute Geschichtenerzähler ließ O.D. sein Publikum warten.

Heute Abend und in den vorangegangenen Stunden hatte er wohl portioniert Geschichten über Dinge wie Kanus, Mais, Hängematten, Lacrosse und Schmerzmittel eingestreut. Er hatte die Verwendung von Pflanzen für medizinische Zwecke erläutert, einschließlich Spritzen und Verhütungsmitteln, und dann hinzugefügt, dass die Irokesen und andere Stämme ein Bärengedärm mit einem Vogelfederkiel als Sauger für eine Babyflasche benutzt hatten.

In einer früheren Stunde hatten die Studenten geografische Namen aus indianischen Sprachen in den Raum geworfen und eine beeindruckende Liste zusammengestellt. Ich steuerte einige aus meiner Zeit in Illinois bei, darunter natürlich Chicago, Peoria, Kankakee, Waukegan und Illinois selbst. In jeder weiteren Stunde fügten die Studenten weitere hinzu.

Heute Abend jedoch hatte ich O.D. gegenüber etwas anderes anzumerken.

Zwei andere Studenten und ich begleiteten O.D. zu den Haupttüren und hielten dort kurz inne, um unser Gespräch zu beenden, bevor wir nach draußen gingen. Der eine Student, Paytah, war O.D.s Enkel. Der andere war Aleek, ein junger Mann, der für die fortgeschrittene Ausbildung zum Rettungssanitäter büffelte.

»Falls ich bei den restlichen Terminen fehle, sollen Sie wissen, dass das nicht meine Absicht ist«, sagte ich zu O.D. »Es macht mir Spaß. Aber wir sind beim Sender gerade unterbesetzt.«

»Ihren Zuschauern fällt das nicht auf. Den Fernseher einzuschalten und die Lokalnachrichten zu sehen, ist jetzt besser als … vorher«, schloss er mit einem feinen Funkeln in den Augen.

»Danke.« Ich war zwar derselben Meinung, aber es tat gut, das zu hören. »Die Leute legen sich richtig ins Zeug. Wie Jenks’ Bericht über die Pferdeschweif-Diebstähle.«

Da ich sowieso nicht hatte schlafen können, hatte ich mir die Fünf-Uhr-Nachrichten angesehen. Jenks überließ seiner Kamera den Großteil der Berichterstattung … und Hailey Newhall das Reden.

Trotz Leona D’Amatos Abneigung gegen den Moderatorensessel machte unsere Teilzeit-Gesellschafts­reporterin einen guten Job. Solange wir anderen die harten Nachrichten dazwischenschoben, die sie noch mehr hasste als das Moderieren.

Keiner meiner drei Begleiter reagierte auf meinen Vorstoß zu den Pferdeschweif-Diebstählen, also bohrte ich nach. »Ich habe noch nie gehört, dass Pferdeschweife gestohlen werden. Ist das üblich?«

Ein neues Element trat in ihr Schweigen, das Wellen von Bedeutung schlug, die ich nicht verstand.

Keiner von ihnen sah den anderen oder mich an. Aleek sagte: »Würde nicht sagen, üblich.«

Ohne Vorwarnung, aber ohne Eile, hob O.D. Everett zum kurzen Abschied die Hand und schob sich durch die Tür nach draußen.

Das war seine Art – kein langes Geplänkel zum Einstieg oder Ausstieg aus einem Gespräch. Doch das hier fühlte sich anders an.

Ich sah Paytah und Aleek an. Ihre verschlossenen Mienen verrieten mir, dass sie nicht vorhatten, mir den Unterschied zu erklären. Manchmal wurde mir wieder bewusst, was für eine Außenseiterin ich eigentlich war.

»Ich sollte dann wohl auch mal los«, bot ich als brillante Überleitung an.

Beide senkten den Kopf als minimale Bestätigung, dass sie mich gehört hatten.

»Das Gute an dem Pferdeschweif-Diebstahl war, dass Thurston Fine die Geschichte nicht gemacht hat«, sagte Aleek.

Aber er sagte es erst, als ich die Außentür bereits aufgestoßen hatte, sodass ich nicht wusste, ob es für meine Ohren bestimmt war.

Ebenso wenig wusste ich, ob ich Paytahs Antwort hören sollte: »Das ist das Gute an jeder Geschichte momentan.«


ZWEITER TAG


SAMSTAG

Kapitel Vier


Shadow wollte sich verzweifelt losreißen, um den Mann zu begrüßen, der im fahlen Morgenlicht vor meiner Hintertür stand.

Bevor Shadow den Mann als Tom Burrell erkannte, war die Verzweiflung meines Hundes darauf zurückzuführen gewesen, dass er sich befreien wollte, um mich zu beschützen. Jetzt wollte er frei sein, um zu Tom zu gelangen.

Und zwar deshalb, weil ich ihn in einer bärenstarken Umarmung gefangen hielt.

Sozusagen.

Wie ein kleiner Bär, der versucht, einen Grizzly zu umarmen, welcher wiederum glaubt, der kleine Bär habe den Verstand verloren, aber dennoch entschlossen ist, ihm nicht wehzutun, während der Grizzly sein Bestes gibt, um freizukommen.

Es machte mir nichts aus, dass dieser Stillstand Toms Eintreten verzögerte.

Nicht etwa, weil ich den hageren Rancher nicht mochte, sondern weil ich ihn mochte.

Wie sehr und auf welche Weise … Das ließ Hamlets Sein oder Nichtsein-Dilemma im Vergleich zu der Frage verblassen, ob man bei Hamburger Heaven zusätzlich Tomaten oder Blauschimmelkäse auf seinem Burger haben will.

Shadow stieß einen Seufzer aus und wurde schlaff. Offenbar hatte er beschlossen, dass dies der einzige Weg war, die Situation zu ertragen, bis der kleine Bär – also ich – wieder zu Sinnen kam. Er schloss die Augen.

Ohne zu dem Mann vor meiner Hintertür aufzublicken, sagte ich: »Du kannst jetzt reinkommen, Tom.«

Ohne Eile öffnete Tom die Tür, trat ein und lehnte sich gegen die Wand.

Er sah vollkommen entspannt aus, obwohl es zwischen uns noch ungeklärte Angelegenheiten gab … und ich war gerade absolut nicht in der Verfassung dafür.

»Was machst du da eigentlich?«, fragte Tom leise.

Im gleichen Tonfall antwortete ich: »Ich arbeite daran, dass Shadow sich entspannt.«

Er sah den Hund prüfend an, dann mich. Ich beschloss, meinen Blick auf Shadow zu lassen.

»Ich glaube, deine Arbeit ist getan, Elizabeth. Und was ist mit dir?«

»Was soll mit mir sein?«

»Mit dem Entspannen. Du siehst müde aus.«

Die Versuchung, ein Danke, dass es dir auffällt zurückzupfeffern, erstarb sofort. Er hatte nicht nur recht – ich konnte schließlich nicht jeder spiegelnden Oberfläche ausweichen –, ich war tatsächlich müde.

»Ich habe mir gestern Abend spät noch Videos über Hundetraining angesehen.«

»Weil…?«, forderte er mich auf.

»Ich möchte eine gute Besitzerin für Shadow sein.«

»Ihr beide macht das doch prima. Du brauchst keine Videos.«

»Du brauchst keine, weil du auf der Ranch schon immer Hunde hattest. Ich aber schon.«

Um einen Nackenkrampf zu vermeiden, hatte ich den Kopf gesenkt, wodurch mein Mund direkt neben einer besonders flauschigen Stelle von Shadows Halskrause landete.

»Du hast doch gesagt, dass deine Familie Hunde hatte, als du ein Kind warst.«

»Ja, aber meine Mutter hat das ganze Training übernommen. Wenn man als Erwachsener keinen Hund hatte, weiß man nicht, was man alles falsch macht. Besonders bei einem Hund aus dem Tierschutz. Er hat bereits ein Trauma hinter sich, und jetzt muss er auch noch mit mir vorliebnehmen. Wenn man einen Hund rettet, muss man ihn danach auch heilen – oder sie, oder ‚sie‘ im Plural für nicht-binäre Hunde.«

Langsam ließ ich Shadow los. Er öffnete ein Auge. Also schlief er nicht. Er drehte den Kopf, um Tom zu sehen, bewegte sich aber ansonsten nicht, während ich aufstand.

»Nicht-binäre Hunde«, wiederholte Tom. »Wie viele Videos hast du dir gestern Abend eigentlich angesehen?«

»Viele. Auch solche darüber, wie man ihre Gefühle nachempfindet und ihnen dadurch hilft, diese Gefühle loszulassen, besonders Ängste und Beklemmungen.«

Er sah Shadow an. Ich wusste genau, was Tom dachte. Er dachte, dass dieser Hund nicht ins Haus machte, meine Sachen nicht zerstörte, sich nicht mit anderen Hunden prügelte, keine Leute ansprang (außer die Bösen), nicht ununterbrochen kläffte, sich nicht in einer Ecke verkroch oder zitterte – oder sonst irgendwelche Verhaltensweisen zeigte, die in diesen Videos vorkamen. Aber woher sollte ich wissen, ob Shadow nicht doch an verborgenen Ängsten und Nöten litt, von denen ich ihn befreien könnte, wenn ich eine bessere Verbindung zu ihm aufbauen würde?

Ich sprach das nicht laut aus.

Tom Burrell bedeutet mir … viel. Welche Art von viel genau, ist nicht ganz klar. Vor allem, weil er mir – am selben Tag, an dem ich erfuhr, dass der Sender zum Verkauf stand und die Käufer wahrscheinlich Nachrichten-Killer sein würden – gestanden hatte, dass er nicht von mir fernbleiben könne.

Und danach war er mir so ziemlich aus dem Weg gegangen.

Es hatte kurze Begrüßungen gegeben, als Tamantha, Mrs. P und ich zu einem Wochenendausflug für Mädels aufbrachen, und dann bei unserer Rückkehr. Vor diesem Publikum sprachen wir nicht über sein Ich kann nicht fernbleiben.

Er und Tamantha besuchten Shadow weiterhin – fast wie Hilfsmissionen, während ich so viel arbeitete. Aber an mich richtete er kein Wort.

Bis jetzt.

»Elizabeth, du machst das toll mit Shadow. Du sorgst dich um etwas, gegen das du nichts tun kannst – und du findest keine Videos über Fernsehsender, die ihren Angestellten unter dem Hintern weg verkauft werden –, also suchst du dir etwas, woran du arbeiten und wozu du Videos anschauen kannst.«

»Oder«, fuhr er fort, »dient das nächtelange Anschauen von Hundetrainingsvideos dazu, etwas anderem aus dem Weg zu gehen?«

Sein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht, und doch wusste ich, dass Tom gerade das Thema KWMT und mein Hund hinter sich gelassen hatte und gewechselt war zu dem, was zum Teufel auch immer zwischen ihm und mir vorging. Was sich wiederum schnell mit seinen Sorgen um seine junge Tochter Tamantha und ihre Erwartungen verstrickte.

Es wurde auch nicht weniger kompliziert durch Mike Paycik und die Frage, ob zwischen dem ehemaligen KWMT-Sportmoderator und mir etwas sein könnte.

Oder hätte sein können, wenn Mike nicht in Chicago wäre und dort die Karriereleiter hochklettern würde. Oder möglicherweise hätte etwas sein können, wenn ich mit ihm nach Chicago gegangen wäre, wie er es gewollt hatte.

Sehen Sie, was ich mit kompliziert meine?

Laut sagte ich: »Vielleicht geht es wirklich darum, dass der Sender verkauft wird.«

Die Falten um Toms Augen vertieften sich amüsiert.

Er fragte: »Gibt es Neuigkeiten zum Verkauf?«

»Keine. Ist das nicht ironisch? Keine Nachrichten über den Verkauf eines Nachrichtensenders an ein Unternehmen, das Leute vor die Tür setzt, die es sich zur Lebensaufgabe gemacht haben, fair und präzise zu sein und der Bevölkerung wichtige Informationen zu liefern. Sie werden einfach in die Kälte geschickt – und ich meine wirklich Kälte, denn Wyoming versteht keinen Spaß, wenn es November ist und—«

Tom packte mich am Unterarm. »Elizabeth. Geh dich umziehen. Gegen deinen Schlafmangel kann ich nicht viel tun, aber ich lade dich zum Frühstück ein. Wann hast du das letzte Mal eine vernünftige Mahlzeit gehabt?«

»Ich bin heute zum Mittagessen bei Linda eingeladen.« Linda Caswell, eine der prominentesten Bürgerinnen von Cottonwood County, war eine gemeinsame Freundin.

»Das ist Zukunft. Ich habe gefragt, wann du das letzte Mal— Nein, lass gut sein—«

Ich war dankbar für die Atempause, denn ich konnte mich beim besten Willen nicht erinnern. Da war der Kaffee von Hamburger Heaven gestern Nachmittag gewesen und ein paar Kekse auf der Fahrt zum Kurs … Tom würde das nicht als Nahrung gelten lassen, auch wenn ich es tat.

»–egal wann es war, es ist zu lange her. Wir gehen frühstücken. Und jetzt los mit dir.«

Erst als ich oben war, begutachtete ich mein Outfit. Das Pyjama-Oberteil und die Hose bedeckten mich zwar angemessen, wurden aber von einem uralten, knielangen Pullover gekrönt, den ich übergezogen hatte, um Shadow rauszulassen. Dazu kamen klobige Socken und meine Haare in einem schief sitzenden Haargummi. Das Ganze war mit einer ordentlichen Schicht Hundehaare überzogen.

Es war ein Wunder, dass der Mann mir nicht ohnmächtig zu Füßen gefallen war.

*   *   *   *

Als Tom vor einigen Wochen in meinem Hinterhof gestanden und gesagt hatte, er könne nicht von mir fernbleiben, war das eine Wende gewesen. Zuvor hatte er erklärt, er könne sich nicht mehr mit mir treffen, weil es Tamantha verwirren würde.

Bevor ich ihn jedoch genauer zu diesem kann nicht fernbleiben befragen konnte, war eine Bekannte mit der Nachricht vom Senderverkauf aufgetaucht.

Tom hatte ein schiefes Lächeln aufgesetzt und gesagt, wir sähen uns später.

Logisch betrachtet wusste ich, dass er gegangen war, weil ihm klar war, dass ich sofort in den Journalisten-Modus gewechselt war.

Nicht ganz so logisch betrachtete ich es so: Es erinnerte mich daran, wie Thomas David Burrell nach dem ersten Mord, den ich aufzuklären half, vor meiner damaligen Haustür auftauchte, mich küsste und dann einfach wegging.

Das würde ihm nicht noch einmal gelingen.

Wäre er damals in meinem Hinterhof geblieben, hätte ich ihn mit so scharfsinnigen und bohrenden Fragen festgenagelt, dass er mir exakt hätte erklären müssen, was er fühlte, wollte und dachte.

Und wo ich schon dabei gewesen wäre, hätten diese Fragen auch alles geklärt, was ich fühlte, wollte und dachte.

Was hätte ich wohl gefragt, um das zu erreichen?

Die besten Fragen ergeben sich aus dem Moment heraus. Mit anderen Worten: Ich weiß es nicht.

Wahrscheinlich: Was soll der Scheiß, Burrell?

Vielleicht war die Zukunft des Senders nicht der einzige Grund, warum ich nicht geschlafen hatte.

Und jetzt?

Dies war nicht der richtige Ort – Tom hatte den Speisesaal des Haber House Hotels für das Frühstück ausgewählt –, um über sein kann nicht fernbleiben zu diskutieren.

Selbst die wenigen Leute, die nicht kurz stehen blieben, um Hallo zu sagen, beobachteten uns genau.

Zwischen den Begrüßungen sagte Tom: »Was auch immer los ist, du darfst dich nicht so aufreiben.«

Ich kaute gerade auf einem Stück Speck, also konnte ich die Möglichkeit, stattdessen ihm das Fell über die Ohren zu ziehen, nicht als Alternative in den Raum stellen.

Nachdem der Speck hinuntergeschluckt war, öffnete ich den Mund, sah jedoch eine Frau, die ich als Mitkundin aus dem Sherman-Supermarkt kannte, und schloss ihn wieder.

»Ich bin mir nicht sicher, ob das hier der richtige Ort ist, um darüber zu reden«, sagte ich und ließ ihn in dem Glauben, ich meinte KWMT.

Er ließ seinen Blick zur Seite schweifen und nahm die andere Kundin wahr. »Stimmt. Gibt es sonst etwas, worüber du reden willst?«

»Über den Ausflug nach Fort Phil Kearny mit deiner Tochter und Mrs. Parens.«

Dieses Wochenende war mein einziger Lichtblick gewesen – wenn man es so nennen kann – in all diesen Wochen voller unbeantworteter Fragen und Überstunden.

»Ich habe von Tamantha schon einiges gehört, aber mich würde deine Sicht der Dinge interessieren.«

»Worüber ich reden will, ist, wie du es verkraftet hast, sie aus den Augen zu lassen. Zwei ganze Nächte lang.«

Toms Beschützerinstinkt war der Grund, warum ich nicht geglaubt hatte, dass die Reise überhaupt stattfinden würde. Vor einer Weile hatte er sie zu einer Veranstaltung für Musterschüler nach Cheyenne fahren lassen, aber diese Kinder hatten mehr Sicherheitsvor­kehrungen als der Vizepräsident der Vereinigten Staaten.

Sicher, Tamantha hatte einen Willen aus Granit, aber was glauben Sie, von wem sie den geerbt hat?

Ich hätte wissen müssen, dass die Reise stattfinden würde, sobald Mrs. Parens beschlossen hatte, dass sie stattfinden sollte.

Und Tom war nicht der einzige, bei dem sie die Fäden zog.

Die Gedenkstätte war normalerweise nur im Sommer geöffnet, mit eingeschränkten Zeiten im Mai und Oktober. Das hielt Emmaline Parens jedoch nicht auf. Uns erwartete eine persönliche Führung über das Gelände und die dazugehörigen Stätten sowie ein Treffen mit einem Nachfahren von Sioux-Kriegern, der uns die mündlich überlieferte Geschichte der Kämpfe gegen die Besatzung des Forts erzählte.

»Ich habe sie aus den Augen gelassen«, sagte er. »Übernachtungen und—«

»Zwei Nächte«, betonte ich.

»–als sie bei meiner Schwester übernachtet hat.«

Ich spottete über diese Beispiele. »Wo du in einer Stunde bei ihr hättest sein können. Aber das hier war stundenweit weg und nur mit Mrs. P und mir.«

»Es gibt keine zwei Menschen, denen ich mehr vertrauen würde.«

Ich schnaubte. Sehr damenhaft.

Ich gab ihm meinen gekürzten Bericht über die Reise und aß, bis mir auffiel, wie spät es war.

Als wir auf dem Parkplatz zu unseren jeweiligen Fahrzeugen gingen, sagte er: »Ich weiß, dass du jetzt zum Sender fährst und den ganzen Tag arbeiten wirst, aber du musst—«

»Wenn du noch einmal erwähnst, wie müde ich aussehe, dann—«

Er unterbrach mich mit einem Lachen und wir winkten uns zum Abschied zu.

Erst als ich nach Osten in Richtung Sender fuhr, fragte ich mich, was er heute Morgen eigentlich in der Stadt gemacht hatte.


Kapitel Fünf


Diana Stendahl ließ sich auf den Stuhl neben meinem Schreibtisch fallen. Sie ist die beste Kamerafrau von KWMT-TV und meine gute Freundin.

Mein Schreibtischstuhl lässt sich nicht in die Richtung drehen, in der sie Platz genommen hatte. Um ihr ins Gesicht zu sehen, ohne mir den Hals zu verrenken, musste ich eine Dreivierteldrehung in die entgegengesetzte Richtung machen.

»Mach es dir nicht zu bequem«, warnte ich sie. »Ich wurde zu Mrs. P zitiert. Sie hat nicht gesagt, warum. Irgendeine Idee?«

Ihre Nachricht, in der sie mich anwies, zu ihrem Haus in O’Hara Hill zu kommen, erwartete mich bereits, als ich ankam. Für einen Moment hob die Präsenz einer Nachricht – irgendeiner Nachricht – meine Stimmung.

Ich fragte mich, ob Mikes Tante Gee wusste, dass ich heute zu Mrs. P fahren würde.

Die beiden Frauen, die während ihrer langen Jahre als Witwen Haus an Haus wohnten, pflegten sowohl eine enge Beziehung als auch eine tiefe Rivalität.

Niemand kannte Cottonwood County besser. Emmaline Parens durch ihre lange Karriere als Lehrerin und Schulleiterin, Gisella Decker durch ihre jahrelange Arbeit als leitende Disponentin im Sheriffbüro.

»Keine Ahnung«, sagte Diana auf diese Vorladung hin. Dann fügte sie hinzu: »Wie enttäuschend.«

»Ich weiß. Immer noch keine Neuigkeiten.«

Ich hätte über die Resonanz auf Jenks’ Beitrag über den Schweifhaardiebstahl sprechen können. Die diensthabende Nachrichten­assistentin hatte mir zwar von Empörung berichtet, aber es gab keine Meldung über ein weiteres Pferd, das dieser Misshandlung ausgesetzt war. Was bedeutete, dass es keinen Stoff für einen Folgebeitrag gab.

Aber wir wussten beide, dass ich Neuigkeiten über den Verkauf des Senders meinte.

Ich hatte meine Mutter angerufen, um mich zu vergewissern, dass niemand aus Mels engem Familienkreis gestorben oder auf der Intensivstation gelandet war – die einzigen zwei Erklärungen, die mir einfielen, warum er nicht zurückrief. Obwohl ich selbst bei einer Intensivstation eine Nachricht erwartet hätte.

Vielleicht nicht, wenn Mel auf der Intensivstation gelandet wäre.

Mom schloss diese Möglichkeit aus. Sie hatte am Tag zuvor mit Mels Frau gesprochen, und alles war in Ordnung. Sie versprach, herauszufinden, warum er nicht zurückrief.

Ich verspürte einen Anflug von schlechtem Gewissen, weil ich meine Mutter auf Mel hetzte. Das Gefühl verging schnell.

»Neuigkeiten zum Status des Senders wären schön«, sagte Diana, »aber ich meinte dich.«

»Mich? Ich bin enttäuschend?«

»Ich habe gehört, du und Tom wart frühstücken.«

Ich gab ein vorsichtiges »Ja« von mir. Offensichtlich wollte sie auf etwas hinaus.

»Getrennte Fahrzeuge, aber das ist nicht aussagekräftig«, sagte sie.

Sie zog die Brauen hoch und wartete darauf, dass ich begriff, was sie nicht aussprach.

Ich zog meine Brauen ebenfalls hoch.

Sie atmete geräuschvoll aus.

»Ich hatte gehofft«, sagte sie, nachdem sie ihre Sauerstoffvorräte aufgefüllt hatte, »als ich hörte, dass ihr zwei frühstücken wart, dass es eine Fortsetzung des gestrigen Abends war.« Ihre Anspielung traf mich direkt zwischen die Augen. »Aber an deinem Gesicht sehe ich, dass es einfach nur ein Frühstück war.«

»Ach, um Himmels willen.« Ich hätte gut und gerne etwas weniger Vornehmes sagen können. Wir befanden uns schließlich in einer Redaktion, einer Umgebung, die nicht gerade für eine zurückhaltende Wortwahl bekannt war. »Wenn – was wir nicht sind. Und nicht werden. Wegen Tamantha. Und … anderen Dingen.«

»Und anderen Leuten«, ergänzte sie mit einer gespielten Miene der Hilfsbereitschaft.

Ihre vage Anspielung auf Mike war nicht hilfreich.

»Wir haben weit wichtigere – und einschlägigere – Dinge zu besprechen.«

»Mir fällt nichts Wichtigeres ein und auch nicht viel, was einschlägiger wäre.«

»Der Verkauf des Senders.«

»Du hast gesagt, es gibt keine Neuigkeiten – worüber gibt es also zu reden?«

Ich hasse es, von Logik besiegt zu werden.

Auf der Suche nach einem Thema, das ganz weit weg davon war, ob Tom Burrell und ich die Nacht zusammen verbracht hatten – was wir nicht getan hatten und nicht tun würden –

Such dir ein anderes Thema.

»Ich habe gestern Abend eine seltsame Stimmung von O.D. Everett, seinem Enkel Paytah und einem anderen Typen aus dem Kurs mitbekommen«, sagte ich. »Sie meinten, die Nachrichten seien ohne Thurston besser, dann erwähnte ich Jenks’ Beitrag über den Schweifhaardiebstahl. Sie wurden schweigsam und distanziert, dann ging O.D. hastig.«

»Oh.«

Ich verzog das Gesicht. »Großartig. Jetzt machst du auch so ein wissendes Gesicht, ohne irgendetwas zu erklären. Genau das haben sie auch gemacht. Als Nächstes wirst du wahrscheinlich abrupt verschwinden.«

»Ich werde tatsächlich gleich abrupt verschwinden müssen. Ich habe einen Auftrag. Aber vorher erkläre ich es dir. Sie könnten das Gefühl gehabt haben, dass du mehr gesagt hast, als du beabsichtigt hast. Als es das letzte Mal Schweifhaardiebstähle gab, gingen in manchen Kreisen Gerüchte um, wonach die Stämme dafür verantwortlich seien. Bei mehreren Handwerksarbeiten der Stämme wird Pferdehaar verwendet.«

»In Jenks’ Beitrag wurden weder Stämme noch Handwerk erwähnt.«

»Musste er auch nicht. Jeder hier – fast jeder–«, ihre Korrektur erkannte mich als die Ausnahme an, »weiß das. Es war implizit; die Neigung einiger, den Stämmen die Schuld zu geben, war in alles eingebaut, was Jenks berichtet hat.«

Das war einer der Frustrationspunkte beim Berichten. Das Publikum kam mit allerlei Vorurteilen daher – die sie meist bei sich selbst nicht erkannten, obwohl sie die der anderen schnell genug sahen – und welche Tönung ihre voreingenommenen Brillengläser auch immer lieferten, sie färbten damit alles und jedes, worüber berichtet wurde.

»In Jenks’ Beitrag wurde erwähnt, dass Schweifhaar für Bogenbespannungen für Musikinstrumente verwendet werden kann. Warum beschuldigt man nicht die dafür?«

»Hm-mm. Hast du hier in der Gegend schon mal von kriminellen Cellisten gehört?«

»Nicht, dass ich wüsste. Außerdem, woran würde man merken, dass ein Cellist auf die schiefe Bahn geraten ist? Oder dass er einen Bogen mit gestohlenem Pferdehaar benutzt.«

»Dasselbe gilt für Handwerksarbeiten mit Pferdehaar. Es ist schwer, die Herkunft des Materials zurückzuverfolgen. Andererseits könnte es einfacher sein, Schweif-Extensions für Turnierpferde zu entdecken.«

Ich sah sie von der Seite an. »Für mich nicht einfacher. Und ich werde auch nicht anfangen, das zu lernen. Mich am Hinterteil fremder Pferde herumzutreiben, reizt mich nicht sonderlich. Vor allem, weil ich glaube, dass du mich auf den Arm nimmst.«

»Tue ich nicht.«

»Schweif-Extensions für Pferde? Ernsthaft?«

»Ernsthaft. Keine Arbeitspferde. Wie gesagt, Turnierpferde. Außerdem Mähnen-Extensions und Schopf-Extensions.«

»Schopf…? Du hast meine Illusionen zerstört. Ich fühle mich wie mein Bruder Rob, als er entdeckte, dass Frauen sich die Haare färben und, äh, ihre Figur aufpolstern. Ich werde nie wieder vertrauen.«

»Tut mir leid. Wir werden erst wieder über den Weihnachtsmann reden, wenn du dich erholt hast.«

»Danke. Okay, also Handwerk, Bögen für Musikinstrumente, Extensions, die ja wohl teuer sein müssen. Ich konnte es kaum glauben, als Jenks sagte, dass Pferdehaar für mehr als fünfhundert Dollar pro Pfund verkauft werden kann, helles Haar sogar noch teurer.«

»Ich schon. Es kann ein paar Jahre dauern, bis einem Pferd der Schweif nachwächst. Deshalb findet man keine Pferdebesitzer, die freiwillig Haare spenden. Zwar habe ich von Spenden für ein Pferd mit einer Erkrankung gehört, aber da nimmt man von vielen Pferden jeweils nur ein bisschen. Man schneidet nicht einen ganzen Schweif ab. Das kann das Pferd verändern. Es wird depressiv.«

»Eitelkeit?«

»Die Natur lehrt die Arten, dass ein bestimmtes Aussehen einen zu einem erstklassigen Kandidaten für die Fortpflanzung macht. Das sitzt tief in der DNA. Außerdem drückt der Schweif bei einem Pferd Emotionen aus – interessiert, gereizt, wütend, neugierig, aufgeregt, alarmiert. Diese Diebstähle nehmen ihnen die Kommunikations­möglichkeit. Dazu kommt noch der Aspekt der Fliegenklatsche.«

»Das leuchtet ein.«

»Außerdem muss es sich für das Pferd wie ein Angriff anfühlen. Überleg mal, wie du reagieren würdest, wenn jemand von hinten an dich herankäme und dir die Haare abschneiden würde. Zuvor freundliche und neugierige Pferde werden distanziert und misstrauisch.«

»Was ist mit diesen Pferden in der Bierwerbung? Die hatten kurze Schweife«, sagte ich.

»Kaltblüter. Das Argument für kupierte Schweife bei Pferden, die Kutschen oder Wagen ziehen, war, dass sie sich nicht im Geschirr verfangen konnten. Angeblich gingen die Pferde seltener durch, was also auch für Menschen sicherer war.«

»Andere Argumente besagten, dass langschweifige Stuten beim Deckakt Scheuerstellen und Läsionen bei den Hengsten verursachen könnten. Ich habe noch nie jemanden getroffen, der solche Läsionen tatsächlich gesehen hat, nur dass es passieren könnte. Ich sage: Bindet den Schweif der Stute hoch. Außerdem, wenn Hengste, die jahrhundertelang die freie Wahl hatten, langschweifige Stuten gemieden hätten, gäbe es keine langen Schweife.«

»Schweifkupieren ist heute verpönt«, sagte sie. »Tierärztever­einigungen sind dagegen, und in vielen Ländern ist es verboten oder eingeschränkt. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass jemand seinem Pferd mitten in der Nacht den Schweif kupiert und das dann als Diebstahl meldet.«

»Hey, ich habe nicht unterstellt, dass Hailey Newhall das getan hat. Ich stelle nur Fragen. Wurden Jess’ und Garys Pferde bei dieser früheren Diebstahlserie auch getroffen?«

»Nein. Aber dem Pferd eines Mädchens, mit dem Jess in der Quadrille reitet, wurde ein Stück abgeschnitten.«

»Elizabeth«, rief Audrey von ihrem Schreibtisch aus, »ist die Anmoderation für den Rückblick auf die Waldbrände in Kalifornien sendebereit?«

»In fünf Minuten.« Ich sagte zu Diana: »Nur ein Stück? Den Rest haben sie zum Fliegenverscheuchen drangelassen?«

»Eher ist ihnen schlagartig klar geworden, dass es nicht ihre beste Idee war, hinter den Hinterbeinen eines Pferdes zu stehen und an seinem Schweif herumzusägen. Dieses Pferd ist ein Schläger.«

Sie sagte das mit beträchtlicher Genugtuung.

*   *   *   *

Sendebereit ist im Rundfunkjournalismus ein Mehrzweckbegriff.

Manche verwenden ihn für die Talente – von den Leuten aus der Produktion auch »Talking Heads« genannt. In diesem Fall bedeutet sendebereit, ob die Reporter, die gleich live gehen, oder die Moderatoren im Studio bereit für die Ausstrahlung sind.

Es kann auch bedeuten, dass ein gesamter Beitrag fertig ist und jederzeit auf Sendung geschickt werden kann. Oder es wird für die einzelnen Bestandteile eines Beitrags verwendet. »Das Manuskript ist sendebereit.« »Die Grafiken sind sendebereit.«

Es kann auch eine Drohung sein, etwa so: »Du hast fünf Minuten Zeit, die Anmoderation für die Waldbrände in Kalifornien sendebereit zu machen.«

Ich habe es geschafft.

Audrey hatte also nichts dagegen, als ich mich – nach einer weiteren Runde fruchtloser Nachrichten – dazu entschloss, früher zum Haus von Mrs. Parens aufzubrechen.

Selbst Reporter, die gegen den Frust nicht beantworteter Nachrichten gefeit sind, haben ihre Grenzen.

Golfer bekommen die »Yips«, meist unwillkürliche Zuckungen des Handgelenks beim Putten. Baseball und andere Sportarten haben den Begriff übernommen. Turner nennen es die »Twisties«, wenn sie die Orientierung in der Luft verlieren. Quarterbacks bekommen »unruhige Füße« und tänzeln in Erwartung eines Sacks herum, statt sich auf den Wurf zu konzentrieren.

Bei Reportern ist es nicht dasselbe, aber ebenso nervenaufreibend.

Mein Kumpel Dell behauptet zwar, dass ihm das nie, absolut niemals passiert, nennt es aber einen persönlichen Blackout.

Wenn man seine Anrufe auf Bekannte von Bekannten der Leute ausgeweitet hat, mit denen man sprechen muss, dann immer wieder überprüft hat, ob die Geräte funktionieren, und obendrein nach Symptomen dafür gesucht hat, dass das Telefon und der Computer gestört werden, dann hat man einen persönlichen Blackout erlebt.

Vielleicht erlebte ich gerade einen persönlichen Blackout.

Ich tätigte einen kurzen Anruf – der tatsächlich entgegengenommen wurde. Ja, Hailey Newhall würde mich auf ihrem Grundstück treffen.

Ich konnte so tun, als hätte ich noch etwas halbwegs Nützliches zu erledigen, bevor ich Mrs. Parens aufsuchte.


Kapitel Sechs


Hailey Newhalls Pferd war auf einem Grundstück mit einer Scheune, mehreren Nebengebäuden und eingezäunten Koppeln untergebracht. Diese lagen auf der einen Seite eines von Pappeln gesäumten Bachs, während auf der anderen Seite ein Haus in der Form eines Schuhkartons stand, das wie ein nachträglicher Einfall wirkte.

In Wyoming brauchte ich eine Weile, um mich daran zu gewöhnen, nicht überwiegend rote Scheunen zu sehen, mit ein paar weißen dazwischen, wie ich es aus meiner Kindheit in Illinois gewohnt war.

Für ein Grundschulprojekt über die Frage, warum Scheunen rot seien, hatte ich gelernt, dass Farmer in New England im 18. Jahrhundert einen selbstgemachten Firnis auftrugen, der durch die Sonne rot wurde. Bis zu dem Zeitpunkt, als Farbe überall erhältlich war, hatte sich die Tradition bereits gefestigt. Außerdem war rote Farbe billiger.

In Wyoming ließ man die Scheunen größtenteils ungestrichen.

Weidezäune in Illinois bestanden aus weiß oder schwarz gestrichenem, unbehandeltem Holz oder Stacheldraht. In Wyoming setzt man meist auf Stacheldraht und unbehandelte Zaunpfähle, die so verwendet werden, wie die Natur sie geschaffen hat.

In Illinois signalisieren Zäune und Gebäude, denen Wetter und Zeit die Farbe und Standhaftigkeit geraubt haben, Verlassenheit.

Erblickt man eine ähnliche Szenerie in Wyoming, könnte es sich um das geschäftige Zentrum eines florierenden Betriebs handeln, das Refugium eines exzentrischen Milliardärs oder – ja – tatsächlich um einen verlassenen Ort.

Dieses Anwesen strahlte eine abgewetzte, geduckte Atmosphäre aus, in der Äußerlichkeiten keine
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