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INTRODUCTION
 
« L’Esthétique naquit un jour d’une remarque et d’un appétit de Philosophe »1, disait Paul Valéry. Avec l’Ethique et la Logique, elle forme la triade de ces « sciences normatives » dont parlait Wundt, l’un de ces ensembles de règles qui s’imposent à la vie de l’esprit. On pourrait dire qu’aux règles de l’action et de la science, aux lois du Bien et du Vrai, aux codes de la conduite et du raisonnement correspondent terme à terme ces trois visées de l’Esthétique : les règles de l’Art, les lois du Beau, le code du Goût. En fait, il serait plus exact de répéter après Hegel : « La Philosophie de l’Art forme un anneau nécessaire dans l’ensemble de la philosophie »2.
 
Mais qu’est-ce au juste que l’Esthétique ?
 
En un premier sens — qui est d’ailleurs son sens premier — la Philosophie de l’Art désigne originellement la SENSIBILITÉ (étymologiquement aisthésis veut dire en grec sensibilité) avec la double signification de connaissance sensible (perception) et d’aspect sensible de notre affectivité3. C’est ainsi que Paul Valéry pouvait dire : « L’esthétique, c’est l’ESTHÉSIQUE »4. En un second sens, beaucoup plus 
actuel, elle désigne « toute réflexion philosophique sur l’Art »5. C’est dire que l’objet et la méthode de l’Esthétique dépendront de la façon dont on définira l’art. L’élucidation de ce concept fera l’objet de plusieurs chapitres du livre (I à IV), d’abord suivant un plan chronologique, ensuite selon un ordre logique.
 
Puis il y aura lieu de reprendre la psychologie de l’homme devant l’Art (V) ou la sociologie des hommes en présence de la beauté (VI) ; par la suite, l’on tentera de reprendre l’analyse de l’Art parmi les autres valeurs (VII) ou à travers ses diverses spécifications (VIII) ; l’on terminera par quelques notes sur la méthode de l’Esthétique où l’on tentera de déterminer en toute rigueur le domaine si fuyant qui est le sien aux confins de la science, de la critique et de l’histoire (IX).
 
Que l’on n’aille point rechercher dans ces divers chapitres une sorte de plaidoyer pro domo, la défense et l’illustration de l’esthétique. Nul plus que l’auteur n’est persuadé de la prééminence du contenu sur le contenant. Au-dessus de la Philosophie de l’Art, il y a l’Art lui-même.
 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
LES ÉTAPES DE L’ESTHÉTIQUE
 
L’on peut distinguer en gros trois phases dans l’histoire de l’Esthétique : l’âge dogmatique a été l’étape des premiers balbutiements et cet âge infantile a duré de Socrate à Baumgarten6, ou en tout cas à Montaigne. Car l’Esthétique, dûment baptisée par son parrain, traverse un âge critique qui la conduit de Kant aux Post-Kantiens.
 
Elle mûrit vite grâce à une demi-douzaine de systèmes, et en moins de cent ans (1750-1850) la voici déjà parvenue à son âge adulte, rangé, posé. C’est l’âge positif où elle devait retrouver une « crise de croissance » étonnante pour une aussi vieille personne. Avec les partisans d’une science de l’art exclusivement technicienne, la Philosophie du Beau aurait pu dépérir. Il n’en fut rien ; ce « retour d’âge » dépassé, l’époque actuelle s’inscrit dans le prolongement de l’âge positif et l’Esthétique contemporaine, loin d’être en décadence, est en complet épanouissement7.
 
 



 


CHAPITRE PREMIER
 
LE PLATONISME OU L’AGE DOGMATIQUE
 
S’il fallait esquisser sur le mode cartésien cet arbre de la Philosophie — de l’Art — que l’auteur des Principes devait tracer en une célèbre Préface, on aurait, à l’origine de toute Esthétique, le Platonisme pour racines. En fait, sans remonter au déluge de la pensée orientale, sans aller exhumer les trisaïeuls occidentaux comme les Sept Sages, ou singulièrement Héraclite, voire Hésiode, les trois plus grands philosophes grecs constituent le fondement premier de l’Esthétique : Socrate, Platon, Aristote. Mais, ici, Socrate fait figure de précurseur et Aristote de successeur du Dieu tutélaire de la Beauté : Platon. De même, Plotin ou saint Augustin n’ont fait œuvre d’Esthéticiens que dans la mesure où ils se sont référés à la pensée platonicienne ; jusques et y compris la Renaissance, toute réflexion sur l’Art s’articulera à partir de Platon. — Puis voici surgir majestueusement le tronc kantien, presque aussi imposant que ses maîtresses branches : ce seront, plus platoniciens qu’ils ne le croient eux-mêmes, Hegel, Schelling ou Schopenhauer. Enfin, apparaissent les surgeons plus récents.
 
Disons d’emblée que Socrate marque l’avènement d’une étape essentielle de l’Esthétique avant la lettre : un puriste pourrait nous faire justement 
observer que ces expressions de MÉTAPHYSIQUE ou d’ESTHÉTIQUE datent respectivement de trois ou de vingt-trois siècles après Platon. Mais, c’est par un anachronisme volontaire dûment autorisé par l’usage que l’on emploiera improprement ces termes. Au reste, il ne s’agit pas ici d’un travail historique. Tout a été dit sur Platon et les arts de son temps :. M. Pierre-Maxime Schuhl y a consacré une thèse et maintes communications retentissantes8.
 
 

 
 
Socrate (470-399). — Xénophon nous raconte dans Les Mémorables et son Banquet comment Socrate enseignait à Parrhasios le Peintre et au sculpteur Cliton la manière de représenter ce qu’il y a de plus aimable dans le modèle en traduisant par des gestes la vraie beauté de l’âme. Sous l’enveloppe corporelle, il s’agit d’atteindre la beauté essentielle de l’esprit. Dans le Phédon, Platon dira de même Σῶμα (le corps est un tombeau).
 
Mais ces remarques de Socrate, et à plus forte raison les données présocratiques ne laissent pas d’être fragmentaires ; ce principe d’une âme irradiante, toute rayonnante de beauté surnaturelle, est à l’origine du système platonicien ; nous n’essaierons pas de démêler ici ce qu’il y a de Socratique dans le Platonisme. Il est plus que certain que tout a été repensé par le disciple et largement dépassé. Il suffit de se reporter au Phédon (100, E) pour mesurer la distance qui sépare les deux œuvres : à l’origine de toute beauté, dit Platon, il doit y avoir « une beauté première qui par sa présence même rend belles les choses que nous appelons belles de quelque manière que cette communication se fasse ». Bien plus : on a pu aller jusqu’à dire que l’Esthétique 
était née le jour où Socrate avait su répondre à Hippias (dans l’Hippias Majeur) que le Beau n’était pas un attribut particulier à mille et un objets ; sans doute, hommes, chevaux, vêtements, vierge ou lyre sont des choses belles ; mais, au-dessus de tout cela, il y a la Beauté elle-même9. Socrate répondra au jeune Théétète que la science n’est ni l’Astronomie ni la Géométrie ni l’Arithmétique, mais plus et mieux que ces connaissances partielles. De même, le Beau ne se réduit à aucun objet simple, pas plus qu’à vingt êtres concrets. Nous touchons ici à la pierre angulaire de la thèse platonicienne : ce sont presque des prolégomènes à toute esthétique future qui paraissent inscrits dans ce morceau. Mais déjà Socrate n’est plus.
 
I. — Le platonisme
 
1. Platon (427-347) et la dialectique platonicienne.
 
 — Suivons le guide que Platon nous indique lui-même : de cette triade étonnante10, seul Le Banquet (platonicien et non celui de Xénophon) s’impose comme pourvu d’une sorte d’initiation à la Beauté par l’Amour. C’est par l’ascèse dialectique vers l’idée du Beau que nous serons conduits à cet amour platonique, seul garant de la beauté idéale, par la grâce de ce « conte de bonne femme » comme disait Alain. Le Phédon et le Phèdre corroboreront cette expérience du Convivium.
 
Voici donc la recette : pour savoir ce qu’il y a de vraiment beau sur cette terre, il faut d’abord faire le vide mental, et nettoyer l’esprit de tout ce qu’il contient d’inexact ou d’insuffisant. Il faut donc faire abstraction de toutes les erreurs préalables 
et tenter de retrouver son ingénuité première. Ce sera l’objet de la protreptique de supprimer les obstacles à la connaissance vraie.
 
On sait que Le Banquet réunit différents convives qui feront tous un éloge de l’Amour en termes poétiques et fleuris. Socrate parle en dernier et nous raconte l’histoire d’une prophétesse du nom de Diotine, qui lui apprit que l’Amour est contradictoire : fait du désir de ce qu’on n’a pas et du goût pour ce que l’on n’est pas, l’amour déçu est plein d’espoir, l’amour mourant renaît de ses cendres.
 
Fils de Poros et de Pénia — d’Expédient et de Pauvreté — l’amour est subtil, rusé, sagace, mais pauvre et démuni, même d’intelligence. Pauvre en réalités, riche en virtualités, désireux de compléter sa nature et sa forme, l’amour est anxieux d’apprendre et de posséder davantage. Seul l’amour est capable de nous faire obtenir, par le dépassement de nous-même, tout ce qu’il y a d’éternel et de divin. L’Amour est une inspiration infinie vers un au-delà qui le transfigure.
 
Comme tel, l’Amour nous fournit le moyen d’appréhender la beauté idéale. Mais l’ascèse qui le permet n’est pas simple. Il faut d’abord se pénétrer de l’idée qu’entre les deux termes
 
 — sujet aimant et objet aimé, attachement individuel et goût pour l’universel — il y a place pour un tertium quid qui dépasse les deux premiers.
 
Voici donc le premier échelon : l’initié essaiera d’aimer un beau corps, puis de s’inspirer de cet amour pour aimer TOUS les beaux corps. L’amant éprouvera ensuite l’inanité d’un amour des simples formes sensibles et se sentira attiré par l’âme de celui qu’il aime. Et, voyant combien cette écorce corporelle comptait peu, il comprendra qu’il faut s’élever au-dessus des formes sensibles pour atteindre la beauté des occupations de l’âme (ἐπιτηδεύεματα), c’est-à-dire de la conduite humaine. Mais cela n’est rien : l’amour des maximes morales se dépassera lui-même par un goût pour la moralité absolue.
 
Et d’emblée notre initié mesurera l’abîme qui sépare la moralité de la connaissance. Le voilà jeté à corps perdu dans une recherche des connaissances diverses, dans la belle variété de leur contenu.
 
Là encore il va chercher l’unité dans la variété, et il ne saura trouver de beauté hors de l’université de la connaissance, hors de la science en elle-même ; le voici en quelque sorte désincarné ou DÉSINDIVIDUALISÉ, ainsi que le dit Robin ; il n’a plus grand effort à faire pour parachever cette PURIFICATION. Pourtant, l’amoureux de la Science n’est pas au faîte de son initiation. 


 
Tout ceci n’était qu’une propédeutique qui permettait au sujet d’arriver au point où l’initiation va se faire. Le dernier terme va apparaitre comme le fruit d’un dévoilement : le mystère est enfin éclairci, illuminé pour l’amoureux qui a su attendre jusque-là.
 
On obtient ici la vision du Beau absolu, en soi et par soi, universel et transcendant. Là, nous touchons au modèle des modèles, à l’Idée des idées. C’est à partir du Beau que tout ce qui est beau est tel, c’est en fonction de cette Idée, qui est la réalité suprême, que les artistes pourront représenter leurs individualités partielles et partiales, si pauvres de contenu réel devant l’infini des possibles. C’est de là que nous sentons que tout doit partir et là que tout doit aboutir à la fois ; c’est l’origine et la fin du sensible, l’absolu.
 
L’ascension vers l’idée du Beau s’est donc produite à la faveur d’une sorte de dichotomie :
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(Ce n’est d’ailleurs là qu’une caricature.)
 
Il y a quatre étapes nettement marquées : l’amour des formes sensibles, celui des âmes, l’acquisition de la science et l’atteinte de l’idéal. Ou bien, si l’on préfère, les quatre figures de beauté sont celles de la beauté corporelle, morale, intellectuelle et absolue.
 
 
Mais, pour mieux entendre cette hiérarchie symbolique, rien ne vaut le splendide mythe du Phèdre où nous voyons les âmes tenter de remonter le plus haut possible dans leur participation au Beau absolu. Or, ces âmes forment une sorte d’attelage ailé, où chacune possède un cocher (le Noῦς) et deux coursiers (le θύμος et l’ἐπιθυμία) qui luttent et se contrebalancent impétueusement. L’esprit pur (νοῦς) aspire à s’élever le plus haut possible dans la connaissance idéale ; les chevaux rétifs aspirent à rester terre à terre. Ainsi l’élévation vers le Beau en soi ne se fera pas sans difficulté. Seuls les futurs Philosophes participent dans cette pré-vie à la réalité intelligible. Les autres ne voient rien ou presque rien. On sait que plus tard, lors de leur vie terrestre, les philosophes et les autres hommes ne connaîtront jamais rien que par voie de réminiscence. Ils chercheront à se rappeler l’expérience de leur vie antérieure ; la connaissance du Beau intelligible leur sera donnée ainsi.
 
Mais l’on peut se faire, semble-t-il, une figuration plus concrète encore de cet univers des Idées qui constitue le noyau de la pensée platonicienne : ce serait (à la manière de ce système consulaire inventé par Sieyès sur la demande de Bonaparte) une sorte de PYRAMIDE. A la base, nous aurions les choses sensibles dans une apparence extérieure. Au-dessus de celles-ci, nous aurions les connaissances intelligibles afférentes aux notions les plus matérielles. Ou si l’on préfère on aurait au bas de l’échelle pyramidale les corps dans leur grossièreté primitive. Puis, les actions, les conduites, les faits et gestes dans ce qu’ils ont de plus élevé que le corps. Ensuite, on aurait les âmes réelles, bientôt suivies des essences des corps, puis de celles des âmes elles-mêmes après celles des actions.
 
Au-dessus de ces essences, on aurait les connaissances pures, théoriques, intellectuelles, débarrassées de tout contexte proprement moral. Enfin, surgiraient les formes couronnées par les Idées cardinales que les modernes appellent les valeurs. On aurait ainsi les trois Idées du Beau, du Bien et du Vrai qui apporteraient comme un parachèvement de toutes les connaissances préalables.
 
 

 
 
2. Le Beau-en-soi. — Un simple coup d’œil sur un tableau analogue permet de poser une question essentielle : le Beau en soi est-il une idée absolue, telle qu’aucune autre idée ne puisse lui être antérieure ou ultérieure, ou qu’aucune notion ne lui préexiste, ne soit son fondement premier ? Un passage du Phédon nous paraît significatif à cet égard : « Car s’il y a un autre beau hors du beau en soi, il n’est beau par aucune autre raison que sa participation à celui-là. Moi, je ne comprends pas 
ces raisons savantes et ne puis les connaître. Et si quelqu’un me dit pour quelles raisons une chose est belle parce qu’elle a une couleur florissante ou une attitude ou quelque chose de semblable, je n’entre point dans une telle discussion car par tout cela je ne suis que troublé, mais il est tout simple, tout naïf que je sache que rien ne fait quelque chose de beau, sauf la présence et la participation de ce beau-là... » et Socrate d’ajouter : « Le Beau devient beau par le Beau. »

 
Une fois posé et admis que le Beau suprême se confond avec le Bien suprême — car « impossible qu’en visant le Beau on atteigne ce qui n’est pas le Bien » — quelle idée se fera-t-on concrètement du Beau en soi ?
 
On peut, à la rigueur, imaginer ce que serait le parangon du corps PARFAIT, entre l’Apollon du Belvédère et quelque Moïse michel-angélique, à mi-chemin entre Praxitèle et Raphaël. On peut essayer de se représenter l’exploit le plus parachevé qui soit au monde, un treizième travail d’Hercule ou quelque haut fait calculé sur la base de Cincinnatus et du héros cornélien. On peut, à l’extrême limite, tenter de concevoir ce que serait le modèle de la Connaissance pure placée à égale distance de l’Algèbre et de l’Ontologie du côté de quelque axiomatique hilbertienne ou de la logistique. Mais qui peut se vanter de connaitre l’Absolu ? Il y aurait quelque vanité à rechercher le modèle du Héros, du Saint et du Sage : mais quel extrême orgueil y a-t-il à vouloir se faire une image de Dieu ! car l’idée du Beau en soi se confond très exactement avec cette image divine.
 
 

 
 
3. L’Extase ou l’amour platonique. — Rien ne permet de comprendre mieux cette fusion que le texte si célèbre du Banquet où Diotime révèle à Socrate ébloui ce que sera l’état unique, cette attitude extatique où parvient l’Amoureux idéal :
 
« Celui qui, dans les mystères de l’amour, s’est 
avancé jusqu’au point où nous en sommes, parvenu au dernier degré de l’initiation, verra tout à coup apparaître à ses regards une beauté merveilleuse, celle, ô Socrate, qui est la fin de tous ses travaux précédents : beauté éternelle non engendrée et non périssable, exempte de décadence comme d’accroissement..., de laquelle toutes les autres beautés participent de manière cependant que leur naissance ou leur destruction ne lui apporte ni diminution ni accroissement ni le moindre changement. 0 mon cher Socrate, ce qui peut donner du prix à cette vie, c’est le spectacle de la beauté éternelle... Je le demande, quelle ne serait pas la destinée d’un mortel à qui il serait donné de contempler le beau sans mélange, dans sa pureté et simplicité, non plus revêtu de chairs et de couleurs humaines et de tous ces vains agréments condamnés à périr, mais à qui il serait donné de voir face à face, sous sa forme unique, la BEAUTÉ DIVINE... Et n’est-ce pas en contemplant la Beauté éternelle avec le seul organe par lequel elle soit visible qu’il pourra y enfanter et y produire, non des images de vertus, parce que ce n’est pas à des images qu’il s’attache, mais des vertus réelles et vraies, parce que c’est la vérité seule qu’il aime » (Banquet, 211 d sq.).
 
Le processus de l’Amour platonique est précisément dans cette recherche du Beau suprême et c’est lui qui seul peut arriver à guider nos pas incertains. « Tombés en ce monde — dit le Socrate du Phèdre — nous avons reconnu la Beauté plus distinctement que toutes les autres essences par l’intermédiaire du plus lumineux de nos sens : la vue est en effet le plus subtil des organes du corps, et la beauté a reçu en partage d’être à la fois la chose la plus manifeste comme la plus aimable. » Qu’est-ce à dire sinon que l’homme va chercher tout au cours de sa vie à 
S’UNIR à cette beauté désincarnée, immatérielle, qui s’impose à nous par
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
II. — L’aristotélisme
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
III. — Le néo-platonisme
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