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    Nada cambiará
con un aviso de curva.
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    De esa reunión salimos convencidos de que nos iban a matar a todos. De verdad. Nos habían citado en un lugar seguro, a salvo de los micrófonos del régimen, para advertirnos que, quizás, en algún momento, podría ser que tuviéramos que pasar a la clandestinidad. Que lo que estábamos a punto de hacer no era una broma. Que esta gente, nuestros enemigos, nuestro Gobierno, no tenía ningún problema en cortar en pedacitos a nadie. Que lo pensáramos bien. Por si acaso —nos dijeron a manera de garantía o alivio o consuelo—, alguien tenía un par de granadas en caso de que el Ejército decidiera irrumpir en nuestras instalaciones. 


    A los veinte años nadie cree en serio que va a morir. O sí. Recuerdo un par de caritas de susto en esa pequeña sala de reuniones. Recuerdo a los que no volvieron al día siguiente. Pero recuerdo también que al Marco veinteañero lo emocionaba la perspectiva de jugársela. De hacer algo, por fin. Algo. De verdad.


    Era junio del año 2000. El milenio se iniciaba con la amenaza inminente de prolongar para siempre la ya larga década de Alberto Fujimori. Y en esa salita de un hotel miraflorino, un grupito de estudiantes de periodismo decidió ser parte de una conspiración para evitarlo. Y al menos para mí, esto era exactamente lo que estaba esperando. No una marchita universitaria más, sino La Marcha. Escrita con mayúsculas, con reminiscencias telúricas, con sino epopéyico: La Marcha de los Cuatro Suyos. La democracia contra la dictadura. Los rebeldes contra el imperio. Los buenos contra los malos. Aún hoy me gusta creer que este fue el último momento puro, simple y franco de la historia del Perú. 


    No demoró mucho la explosión de las grisuras ocultas bajo el claroscuro. Alguno de esos buenos empezaría robándose un millón de dólares destinados para esta Marcha Con Mayúsculas y pronto algunos se pelearían entre sí, acusándose unos a otros. Y casi un cuarto de siglo después, el líder de aquellos algunos, Alejandro Toledo —el Pachacútec que convocó a los Cuatro Suyos—, pasaría un tiempo compartiendo prisión con el dictador al que combatió. 


    Durante décadas me pasé amenizando noches de cervezas con los cuentos inverosímiles de esa época. Hasta que resultó que el vigésimo aniversario de la Marcha era inminente y que esas anécdotas ya habían evolucionado hasta convertirse en nostalgia. Ameritaban un libro, que empecé a armar. Convencí a mi editora, viajé al Perú, desenterré viejos archivos, postulé los primeros capítulos a la Fundación Gabo, me mandaron a un taller en Oaxaca con Martín Caparrós para pulir la idea, volví a Madrid para sentarme a escribir. En eso estaba cuando llegó la pandemia y a nadie le importó el vigésimo aniversario de nada porque no sabíamos si habría un vigésimo primer aniversario de algo. 


    Luego, mi vida fue secuestrada por un experimento pandémico que se salió de control. Se llama La Encerrona y es un podcast, tu mininoticiero, mi pequeña catarsis. Cinco años después, espero haber domado al monstruo. O, al menos, espero haberlo convencido de concederme un poquito de libertad para terminar esto. El caso es que, en este libro, aparecerán testimonios narrados en tiempo presente de gente que logré entrevistar en el 2019. Y eso estará mezclado con amigos a los que volví en el 2025. Algunos de los que desfilan en estas páginas ya no me responderían hoy ni medio WhatsApp. En ciertos casos, porque están muertos. Por eso mismo, lector, lectora, cuando la narración te devuelva al presente, asume que ese presente puede ser cualquier año desde el 2019. Espero que eso no te confunda. 


    Es posible que alguno de mis compañeros de aquella época sí haya podido prever lo que sucedería en las semanas siguientes. Pero yo —como dice la típica frase hecha de periodista— jamás imaginé todo aquello de lo que seríamos testigos luego de esa reunión en la que nos dieron la oportunidad de huir. Quizás por eso nos quedamos: porque jamás lo imaginamos. De esa linda ignorancia, también, va este libro. Aunque, antes de llegar a todo eso, hay que comenzar por el principio. Tenemos que empezar por Dragon Ball.

  


  
    NUEVE


    FRAUDE


    (28 de mayo del 2000)


    —¡Han detenido a Hildebrandt!


    El rumor se extendió en la madrugada previa a la votación. César Hildebrandt estaba detenido en la comisaría de Miraflores. Un ataque temerario de lo que ya se constituía como una dictadura desembozada. Los celulares de toda la oposición empezaron a sonar y, en medio de la noche, se aparecieron en la sede policial representantes de la Defensoría del Pueblo, del Foro Democrático y de la Comisión Andina de Juristas, además de dirigentes de los sindicatos, el congresista aprista Alejandro Santa María y el izquierdista Javier Diez Canseco.


    —¡Liberen a Hildebrandt! —gritaban.


    Fernando Yovera era el encargado de tranquilizarlos, uno por uno. César Hildebrandt estaba detenido, sí. Pero no el director de Liberación, sino su hijo.


    —Carajo, medio Lima se apareció pensando que era el papá —recuerda Yovera—. Parecía una manifestación. Hasta el nuncio apostólico mandó un emisario.


    La noche del sábado 27, a la salida del César’s, Hildebrandt Hijo convenció a su enamorada y una amiga más de que debían repartir unos volantes llamando a desconocer la elección. No lograron mucho. A pocas cuadras del hotel, en la avenida Benavides, un policía sin nada mejor que hacer decidió detenerlos. Estaban violando la ley electoral, que prohíbe la publicidad en las veinticuatro horas precedentes a la votación.


    —En la mañana llega un general buscando a César Hildebrandt y, en cambio, encuentra al hijo con la enamorada —se ríe Yovera—. ¡Los sacó de la cárcel a cien por hora!


    Hoy ese susto suena gracioso y hasta exagerado pero justo en ese preciso sábado de cambio de siglo pocas imágenes configuraban un peor augurio que las fuerzas del Estado llevándose a un periodista. Tan solo tres días antes a uno de ellos —a uno de nosotros— le habían serruchado un brazo.


    ***


    —Buenas, de parte de la Sunat.


    Fabián Salazar observó por el ojo de gato de la puerta de su oficina. El que afirmaba ser de la Sunat se parecía al Puma Carranza, pero con terno. Eran las siete de la noche del miércoles 24 de mayo. Ya era tarde para recibir documentos. Estaba solo en su oficina en la tercera cuadra del jirón Ica, en el Centro de Lima. De todas formas —la Sunat es la Sunat—, entreabrió la puerta. Casi se convierte en su último error.


    —Apenas abrí la puerta me tumbaron de un puñetazo —recuerda.


    Lo maniataron en el piso, lo vendaron y lo sentaron en una silla. Eran tres. El que se parecía al Puma era el líder. Él trataba de convencer a Fabián de que le dijera quiénes eran sus fuentes y que entregara todo el material en su poder, mientras los otros volteaban su oficina entera. El Puma coordinaba por radio con alguien.


    —Estamos en el punto —dijo.


    Fabián Salazar no era exactamente un periodista, sino un operador de Ivcher. Oficialmente, era el jefe de relaciones públicas de Paraíso, la empresa de colchones del exiliado broadcaster. Hasta 1996, Ivcher y su gente había tenido excelentes contactos con los militares (y con el Gobierno). Luego empezaron a denunciar a Montesinos y todo cambió. Pero algunos contactos militares perduraron. Un par de ellos, muy cercanos al asesor, le habían ofrecido videos. Todavía no se les conocía como «vladivideos». Todavía eran una leyenda urbana. Y Salazar los había conseguido.


    —Ajústalo al máximo a ese conchesumadre —dijo la voz en la radio.


    Eran cinco casetes de VHS que registraban reuniones de Montesinos con el jefe del Jurado Nacional de Elecciones (JNE), Alipio Montes de Oca; el de la Oficina Nacional de Procesos Electorales (ONPE), José Portillo; el dueño de América Televisión, José Crousillat; el de Expreso, Eduardo Calmell del Solar; el del Banco de Crédito, Dionisio Romero; y otros. Sus contactos le habían dejado una lista de contenido junto con los casetes y las instrucciones de subir a un avión apenas tuviera en sus manos el material. Pero la curiosidad le ganó a Salazar y perdió valiosos minutos corroborando en su oficina el contenido de las cintas. En menos de media hora, el SIN le tocó la puerta.


    —Serrúchale la mano a este huevón —dijo uno de los otros dos agentes.


    Aún hoy muchos, incluidos opositores al fujimorismo, dudan de la versión de Salazar. Se trata de un incidente ya demasiado bestia. Una tortura ejecutada en una oficina del mismísimo Centro de Lima, a cuatro días de las elecciones, contra un hombre de Ivcher que aseguraba haber visto a las máximas autoridades electorales obedeciendo las órdenes de la persona que, según la oposición, era el verdadero hombre fuerte del régimen. Era como si todas las teorías de la conspiración fueran ciertas. Imposible.


    —Esta cojudez no tiene filo —se exasperó uno de los torturadores.


    La maquinaria mediática del régimen fue tan eficaz que se llegó a dudar incluso de la herida misma. En Hora 20:00, un eficaz reportaje de Umberto Jara, sin créditos y con la locución de Álvaro Maguiña, sembró la duda sobre la gravedad de las heridas. Todos los mencionados por Salazar negaron haber pisado alguna vez el SIN.


    Por eso he citado a Salazar en un café de Santa Beatriz. Me trae un dossier con la documentación de su caso. Hay algunas inconsistencias, pero lo principal fue corroborado casi de inmediato: a pesar de sus indignadas negativas, casi todos los mencionados —solo unos meses después— aparecerían en los televisores de todos los peruanos sentados en una salita del SIN, junto a Vladimiro Montesinos.


    —Cuando estás en esa situación ya no sientes dolor, ya no sientes nada, solo quieres morirte —dice Salazar—. ¿Has visto documentales de la selva africana? Como cuando a una gacela se la come viva un león. Te abandonas nomás. 


    La última portada de Caretas antes de las elecciones fue una foto suya mostrando vendas ensangrentadas. Recuerdo que Expreso cuestionó la cantidad de sangre que había perdido Salazar. Le pido que me muestre su cicatriz. Décadas después, allí está. Es un queloide grueso, notorio, que deja pocas dudas. Todas las teorías de la conspiración eran ciertas.


    ***


    —¡ Democracia sí! ¡Dictadura no! —coreaban los estudiantes.


    Era el jueves 25. Tres días antes de la elección. Cientos de universitarios se habían concentrado delante del JNE, a solo una cuadra de la plaza San Martín. Ese día el ente electoral tomaría la decisión final sobre la postergación de los comicios. Para entonces ya organismos peruanos como Transparencia o el Consejo por la Paz se habían retirado de la observación del proceso, alegando que no existían las condiciones técnicas mínimas para garantizar la limpieza de los comicios. El Centro Carter, un organismo estadounidense, también había anunciado su retiro. 


    —¡El pueblo tiene hambre, y Keiko está muy gorda! —jodían los estudiantes.


    Eduardo Stein se sentía fracasado. Persistir en el 28 de mayo sería el peor escenario. Había pasado los últimos días intentando persuadir al Gobierno de la conveniencia política de aplazar las elecciones. Sus interlocutores oficiales eran el primer ministro Alberto Bustamante y el canciller Fernando de Trazegnies. Los veía sensatos, por momentos, pero los encuentros privados de Stein y Toledo no habían pasado desapercibidos. El régimen lo miraba con desconfianza. El ambiente se tensó a tal punto que Stein tenía que acudir a la embajada norteamericana para, desde allí, conversar a través de un teléfono encriptado con César Gaviria, el secretario general de la OEA. A su vez, Gaviria, desde el extranjero, llamaba por teléfono a Bustamante y Trazegnies para transmitirle las observaciones de Stein, que estaba en el Perú. Era ridículo.


    Aun así, la OEA había claudicado, incluso, en sus aspiraciones de auditar el software electoral. A cambio, por un segundo, el Gobierno pareció ceder: barajaban postergar todo hasta el 11 de junio. Hasta que el miércoles, tomando como excusa alguna frase de Toledo, todo volvió a foja cero. Los voceros del Gobierno no supieron explicarles a los diplomáticos la verdadera razón de su reculación. Para los hombres de la OEA resultaba obvio que no estaban hablando con el dueño del circo. 


    —¡Somos estudiantes, no somos terroristas! —gritaban fuera de la sede del JNE.


    Esa mañana del jueves 24 todo estaba, de nuevo, en manos del JNE. Es decir, en manos de Montesinos. Presidía la reunión Alipio Montes de Oca, a quien, solo un día antes, Fabián Salazar había visto sentado con Montesinos. Meses después, todo el Perú lo vería agachar la cabeza ante un jefe de espías que lo llamaba, con condescendencia, «Alipito». Ese jueves 24 decidieron que las elecciones se llevarían a cabo sí o sí el domingo 28. 


    —¡No al fraude! ¡No al fraude! —se exasperaron los estudiantes.


    ***


    —Yo era muy radical en ese tiempo —se ríe Álvaro Vargas Llosa—. Tenía treinta y tres años y mi postura era tumbarlos a la mala. Guerra total. 


    Esa misma mañana del jueves 25, a solo tres días de las elecciones, Álvaro Vargas Llosa se apareció en el aeropuerto Jorge Chávez empujando una silla de ruedas. En ella llevaba a Leonor la Rosa, una exagente de inteligencia, ahora paralítica, estado que, aseguraba, había sido causado por repetidas torturas ocurridas en el Cuartel General del Ejército, conocido como el Pentagonito. Para nosotros, era un fúnebre recordatorio de que lo de Fabián Salazar no había sido un caso aislado.


    Una década atrás, Álvaro había participado muy activamente en la campaña de su padre, Mario Vargas Llosa, cuando perdió la presidencia contra Fujimori. Desde entonces, los programas cómicos impusieron referirse a él como «Alvarito» y lo caricaturizaban como un hijito de papá, afectado y snob. En los últimos dos años, claramente, Alvarito había decidido enrumbar en el sentido absolutamente opuesto: entrevistó en secreto a militares y espías, saliendo y entrando del país de forma clandestina, gracias a los contactos de la gente de Baruch Ivcher. Producto de esas andanzas nació El reino del espanto, un libro que se lanzó ese fin de semana electoral.


    —Por alguna extraña razón, que nunca comprendí —dice Alvarito—, Hamilton me atribuye a mí un peso grande en la decisión de Toledo de retirarse de carrera. 


    Quizás Hamilton Light —furibundo con la decisión de Toledo— tenía informes sobre lo radical del joven Vargas Llosa. Era una actitud pública y notoria. Alvarito se había integrado a la campaña poco a poco, yendo y viniendo del país, primero como un aliado más, y luego, de manera informal, como todo en esa campaña, sin que hubiese un nombramiento oficial ni nada que se le pareciera, asumió el rol de coordinación con los estudiantes. Los colectivos universitarios venían marchando con mucha constancia desde que, en 1997, Fujimori empezó a allanar el camino para su tercera postulación. En esos encuentros estudiantiles, el joven Vargas Llosa no se reprimía.


    —¡Tenemos que volcarnos a las calles el 28 de mayo! —había arengado en un mitin juvenil un par de semanas antes—. De lo contrario el régimen dictatorial nos habrá vencido. 


    Esa mañana del jueves, ante el JNE, parecía que los estudiantes se habían tomado a pecho sus arengas.


    * * *


    Alrededor de la una de la tarde, la policía se retiró y unas cuarenta personas empezaron a destrozarlo todo. Llevaban palos, piedras y los rostros cubiertos. Lanzaron molotovs a la sede del JNE. Voltearon un patrullero policial ante la mirada indolente de los agentes. Todo estaba planeado por el Gobierno. Casi de inmediato, el fujimorismo y sus medios aparecieron para condenar el vandalismo de los opositores «desadaptados». Al día siguiente, Expreso desplegó dos páginas de un informe especial detallando los desmanes. 


    Dos meses después, durante la Marcha de los Cuatro Suyos, en esa misma calle, pero en el local del frente, el del Banco de la Nación, pasaría exactamente lo mismo. Ese jueves 25 de mayo fue un globo de ensayo de lo que ocurriría el 28 de julio.


    ***


    —Necesitamos hablar de nonviolent resistance —les dijo Gorriti a Gamarra y Miguel Ángel.


    Quizás fue en la mañana de ese jueves, o quizás unos días antes, que Gorriti se les acercó mientras comían su sanguchito con limonada frozen y les pidió que buscaran información en inglés sobre una doctrina llamada «resistencia no violenta». 


    —No nos dijo para qué era —recuerda Miguel Ángel—, pero primero nos explicó el concepto a su estilo, con solemnidad, siempre con una cita, luciendo su cultura.


    Gamarra y Miguel Ángel se pasaron todo un día en el Netscape utilizando un buscador de reciente aparición, tan acertado que era casi mágico, llamado Google. Rastrearon la web, en inglés y en español, en busca de información sobre sistemas de no violencia para derrocar regímenes. Hora tras hora recopilaron material sobre Gandhi, Mandela, Tolstoi, anarquistas del siglo XIX, todo. Imprimieron unas ochocientas páginas. Cuando llegué en la tarde, la impresora había colapsado de tanta exigencia y Edwin intentaba repararla. Miguel Ángel estaba desesperado. Pero finalmente lo consiguieron. 


    En la noche, Gorriti se llevó todos esos kilos de papeles a su habitación.


    ***


    —En este proceso ha habido insuficiencias, irregularidades, inconsistencias e inequidades que no se han superado —leyó Eduardo Stein.


    Casi a la medianoche de ese jueves 25, Stein convocó a una conferencia de prensa. Estaba desconcertado con la decisión del JNE y agotado después de reunirse toda la tarde con distintos embajadores latinoamericanos que lo visitaron igual de desencajados.


    Era el peor escenario.


    Stein apareció rodeado de su equipo y leyó las palabras más duras que podía decir un diplomático.


    —Estos comicios están muy lejos de ser ni libres ni justos —sentenció Stein.


    Luego, enumeró un extensa lista de los problemas que había detectado su misión: sospechosos fallos logísticos, el misterioso nuevo software electoral, la ausencia de capacitación de miembros de mesa, el bajo acceso de la oposición a los medios, el uso comprobado de recursos públicos con fines proselitistas y la credibilidad misma de los organismos electorales.


    Sin prestar más declaraciones, Stein y su equipo abandonaron el Perú. Era oficial: Fujimori iba a correr solo.


    * * *


    Al día siguiente, el viernes 26, Expreso destacó la presencia, en el último mitin de Toledo, de Jorge del Castillo y Javier Diez Canseco. El Apra y la izquierda. Los cucos. Los tirapiedras. La inestabilidad garantizada. Habían ido otros líderes pero esos eran los que al Gobierno le interesaba destacar. Sus propias teorías de la conspiración.


    Ese viernes, Toledo convocó una conferencia de prensa al mediodía. Extremando su costumbre, no se apareció sino hasta las ocho de la noche, para desesperación de unos cincuenta periodistas nacionales y extranjeros, que no tenían nada mejor que hacer que deambular durante horas por el César’s. En el intermedio, Toledo se reunió con Andrade, Castañeda y otros candidatos presidenciales: Abel Salinas, del Apra, Vitocho García Belaunde, de Acción Popular, y Máximo San Román, de UPP. Andrade y Castañeda llegaron con sus séquitos. Otros, como San Román, se sentaron a solas en las mesas rojas del burdel-restaurante —en nuestras mesas—, a esperar su turno en el Cono del Silencio, pidiendo por favor si alguien podía alcanzarle una limonada. Al final, todos salieron con la consigna: o viciar el voto o ausentarse por completo.


    Cuando apareció por fin Toledo en la sala de conferencias, tenía dos mensajes. El primero, remarcar que la forma de viciar el voto era escribir «NO AL FRAUDE», enorme, con mayúsculas, en la cédula electoral. El segundo, convocar a jornadas de resistencia pacífica contra el ilegítimo tercer gobierno de Fujimori. Remarcó lo de pacífica porque «es la dictadura la que recurre a la violencia, como quedó descarnadamente demostrado con la salvaje tortura de Fabián Salazar». Como reforzando este último punto, acto seguido partió a visitar a Leonor la Rosa en el hospital en el que estaba alojada, seguido por las cámaras.


    * * *


    Y así llegamos a las primeras horas de la madrugada del domingo 28. Con Leonor la Rosa y Fabián Salazar en la mente de toda la oposición ese fin de semana electoral, la detención de César Hildebrandt Hijo elevó por un momento los niveles de conspiranoia al máximo.


    Al año siguiente, cuando yo ya esté trabajando en Canal N, aún inflamado de antifujimorismo, haré un reportaje contra los militares denunciados como torturadores de Leonor La Rosa. Y unos cuantos años después, en otro canal, haré un informe en el sentido opuesto: la demostración, con reportes médicos civiles, de que no había evidencia alguna de sus torturas. Su discapacidad era producto de un paro cardiorrespiratorio durante una intervención quirúrgica. Nunca tuvo, como llegó a decir la Corte Interamericana de Derechos Humanos, una lesión en la columna vertebral. Sí estuvo detenida en los sótanos de los Servicios de Inteligencia del Ejército por ser sospechosa de filtrar información a periodistas de la oposición. Y en esos sótanos nadie era recibido con cortesía y delicadeza. Pero su acusación con nombres y apellidos terminó arruinando la vida de familias enteras (incluida la de un adolescente, hijo de uno de los oficiales acusados, que sí tuvo una muy grave discapacidad en su columna vertebral, que parecía de gelatina, pero que no podía ser atendido por el seguro militar debido a la expulsión de su padre del Ejército).


    Pero en ese último domingo de mayo del año 2000 lo blanco era blanco, lo negro era negro y resultaba inconcebible ninguna suspicacia sobre la pureza de nuestro bando. 


    Y así, muy convencidos, y empinchados, y esperanzados, millones de peruanos fuimos a viciar nuestro voto. O a votar por Toledo. O a no ir y ya, para no legitimar un proceso tramposo. La mitad antifujimorista no se había puesto de acuerdo en la forma, pero sí en el fondo: no darle su voto a un régimen asesino.


    ***


    Por supuesto, no todo es relativo. Incluso hoy, cuando el paso de los años ha pintado de gris ambiguo las memorias de unas denuncias que nos parecían de una tenebrosa claridad, incluso hoy, digo, a pesar de la acumulación de incertidumbres, aún así, la contundencia de los hechos no deja lugar a dudas: la tercera elección de Fujimori fue un fraude. Un fraude legal, al manipular la Constitución para permitir su postulación; un fraude mediático, al comprar todos los medios para apoyarla; un fraude político, al emplear todos los recursos del Estado para favorecer la continuidad de un régimen; y, por último, un fraude a secas, en el que resulta imposible determinar con certeza cuál era la voluntad real del electorado peruano ese 28 de mayo del 2000. Una revisión del archivo periodístico del día siguiente muestra lo previsible: los diarios del Gobierno dijeron que Fujimori había arrasado. Que les había ganado a todos. Que incluso si sumabas los votos blancos, los viciados, los que marcaron por Toledo y los electores ausentes, todo eso, afirmaron, no superaba la contundente votación por el presidente-candidato. El Chino había sido un aluvión, aseguraban. Fujimori se quedaría en el poder hasta el 2005.


    Y no había nada más que hacer.


    ***


    Fraud! Fraud! Fraud!
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    APUNTES DOCUMENTALES


    Los primeros minutos del vladivideo 186A —disponible en YouTube al momento de escribir estas líneas— no contiene una reunión de Vladimiro Montesinos, sino la primera versión del reportaje de Hora 20:00 sobre Fabián Salazar. Todavía se escucha la voz de Umberto Jara, que para el público, luego, sería reemplazada por la de Álvaro Maguiña, pero conserva el soundtrack de The Shining, que hace incluso más tenebrosa la supuesta autoincriminación de Salazar. Dejo la referencia para quien quiera escuchar la versión oficialista del asunto.


    Mi reportaje «La Rosa de Espaldas» para La Ventana Indiscreta de Latina, emitido el año 2004, también está disponible en YouTube.


    El teléfono malogrado entre Stein y los representantes del Gobierno está referenciado en «La última cruzada del “Cholo”», artículo de Gustavo Gorriti publicado en la edición 6 de la revista Gatopardo, en setiembre del 2000. De allí se han tomado varios datos para este libro. Lo mismo se ha hecho con Tiempos de resistencia (Peisa, 2000) libro escrito y lanzado también sobre el pucho por Álvaro Vargas Llosa.


    Además, al lector interesado le recomiendo mucho revisar el Informe de la Misión de Observación Electoral en el Perú: Elecciones Generales 2000 (CP/doc.3384/00), elaborado por la misión de Stein para la Organización de los Estados Americanos (OEA).

  


  
    DIEZ


    LA RÉSISTANCE


    (inicios de junio)


    La primera vez que mi foto apareció en un periódico fue perpetuando un mensaje gratuitamente misógino, intrínsecamente racista y decididamente gordofóbico. Ocurrió el miércoles siguiente de la elección, en la doble página central de Liberación, con el título «El derecho de botar» y la bajada «Lo que algunos limeños pusieron en su cédula el domingo de la farsa». Una reportera les había alcanzado un lapicero y un cuaderno a varios ciudadanos pidiéndoles que replicaran cuál era el mensaje con el que habían viciado su voto. Fue a lo seguro: buscó opositores a Fujimori en la puerta de la PUCP. Y, entre tantas opciones, se acercó a un flaquito cabezón con cara de nerd y una chuspa con hueco que justo acababa de bajar de su combi desde Breña. Replicando la consigna gestada en el César’s, escribí «NO AL FRAUDE», que era lo que había puesto en la cédula electoral ese domingo. Sencillo, al grano y disciplinado. Pero no me pareció suficiente para impresionar a la guapa reportera de Hildebrandt (todas las reporteras de Hildebrandt eran guapas). Así que agregué algo que, para los más elevados estándares sociales de hoy en día, sería con absoluta razón inaceptable e impublicable: «KEIKO ES UN OSO PANDA».


    El chistecito, escrito en el cuaderno con mi letra primariosa, y la imagen de mi cabezota terminaron, ambos, encabezando la galería de fotos, como para que sea más fácil funarme, cancelarme y entregarme a la justa furia de las masas puritanas del futuro en el que Keiko es una señora madre de familia.


    * * *


    Esos días siguientes al fraude fueron un limbo. El domingo electoral, en un mitin, Toledo había convocado a una marcha para Fiestas Patrias, en la que vendrían millones de personas «desde los cuatro suyos». Para la marcha anunciada faltaban aún dos meses, una eternidad en el Perú del 2000. Así que, cuando me abordaron de Liberación, no estaba claro qué iba a pasar con nosotros, los practicantes del burdel-restaurante oficialmente denominado Centro de Prensa Internacional de la Oposición Democrática. 


    Creo recordar que hubo un par de semanas en las que no volvimos al César’s. Nos habían adelantado algo de la marcha, que nos iban a necesitar para organizarla, pero no mucho más. Después iríamos atando cabos que para eso era que Gorriti había pedido kilos de información sobre nonviolent resistance. 


    También creo recordar que, al menos a mí, ya me habían pagado lo que me debían. En mi memoria, ese pago cumplido está asociado a ir con mi novia, La Jefe, a ver Corre, Lola, Corre al cine Julieta, en el parque Kennedy, a unas cuatro cuadras del César’s. Creo haberle contado, tomando unas chelas en el Pollo Pier, algunas escenas del burdel-restaurante. Muy emocionado pero también cauteloso: era mejor no entrar en detalles. No revelar demasiado. Que si fuera interrogada o detenida, ella pudiera alegar ignorancia. Así empecé a compartimentar mi vida.


    Con mi familia fue incluso peor. A mi viejo le dije que me habían doblado el tiempo de prácticas en la PUCP. Y listo. De lunes a jueves, al menos, procuraba volver a casa antes de la medianoche, como máximo, para evitar suspicacias. Y él, como buen padre peruano de su generación, tampoco hizo más preguntas. 


    A mis tías no les dije nada. Suficiente con visitarlas los sábados para el lonchecito y gorrearles la tele por cable. Peor, incluso, después de que escuché a uno de mis tíos, comandante acabado de retirar del Ejército peruano, porfiarle a mi abuela que todos los universitarios que salían a marchar estaban manipulados. Fue una ligera decepción porque cierta narrativa familiar culpaba al régimen —en especial, a la promoción de Vladimiro Montesinos, que había copado todos los ascensos a generales— del frenazo de su carrera. Así que en la casa de mi familia materna no dije nada. Mejor: después me enteraría de que mi primo, el hijo del comandante, había sido asignado al SIN. 


    Hay otra razón por la que no le dije nada a mi familia. Ya tenían suficiente drama por entonces: el mismo día de la publicación de mi chistecito en Liberación, el miércoles 31 de mayo del 2000, había muerto mi abuelo. 


    Quizás esa sea la razón principal por la que se me hace brumoso el recuerdo de aquellos días postelectorales. Al otro lado de mi vida, con excepción de La Jefe, no le conté a nadie de su fallecimiento; ni en la universidad ni en ninguno de mis dos trabajos. Estaba aprendiendo a compartimentar.


    * * *


    No había pasado mucho tiempo, luego del fraude, cuando volvieron a convocarnos a los diez practicantes originales. Tres o cuatro de ellos habían abandonado en las últimas semanas pero allí estaban de nuevo, en el César’s. Por primera vez, nos hicieron pasar al Cono del Silencio. Nuestros jefes tenían una propuesta que hacernos.


    Nos necesitaban para evitar la juramentación del ilegal tercer periodo de Fujimori. Lo llamaron un Golpe Civil: pacífico, sin armas ni violencia. Tenían contactos en las altas esferas militares y ellos les habían asegurado que, si la oposición lograba sacar unas cien mil o doscientas mil personas a la calle, nadie iba a disparar. Y Fujimori no podría volver a Palacio.


    Esa era la idea de la Marcha de los Cuatro Suyos.


    Teníamos que pensárnosla bien, dijeron. Esto no era ninguna broma. Ya han visto, agregaron, que esta gente a la que nos enfrentamos no se hace ningún problema en cortar en pedacitos a nadie. Teníamos que ser conscientes, también, de que todo esto podría fallar y, entonces, habríamos de pasar a la clandestinidad. O que era posible que el Ejército decidiera irrumpir en el César’s, pero que de eso no nos preocupemos porque para nosotros ya había una ruta de escape establecida.


    (Efectivamente, en los días siguientes, Rojitas nos enseñó la granada que portaba consigo. El delirante plan de escape consistía en que, apenas entrasen los soldados, él iba a distraerlos con una bomba lacrimógena que también cargaba a todos lados. Acto seguido, lanzaría la granada al centro del burdel-restaurante, precisamente donde se encontraba la CPU con el servidor de Perú Posible. Mientras toda esa valiosa información explotaba a nuestras espaldas, como en una mala película de acción, nosotros tendríamos que escapar hacia la cocina de al lado. Allí nos aguardaban unos trajes de mozos y los insólitos recovecos del hotel fantasma, por los que tendríamos que desplazarnos casi a ciegas, disfrazados, a lo largo de pisos abandonados y tenebrosos, hasta, de alguna forma, alcanzar la calle y la anunciada clandestinidad).


    —Por supuesto, si alguna vez alguno de ustedes repite esto, vamos a decir que ese alguien está loco.


    Y así nos volvieron a reclutar.


    ***


    —El nombre de Marcha de los Cuatro Suyos se le ocurrió a Javier Diez Canseco —me explica Carlos Bruce.


    Hoy Bruce es un alcalde distrital muy querido y con toda seguridad va a tentar la Municipalidad Metropolitana de Lima. La gente lo saluda en la calle. Habla, Techito, le dicen. Hay políticos que se pasan toda su carrera anhelando que les pongan una chapa como «Techito». 


    —Bruce llegó con una mano adelante y otra atrás —recuerda el Chino Roger—. Era un misio que llegaba en taxi y pasaba su movilidad.


    Efectivamente, mi recuerdo de Bruce es el de un señor gordito, más bien tímido y apocado, que se sentaba intrascendente en una de las mesitas rojas del burdel-restaurante a sacar sus cuentas en silencio. Muy distinto al del político canchero, popular y abiertamente gay con el que me estoy tomando un café en el Casa Andina que alguna vez fue el César’s.


    —Toledo me ofreció ser su jefe de campaña de la nada —recuerda Bruce—. Acuérdate de que Montesinos lo estaba pintando como un terruco. Él quería acercarse a los empresarios.


    Cuando Toledo pasó a segunda vuelta, Bruce lo llamó a nombre de ADEX, el gremio de exportadores, para asegurarle su apoyo. Casi en seco, quizás demostrando su orfandad, Toledo puso en sus manos la campaña electoral y, luego, la organización de la Marcha. La experiencia partidaria de Bruce se limitaba a haber conseguido un cupo en la lista congresal de Somos Perú, el partido de Andrade. Nada más. Esa postulación no había tenido más ambiciones que mandar un mensaje desde ADEX.


    —Nuestra oposición era por cuestiones económicas —explica—. El régimen era, digamos, poco promotor de las exportaciones. Por ese lado era que odiábamos a Fujimori.


    Intereses más económicos que democráticos. Era la misma razón por la que el candidato a vicepresidente de Toledo era David Waisman, un vehemente empresario de la comunidad judía, proveniente de la Sociedad Nacional de Industrias. Un sector de la SNI sentía que la apertura económica del régimen los había dejado a merced de los peces más grandes.


    —Este Gobierno le dio todo a la Confiep —le dijo Waisman a Liberación— y no le dio nada al sector industrial y mucho menos al sector de la pequeña, micro y mediana empresa.


    El jueves 1 de junio del 2000, Roque Benavides, entonces presidente de la Confiep, el gremio de gremios empresariales, salió en conferencia de prensa a respaldar la legitimidad de las elecciones y rechazar las acusaciones de fraude. Para Waisman, Benavides le estaba devolviendo el favor a Fujimori: su minera —en Yanacocha, Cajamarca— se había beneficiado de un fallo del Poder Judicial de Vladimiro Montesinos.


    —Este es un problema nacional —dijo Montesinos en el vladivideo 017A-892—. Y al problema nacional hay que darle una solución nacional.


    Se refería al juicio por las acciones de Yanacocha, y se lo decía al juez supremo Jaime Beltrán Quiroga, visitante de la salita del SIN. El voto dirimente de Beltrán fue escandaloso en su momento pero nadie —ni siquiera Waisman— habría podido imaginar que se había coordinado con Montesinos de manera tan descarada. Por supuesto, en el año 2000, apenas concluida la segunda vuelta, aún ninguno de nosotros —ni siquiera el serruchado Fabián Salazar— había visto esos videos.


    —No por mucho insistir en esos temas [de fraude] —dijo Roque en su conferencia— vamos a ganar algo. Las elecciones del 28 de mayo fueron un proceso legal.


    El lunes 5 de junio, solo tres días después de esas declaraciones, a seiscientos cuarenta y cinco kilómetros del local de la Confiep, en el distrito de Choropampa, un camión contratado por Yanacocha derramó nueve balones metálicos que contenían ciento cincuenta y un kilogramos de mercurio. Casi ochocientos campesinos terminaron envenenados, algunos de ellos afectados para siempre, en uno de los desastres ecológicos más graves de nuestra historia. Una tragedia que, por supuesto, fue minimizada por los medios del fujimontesinismo.


    —Confiep va a hacer una conferencia de prensa —había explicado Montesinos, días antes, en el vladiaudio B-139 A-4— que la va a presidir Roque Benavides […]. Su posición es que ya reconocen el triunfo de la democracia, etcétera, etcétera…


    La democracia era el barniz con el que los intereses económicos adquirían brillos principistas. Otro caso: el Congreso. A la coalición fujimorista —llamada Perú 2000— le había faltado solo nueve congresistas para llegar a los sesenta y uno, y alcanzar la mayoría simple que necesitaban para manejar el Legislativo a su antojo.


    —¡Ya somos cincuenta y cuatro! —se burló sin vergüenza Luis Cáceres Velásquez, electo por el Frepap.


    Cincuenta y cuatro también eran sus juicios: perteneciente a una estirpe de prósperos puneños asentados en Arequipa, Cáceres Velásquez de pronto vio cómo, mientras negociaba su fichaje por el fujimorismo, uno por uno, sus cincuenta y cuatro procesos judiciales empezaban a resolverse. El más grave de ellos le estaba impidiendo asumir su curul, pero pronto desapareció. Se convirtió, así, en el rostro emblema de un fenómeno particularmente enervante: el transfuguismo. Habían pasado menos de dos semanas de la elección y cada día traía consigo otro opositor anunciado su pase al oficialismo.


    —¿Has visto? El Chato tiene estos titulares brillantes —celebró Miguel Ángel, señalando un Liberación destacado en el kiosko de Pepe—: «El kilo de traidor está muy barato».


    Era el titular a toda página. En el artículo, un congresista electo por el propio partido de Toledo, Perú Posible, criticaba las movilizaciones anunciadas por su líder. El congresista se llamaba Alberto Kouri y pronto se convertiría en el fujimorista número cincuenta y ocho. 


    —¿Y sobre la posibilidad de recuperar mis gastos de campaña? —titubeó Alberto Kouri luego de recibir quince mil dólares de Montesinos.


    Esto lo veríamos meses después: sería el primer vladivideo en ser difundido. Y esto era lo que estaba ocurriendo en los sótanos del Servicio de Inteligencia. Claro, en esas primeras semanas de junio, nadie había visto nada y no había forma de corroborar ninguna sospecha ni rumor, por más evidente y descarado que fuera todo. Eventualmente, Kouri, por supuesto, anunció que se iba de Perú Posible.


    —No he traicionado a nadie —aseguró Kouri—. Todos los días yo sigo levantándome a las cinco de la mañana para ir a los cerros y llevarles pan, azúcar, menestras y pescado, tal como prometí.


    Cada día venía con la misma pregunta: quién sería el siguiente. Se hablaba, en particular, de dos del partido de Castañeda, Solidaridad Nacional. Ambos, desconocidos; ambos, tan similares que algunos pensábamos que eran el mismo; ambos chiquitos, ambos redondos y ambos con pinta de nuevos ricos. Se llamaban José Luna Gálvez y César Acuña. Todo el mundo juraba que también habían recibido ofertas del Doc.


    —Yo pierdo plata yendo al Congreso —dijo, a manera de justificación, y mirando a la cámara, uno de sus correligionarios: Eduardo Farah.


    Al final Farah resultó ser el tránsfuga más visible de Solidaridad: nada menos que el candidato a la vicepresidencia de Castañeda. Había sido presidente de la Sociedad Nacional de Industrias, el mismo gremio que Waisman. Luna y Acuña no transfugaron públicamente, pero tendrían un último rol que jugar días después.


    El frente externo se veía duro también. El 10 de junio, varios presidentes llegaron a Lima para la Cumbre Presidencial Andina y allí, el presidente de Venezuela, Hugo Chávez, aprovechó para amenazar a la OEA:


    —Si sancionan al Perú, el continente se levantará —advirtió.


    Se refería a las tentativas de aislamiento internacional al régimen, que fracasaron. Amigo personal de Fujimori, Chávez había sido de los primeros en reconocer su triunfo y había contribuido a alinear al resto de países.


    —Había en el ambiente la idea de que algo teníamos que hacer aquí, los peruanos —recuerda Bruce—. Una protesta que viniera de todo el país, había propuesto Javier Diez Canseco. Una marcha. Pero una marcha enorme.


    * * *


    Al inicio, nuestra nueva rutina del César’s se parecía a la vieja: sentarnos en las mesas rojas del restaurante-burdel a bajarnos música del Napster, escribir correos electrónicos personales, engullir los mixtos a la plancha con limonada frozen, indignarnos con las noticias de los tránsfugas, y, de vez en cuando, ayudar a algún corresponsal extranjero a mandar un fax o darle el código del día para que hiciera una llamada internacional. El hueveo de siempre.


    Hasta que de pronto, una de las CPU amaneció conectada a un micrófono profesional y a un par de audífonos grandes, de los acolchonados. Era un equipo para transmitir radio por Internet. Y no solo hardware: la radio estaba implementada en la web de Perú Posible. Corría el rumor de que nos lo habían regalado los gringos. No unos gringos. Los gringos.


    —Por las huevas es, estos gringos no conocen el Perú —se quejaba el Chino Roger—. Nadie va a escuchar esto, lo que necesitamos es radio bemba.


    Era cierto, pero no nos importó: teníamos juguete nuevo. Un juguete costoso: diez años después, inspirado por esa experiencia —y con tecnología supuestamente más barata y superior, en pleno apogeo de la web 2.0—, intenté montar algo similar por mi cuenta y resultaba carísimo. ¿Cuánto habían gastado los gringos en pleno 2000? Ni idea.


    Como todo el mundo es protagonista de su propia película, creo recordar que fui yo al que se le ocurrieron un par de ideas con el nuevo cachivache. La primera, bautizarlo como «Radio Democracia». Me angustiaba la idea de que esos meses, en mi currículum, figurasen como practicante de un partido político. Se suponía que los periodistas debíamos mantenernos alejados de la militancia partidaria. Al menos eso me habían enseñado en la PUCP. Así que mientras más lejanos estuviésemos del sello Perú Posible, mejor. Todo tenía que estar brandeado como «oposición democrática»; así, amplia, despartidarizada, pasteurizada. El horripilante verbo brandear aún no existía, pero la idea era esa.


    La segunda idea también fue para mi propio provecho. Como no sabíamos qué hacer con Radio Democracia, al inicio estuvo conectada con la señal de Canal N. Un largo cable unía el CPU de la radio con el televisor potón asignado a esa señal en la salita de teles y retransmitía su audio para todos aquellos que no tuvieran cable. Se suponía —con razón— que pocos peruanos tenían acceso al cable pero sí muchos, al menos en horas de oficina, podían navegar por la web en sus trabajos y universidades. La transmisión de esas noticias independientes se interrumpía, de vez en cuando, con entrevistas que empezamos a improvisar con los personajes que circulaban por el burdel-restaurante. 


    Como nada de esto era sostenible por veinticuatro horas, recuerdo haber sugerido que —a manera de gancho— Radio Democracia transmitiera durante todo el día toda la música que nos habíamos bajado de Napster. Así tendríamos enganchada a la audiencia y, de cuando en cuando, interrumpiríamos con entrevistas realizadas a los que pasaran por el Centro de Prensa (o una conexión con Canal N en caso de emergencia). Y así conseguimos justificar nuestras horas perdidas descargando archivos de mp3. Absolutamente nadie se planteó o a nadie le importó que fuera un acto flagrante de piratería. Recuerdo haber iniciado entusiasmado la transmisión oficial de la nueva programación con una explicación, en vivo, para nadie, porque con toda seguridad nadie nos escuchaba, una explicación de cómo iba a ser Radio Democracia. Y, luego, dar el pase a la canción inicial, una estupidez que, sin perder una saludable y cínica distancia, me permitía reconciliarme con la inminencia de un destino atroz a manos de una dictadura sudamericana: la canción principal de la recientemente estrenada película de South Park, en la que unos niños organizaban una resistencia que podía significarles la muerte.


    * * *


    You fight in all our names
 for what we know is right.
And when you all get shot
 and cannot carry on,
though you die,
La Résistance lives on.
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    APUNTES DOCUMENTALES


    Para el lector incrédulo: «Tengo 54 juicios y qué» fue el titular de La República del 13 de junio del 2000, glosando una entrevista realizada por su periodista Marco Burga a Luis Cáceres Velásquez, apenas proclamado congresista electo.


    La conferencia de Confiep, liderada por Roque Benavides, fue reseñada por Liberación en «La Confiep respalda el fraude y declara que los comicios del 28 fueron legales» (p. 8, 2 de junio del 2000). En la misma página, en una nota complementaria, Waisman declaraba que «no solo a nivel del gremio que él representa ha recibido una serie de favores, en su caso él está devolviendo un favor personal al Gobierno, que él debe recordar bien y se trata del caso de la mina Buenaventura». Les dije que volveríamos a Roque y al caso Yanacocha.


    El caso Yanacocha
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