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Radio Patates



Ma grand-mère était merveilleuse. Sans le savoir, sans le vouloir, elle a enchanté mon enfance avec son monde farfelu et délicieux. Téléphonant de bon matin au docteur pour se faire livrer des croissants au petit déjeuner ou se présentant torse nu à la boulangerie pour se faire ausculter, elle me faisait mourir de rire. Quand il faisait -10° dehors, elle sortait du lave-linge nos draps mouillés et les suspendait dehors pour les faire sécher sur le fil à linge du jardin en plein hiver. Mon père devait ensuite casser et replier les draps au marteau avant de pouvoir les ranger dans l’armoire de la maison. Parfois, discrètement dans la soupe, elle nous glissait des gros boulons et même quelques vis car, c’est bien connu disait-elle, le fer est conseillé aux femmes dans l’alimentation par tous les plus grands médecins nutritionnistes. Ma grand-mère Lucette a mis chaque jour de la poésie dans notre quotidien pendant toute ma prime jeunesse. Pour elle, l’envers était l’endroit et l’endroit était l’envers. Enfilant ses vêtements au hasard de la vie, ma grand-mère faisait du dadaïsme à sa façon. Deux petits chapeaux rose fuchsia lui servaient de soutien-gorge et ses bas de contention, souvent juchés sur le haut de sa tête, qu’il fasse chaud ou froid lui servaient de chapeau voire de tour de contrôle. 

Pour ma part, j’avais la charge de la chercher pour déjeuner tous les jours à midi précise dans notre cave car à cette heure-ci elle y écoutait ‘’Radio-Patates‘’, attentive et concentrée devant un sac de pommes de terre… Se renseignant si les Allemands avaient pu contrer ou non le débarquement des Alliés. D’après elle, c’était une radio clandestine et nous devions rester discret, aussi devais-je toquer plusieurs fois à la porte et faire le code (trois longs, trois courts) pour annoncer que c’était moi et pas la Gestapo et qu’elle pouvait ouvrir en toute confiance. Ensuite, nous remontions tous les deux pour manger avec mes parents. J’avais douze ans dans ces années 70 et je l’adorais, c’était grand-mère Foldingue. 

Mes parents parlaient de la mettre dans une maison spécialisée mais, ici à la maison, j’étais moi-même à force devenu un spécialiste des grand-mères Fol Dingues. Je connaissais tout de ses petites lubies et savais tout faire pour elle, alors à quoi bon l’envoyer dans un institut à l’autre bout de la ville ?!? La garder chez nous, disait mon père ? Mais c’est surréaliste ! Papa, maman, je m’ennuierai sans elle si on la ‘’plaçait’’ quelque part, affirmais-je. Chaque jour, grand-mère invente de nouvelles choses pour moi ! C’est une sorte de Géo Trouvetout ou d’Albert Einstein mais d’un genre particulier : la recherche acharnée du E=MC2 Fol Dingue… Je plaidais sa cause d’un point de vue scientifique ce qui plut à mon père et mes parents finirent par céder. Nous la gardâmes chez nous !

Parfois, elle me serrait, me serrait dans ses bras et quand je lui disais que j’étouffais, elle me disait que j’étais son éponge, son éponge de bonheur. ‘’ Je te serre, je te serre tellement fort que le bonheur revient, ainsi que Papy Gaston que j’aimais à la folie. Toute pimpante et toute en nage que j’étais toujours avec lui.’’ Pimpante, je comprenais bien mais en nage !?! Je ne savais pas que Grand-mère Lucette pratiquait la natation mais j’acquiesçais devant ses paroles un brin mystérieuses pour moi. ‘’Bien sûr Grand-mère, mais un peu moins fort, le serrage s’il te plait...’’.



Le 9 Août 1973, ‘’Radio-Patates‘’ annonça une contre-attaque éclair des Allemands dans les Ardennes. Grand-mère Lucette était dans tous ses états. En prévision du siège et pour tenir pendant un mois complet, elle commanda à Prisunic par téléphone et sans nous le dire, trente kilos de sucre en morceaux ainsi que quarante kilos de petits pois carotte par boite d’un kilo, plus vingt kilos de pâtes à l’alsacienne, marque qu’elle adorait. Nous n’eûmes pas à cœur de refuser la commande devant elle et nous l’entassâmes au fond de la cave. Dès lors et afin d’écouler notre stock impressionnant de réserves en cas d’attaque, les petits pois carotte rythmèrent nos repas durant de nombreuses semaines mais grand-mère semblait heureuse et ma foi, c’était bien le plus important. Pour calmer l’anxiété de grand-mère, je lui offris Sam, mon plus gros Nounours que j’avais toujours gardé dans ma chambre. Un mètre de haut, le poil très doux et tout blanc, même sans l’une de ses deux oreilles arrachées lors d’un combat avec un autre de mes doudous, il eut un effet calmant instantané sur ma grand-mère et il n’était pas rare que je les retrouvasse dès lors, enlacés et endormis gentiment dans la chaise longue du jardin …chut …chut…

 

Mais, le 6 septembre 1973 à midi, la porte de la cave ne s’ouvrit pas malgré mes appels et le code secret répété plusieurs fois. Ne répondant pas non plus aux cris et appels de mes parents venus à ma rescousse, nous dûmes défoncer la porte et trouvâmes grand-mère allongée par terre, une vilaine tache de sang rouge sortant de son oreille droite. Elle a probablement fait un AVC nous glissa le docteur mais elle n’a pas souffert. Moi, je pense plutôt que ‘’Radio-Patates‘’ avait dû lui annoncer enfin la victoire des Alliés et que l’émotion fut bien trop forte pour elle. Je ne sus jamais exactement la véritable cause de sa mort mais je sus par contre immédiatement que j’avais perdu dans mon quotidien la poésie de ma merveilleuse grand-mère. J’en ai toujours la nostalgie et quelques fois, devenu adulte à présent, il me semble encore l’entendre me dire :

— Chut mon petit John…. Il faut faire silence. J’écoute ‘’Radio-Patates‘’. 




Merveilleuse Géraldine


Inquiétante, énervante, fatigante, irritante étaient les caractéristiques de la maladie pour le moins sonore dont souffrait ma femme depuis quelques jours. Elle toussait, toussait et retoussait ! Une toux bronchiteuse incessante et sonore…

Notre docteur de famille consulté rapidement se déclara incapable à pouvoir juguler le problème lors de notre cinquième visite en trois semaines. Malgré les potions, onguents, pilules et autres antibiotiques, elle toussait, toussait et retoussait à fendre l’âme sans discontinuer. Fatiguant, inquiétant, énervant …. Au cours des semaines suivantes, les plus éminents spécialistes de Nancy puis de Paris ne purent résoudre le mystère et la cause de ces toussotements incessants et se déclarèrent eux aussi impuissants. Géraldine était épuisée et …moi aussi. Moi, qui ne vivait plus qu’avec des boules Quiès dans les oreilles et ne pouvait plus communiquer avec elle que par SMS ou bien en écrivant sur un tableau ou sur du papier tout ce que j’aurai aimé lui dire de vive voix. Une calamité ! Cependant, au troisième mois de sa maladie, par un matin d’hiver brumeux et sombre, se produisit un phénomène curieux et inexplicable. Alors que celle-ci s’apprêtait à se lever de notre lit douillet tout en toussant à tout rompre, dans la pénombre de la chambre, une forme brumeuse s’échappa de sa bouche et s’éleva lentement dans les airs. Tout comme un phylactère de bandes dessinées, la forme se déplia et apparut devant nos yeux ébahis…un tableau de Vincent Van Gogh ! Celui-là même qu’elle avait admiré six mois auparavant au Musée d’Orsay ! Incroyable ! 

— Tu …tu vois ce que je vois… m’écrit-elle rapidement sur l’ardoise de communication. 

— In…incroyable, lui répondis je, interloqué. 

   La forme continuait à se dresser dans les airs. Je distinguais parfaitement les formes, les couleurs et même les personnages. 

— Impensable, m’écriais-je ? Impensable ! 

À la même seconde, nous nous aperçûmes tous deux, qu’elle ne toussait plus depuis qu’elle avait produit ou vomi cette chose, ce tableau. Je reconnus la célèbre peinture ‘’Nuit étoilée sur Arles‘’ que Van Gogh avait peint en septembre 1888. Comment était-ce possible ? Je m’approchais, mais à peine avais-je tenté de toucher du doigt la forme, que celle-ci disparut puis lentement se transforma alors en une image de la Tour Eiffel, allumée et brillante de tous ses feux. Cette fois ci, enhardi, je tentais de la toucher et d’étreindre immédiatement son sommet métallique mais ma main ne fit que passer au travers… 

— Incroyable ! répétais-je en boucle. 

Puis, apparurent successivement l’image des premiers pas d’Armstrong sur la lune, celle de la visite du Pape à New York, de l’ouverture des Jeux Olympiques de Pékin, de la naissance de notre fils, de notre mariage et bien d’autres encore qui s’affichèrent tour à tour dans l’espace confiné de notre petite chambre.
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