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			Sinopsis

		

		
			En una fría noche de noviembre, Guido Brunetti recibe una llamada de su colega, el ispettore Vianello, alertándole de que se ha visto una mano en uno de los canales de Venecia. Pronto se encuentra el cuerpo y se asigna a Brunetti la investigación del asesinato de este inmigrante indocumentado. Dado que no existe un registro oficial de la presencia del hombre en Venecia, se ve obligado a utilizar fuentes de información mucho más suculentas en la ciudad: los chismes y los recuerdos de las personas que conocieron a la víctima. Curiosamente, había estado viviendo en una pequeña casa en los terrenos de un palazzo propiedad de un profesor universitario, en el que Brunetti descubre libros que revelan el interés de la víctima por el budismo, los revolucionarios Tigres Tamiles y la última cosecha de terroristas políticos italianos, activos en la década de los ochenta.

			A medida que se amplía la investigación, Brunetti, Vianello, el comisario Griffoni y la signorina Elettra reúnen piezas de un rompecabezas que parecen tener poco en común, hasta que Brunetti tropieza con algo que lo transporta a su época de estudiante y le hace reflexionar sobre los ideales perdidos y los errores de la juventud, sobre la política y la historia italianas, y sobre los sucesos inesperados que a veces pueden conducir a una revelación.

		

	
		
			Cosecharás tempestades

			

			Donna Leon

			 

			 Traducción del inglés por Maia Figueroa Evans
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			Para Cecily y Johannes Trapp

		

	
		
			 

		

		
			¡Ay, consecuencia funesta

			de la rabia, que la razón no domina! 

			Aun con la justicia que administra,

			ninguna atadura al monstruo furioso confina:

			va de vileza en vileza ciegamente, 

			sin más fin que su destrucción inminente.

			HÄNDEL, Saúl, acto II, 68 

		

	
		
			1

			Un sábado de inicios de noviembre, Guido Brunetti estaba en casa sin ganas de salir, tratando de decidir qué libros retirar de los estantes que Paola le había cedido en su estudio. Años atrás, unos meses antes del nacimiento de su hija, había renunciado a la posesión del que había sido su estudio para que su segunda criatura tuviera una habitación propia, y Paola les había ofrecido refugio a los libros en cuatro de sus estantes. En su momento, Brunetti ya había sospechado que no bastarían y el tiempo le había dado la razón: había llegado la hora del sacrificio. Se enfrentaba a la decisión de qué eliminar de esas baldas. En la primera, empezando por arriba, estaban los libros que sabía que leería de nuevo; la segunda, a la altura de la vista, contenía libros que quería leer y aún no había leído; la tercera, libros que no había terminado y, sin embargo, creía que terminaría, y, en la última, la de abajo, estaban los libros que siempre había sabido, a veces incluso al comprarlos, que nunca leería.

			Decidió empezar con los de abajo. Apoyó una rodilla en el suelo y estudió los lomos. Cuando iba por la mitad, vio una cara conocida, la de Proust, y otra cara conocida, también la de Proust, y otra más, de nuevo Proust. Metió las manos en los huecos antes del primer libro y después del último, dijo «Ahora» en voz alta y los extrajo todos en bloque. Se levantó, los llevó al escritorio de Paola, giró las manos y los posó de modo que formaron una columna inestable sobre la mesa, y después los recolocó dando golpecitos a los lados. Retrocedió un paso y contó las caras de Proust: siete.

			Fue a la cocina y regresó con una de las bolsas que el ayuntamiento repartía para la recogida selectiva del papel. La abrió y, con cuidado, metió los volúmenes de Proust; luego se acercó a la librería con la bolsa en la mano. La dejó a su lado, se arrodilló de nuevo, se fijó con más cuidado en los ejemplares restantes y tomó una serie de decisiones impulsivas, con las que añadió varios libros a la bolsa sin molestarse en darles la oportunidad de suplicar por sus vidas desde la seguridad temporal que ofrecía el escritorio de Paola. Moby Dick; The Man of Feeling; Los novios, que había tenido que leer por obligación en el liceo y había detestado. Había sobrevivido todo ese tiempo porque, hasta ese momento, no había tenido el valor de convencerse de que un «clásico» podía ser tan aburrido, pero Los novios acabó en la bolsa. Llegó a los cuatro volúmenes de obras de teatro y poesía de D’Annunzio y supo al instante que su destino sería también la bolsa: ¿era porque había sido mal escritor o mala persona? Para sellar la disputa, abrió al azar uno de los libros de poesía y leyó el primer verso del primer poema que vio. «Voglio un amore doloroso, lento...»

			Brunetti dejó caer la mano a un costado, aún sosteniendo el libro.

			—Así que quieres un amor doloroso y lento... —le dijo al difunto poeta—. ¿Pues qué tal algo rápido e indoloro?

			Se agachó, abarcó los dieciséis centímetros de tomos de D’Annunzio entre las manos y los dejó junto a Manzoni.

			—Tal para cual —dijo al mirar la bolsa, satisfecho con su decisión.

			La librería de segunda mano de Campo Santa Maria Nova los aceptaría de buen grado.

			Brunetti estudió los huecos que habían quedado en la estantería y se preguntó con qué podría rellenarlos. Antes de que se le ocurriera algo, le sonó el móvil.

			Iba a decir su nombre, pero lo interrumpió una voz que identificó como la de Vianello, que le preguntaba:

			—Guido, ¿puedes encontrarte conmigo en Piazzale Roma?

			—Es sábado, Lorenzo —le respondió a su amigo y compañero—. Además, llueve y hace frío.

			—Ya, pero es importante —repuso Vianello.

			—Dime.

			Vianello hizo una pausa suficiente para proferir un buen suspiro y después dijo:

			—Me ha llamado Fazio.

			Brunetti tardó un momento en reconocer el nombre: un sargento del cuerpo de Treviso con quien tanto él como Vianello habían trabajado.

			—Han detenido a Alvise.

			—¿A Alvise? —preguntó el commissario, incapaz de disimular el pasmo. Y, para estar seguro, repitió en voz más baja, pero no menos sorprendido—: ¿A Alvise?

			—Sí.

			—¿Dónde?

			—Allí. En Treviso.

			Brunetti se preguntó qué demonios hacía Alvise en Treviso. De hecho, ¿qué hacía cualquiera allí, sobre todo en un día como aquel?

			—¿Qué hacía allí?

			—Estaba en la manifestación.

			Brunetti pensó un momento y trató de recordar si alguien había amenazado con alguna protesta para ese fin de semana. Los conductores de trenes no eran; tampoco los antivacunas que quedaban ni los trabajadores de Marghera, que siempre parecían en perpetuo estado de protesta. Tampoco eran los profesionales sanitarios, que ya se habían manifestado dos semanas antes.

			—¿En cuál?

			—El orgullo gay —respondió Vianello con absoluta objetividad.

			—¿El orgullo gay? —repitió Brunetti en voz más alta—. ¿Alvise? Nosotros no participamos en las patrullas de Treviso —le recordó al ispettore.

			—No estaba de servicio.

			—Entonces ¿qué hacía allí?

			—Pues a eso vamos a Treviso. A averiguarlo.

			—¿Qué ha pasado?

			Se oyó el ruido de un vaporetto metiendo la marcha atrás para detenerse en una parada. Una voz que no era la de Vianello dijo:

			—Ca’ Rezzonico.

			Brunetti ya se dirigía hacia la puerta; por la mañana había dejado allí el impermeable y el paraguas, al regresar de tomar un café y comprar la prensa.

			Se pasó el móvil a la mano izquierda y palpó el bolsillo del impermeable buscando las llaves de casa.

			—Vale. Nos vemos delante de la parada de taxis —dijo, y, antes de que Vianello desapareciese, Brunetti le preguntó—: ¿Por qué lo han detenido?

			—Por resistencia a la autoridad.

			El commissario se quedó sin palabras.

			—Y por atentado contra la autoridad —añadió Vianello.

			A Brunetti no le costó nada traducir el vocabulario policial a la realidad.

			—¿Atentado? ¿Alvise?

			—Fazio no está seguro de qué ha pasado. Me ha llamado en cuanto han llevado a Alvise a la questura y me ha pedido que vaya. Y que vengas conmigo —explicó Vianello.

			—De acuerdo. Salgo ya.

			Brunetti colgó.

			A pesar de la lluvia y el frío, prefirió ir a pie: con ese tiempo, en los vaporetti haría demasiado calor, por el exceso de viajeros. Solo de pensar en la bruma animal de aire caliente y húmedo de la cabina de pasajeros, supo que había escogido la opción más sabia.

			De camino hacia Piazzale Roma, reflexionó sobre lo que Vianello había dicho. ¿Alvise? Alvise llevaba en el cuerpo tanto como Brunetti; pero, en ese tiempo, mientras él había subido en el escalafón, Alvise (que era lento, educado, inepto, irreflexivo y caía bien, a pesar de que por lo general se lo consideraba tonto) seguía siendo un agente de a pie. Aun con todas sus cualidades contradictorias, Alvise se había convertido en la mascota de la questura, y se podría decir incluso que en una mascota querida. Nunca había disparado el arma y jamás se había dado cuenta al instante de quién era el responsable de un delito, pero más de una vez se había jugado el tipo para ayudar a un compañero. Había perdido un poco de pelo, le habían salido canas en las sienes, se le había envejecido el rostro y había ganado algo de peso. Nunca hablaba de sí mismo, se interesaba por sus compañeros, se acordaba de cómo se llamaban sus esposas y sus hijos, era leal y se esforzaba al máximo. Y ahora lo habían detenido en el desfile del orgullo gay de Treviso y, al parecer, había agredido a un compañero.

			Brunetti trató de recordar si alguna vez se había encontrado con Alvise en un lugar que no fuese la questura o desempeñando un papel distinto del de policía y le resultó imposible. Tal vez debido a que sus compañeros no se lo tomaban en serio, Alvise no acababa de parecerles una persona real. Brunetti se detuvo sin querer al caer en la cuenta de que tal vez no lo reconocería en caso de verlo sin el uniforme. Volvió la cabeza y miró el escaparate de una tienda durante un momento, mientras intentaba rememorar su aspecto. Todo lo que pudo evocar fue: un rostro redondo sin bigote ni barba, el pelo castaño en su mayoría, ojos que se cerraban al sonreír y la incapacidad general de quedarse quieto del todo cuando estaba de pie. Aparte de eso, Alvise era como un dibujo animado de un señor con uniforme cuya gorra siempre parecía que le quedaba demasiado grande.

			—Es como si en realidad no existiera —musitó Brunetti.

			Eso lo llevó a preguntarse cuántos otros agentes de la comisaría tampoco existían para él y, a raíz de eso, se planteó cuántos habían conseguido separar su vida privada de la vida profesional. Dejó de mirar los zapatos que había en el escaparate y continuó andando después de calcular la hora a la que llegaría el barco en el que viajaba Vianello.

			Trató de pensar en incidentes en los que su compañero se hubiera visto envuelto y, en todos ellos, Alvise se las había apañado para provocar el caos: había ido a la dirección equivocada a efectuar una detención y se había dejado en un autobús una maleta llena de declaraciones de testigos. Pero también había desarmado a un hombre que amenazaba a su esposa con un cuchillo de cocina y, en una ocasión, había evitado una pelea en un restaurante en el que un cliente, que al parecer no estaba satisfecho con la cena, le había lanzado un plato de pasta al camarero y había volcado la mesa. Alvise, que estaba en la contigua, se las había arreglado para calmar al hombre, había hablado con él durante unos minutos y le había sugerido que le pidiera disculpas al camarero y lo ayudase a darle la vuelta a la mesa.

			La madre del cliente, según le había dicho Alvise al propietario, estaba en el hospital y no se esperaba que sobreviviera: la pasta se parecía tanto a la que preparaba ella que la situación había podido con él. La disculpa había sido sincera y llorosa. Al día siguiente, la historia había llegado hasta la questura, pero Alvise se había limitado a decir que se había desperdiciado un plato de una pasta muy buena.

			Brunetti divisó a Vianello, que llevaba pantalones de pana y una parka gruesa y lo esperaba junto a la parada de taxis, y fue hacia él. En cuanto lo vio llegar, el ispettore se inclinó, abrió la puerta trasera de un taxi, lo rodeó y se subió por el otro lado. Antes de que Brunetti pudiera hablar, su compañero dio la dirección de la questura de Treviso y se acomodó.

			—¿Y bien? —preguntó Brunetti.

			Vianello se echó hacia delante y cerró el panel de cristal que los separaba del conductor. Se volvió hacia Brunetti y, sin levantar la voz, dijo:

			—El desfile ha sido igual que siempre: unas doscientas personas con pancartas coreando eslóganes. Fazio dice que había muy buen ambiente, incluso a pesar de la lluvia.

			—¿De dónde han partido? —preguntó el commissario.

			—De delante de COIN. Tenían permiso para ir por Via Lazzari. Se suponía que iban a cantar y que quizá habría algún discurso, pero no contaban con la lluvia, así que todo se ha vuelto un poco confuso y les han dado las once antes de salir desde COIN.

			—¿Y? —preguntó Brunetti.

			Los retrasos con doscientas personas le parecían difíciles de evitar.

			—Entonces ha habido unos cuantos que se han metido con ellos —continuó Vianello.

			—¿Cómo? —quiso saber él.

			¿Un sábado por la mañana, con esta lluvia?

			—Fazio estaba presente. Dice que eran unos veinte. Los de siempre: tipos gordos con pancartas de citas bíblicas. Ninguna mujer. Los han insultado y les han dicho que estaban condenados.

			—Según parece, están tan locos como los antiabortistas.

			—No te olvides de los antivacunas —dijo Vianello.

			Brunetti asintió con la cabeza y suspiró al acordarse de una manifestación particularmente desagradable que hubo delante del hospital.

			—¿Qué ha pasado?

			—Fazio iba de uniforme, lo habían designado como escolta. Dice que uno de los que se oponían al desfile... —Vianello hizo una pausa para sopesar ese concepto y después prosiguió— ha corrido hacia los de la manifestación con la pancarta delante, colocada en sentido horizontal, y ha arremetido contra ellos a propósito. Ha tumbado a tres o cuatro.

			—¿Les ha hecho daño?

			—No mucho. Más que nada los ha sorprendido.

			—¿Qué ha pasado entonces?

			—Fazio dice que el tipo se ha puesto a agitar la pancarta, de manera que golpeaba a la gente con ella. Así que ha echado a correr hacia él, pero antes de que llegase, uno de los del desfile se la ha agarrado, se la ha quitado y la ha atizado un par de veces contra el suelo. La ha dejado hecha trizas.

			—¿Y qué ha hecho el otro?

			—Según Fazio, se ha puesto a gritarle al que le había quitado la pancarta; lo de siempre: «Putos maricones», «Sois todos unos pecadores». Entonces el teniente ha llamado a Fazio por radio y, cuando ha terminado de hablar con él, ha mirado a su alrededor y ha visto que uno de sus hombres estaba poniéndole las esposas al que había roto la pancarta.

			—No irás a decirme que era Alvise, ¿verdad? —preguntó Brunetti, incapaz de disimular la sorpresa.

			Vianello asintió con la cabeza.

			—¿Alguien ha visto lo sucedido?

			—Fazio les ha pedido los datos y la dirección a unos cuantos que estaban presentes, pero ya sabes cómo van las cosas: nadie había visto nada.

			Brunetti lo sabía. A menos que lo hubieran grabado con el móvil para fardar, eran muy pocos los que estaban dispuestos a admitir que habían sido testigos de un delito, pues eran reacios a quedar atrapados en la lenta rueda de molino de la justicia.

			El coche frenó y él miró por la ventanilla: estaban delante de la questura de Treviso.

			Vianello pagó y se apeó del taxi; Brunetti lo siguió y, tal y como había hecho la primera vez que había estado allí, se quedó mirando boquiabierto el edificio e intentó contar las plantas que tenía. Fracasó como todas las veces; el arquitecto, que le había asignado más de una ventana horizontal a cada planta, lo había derrotado de nuevo. Brunetti se dio por vencido y siguió a Vianello al interior. Mientras el ispettore lo llevaba por distintos pasillos, nadie les preguntó quiénes eran ni qué hacían allí. El commissario no sabía si era por falta de seguridad o si los dos tenían pinta de policías y por eso los dejaban en paz. O, quizá, tal como le habían dicho muchos delincuentes, daba igual adónde quisieras ir: mientras pareciese que sabías adónde ibas, nadie te molestaría. Entró en el ascensor detrás de Vianello, salió con él en la primera planta y lo siguió de cerca mientras él giraba hacia la derecha y luego a la izquierda hasta acabar delante de un despacho con una placa en la puerta donde ponía DANIELI.

			Vianello llamó con los nudillos, una voz de hombre dijo algo y entraron. Detrás del escritorio había un tipo bajo y robusto. Tenía el cabello oscuro, espeso y muy corto, y llevaba un traje gris con una camisa blanca y una corbata de rayas rojas y azules. Levantó la mirada y se puso de pie; tenía los ojos de un azul muy pálido, con el rabillo levemente inclinado hacia arriba.

			—Me alegro de que hayan venido, caballeros. Ya me han dicho que los han llamado.

			Se fijó en Brunetti, puesto que había percibido de algún modo que él ostentaba el mayor rango de los dos, y le dijo:

			—Danieli.

			Brunetti los presentó a ambos y dijo el rango de Vianello. En lugar de tenderles la mano, Danieli les señaló las sillas que había frente a la mesa y esperó a que se sentaran antes de regresar a su sitio.

			Brunetti rebuscaba el nombre en la memoria: le sonaba, pero no recordaba de qué.

			—Han venido por su compañero —dijo Danieli, que había hecho una afirmación y no una pregunta dirigida a ambos.

			—Sí —contestó Brunetti—, por Alvise. —Entonces, rescatando de la memoria el nombre de pila, añadió—: Dario.

			Sobre el escritorio de Danieli había un expediente abierto; le echó un vistazo y a continuación preguntó:

			—¿Cuánto tiempo lleva en el cuerpo en Venecia?

			Brunetti se volvió hacia Vianello, que respondió:

			—Décadas.

			—¿Qué piensan ustedes de él? —preguntó usando el plural para que contestase cualquiera de los dos.

			Habló Brunetti:

			—Es fiable, honesto, se le da bien la gente.

			Danieli miró a Vianello, que dijo:

			—Es uno de los hombres más populares del cuerpo, nunca ha tenido problemas disciplinarios y más de una vez ha conseguido neutralizar situaciones que podrían haber derivado en violencia.

			Brunetti asintió con la cabeza: estaba de acuerdo.

			—¿Su homosexualidad ha producido algún tipo de problemas?

			Estupefacto, Brunetti se recostó en la silla, casi como si esa palabra lo hubiera empujado hacia atrás. Entrelazó las manos y estudió el mapa de Treviso que había en la pared del fondo. ¿Alvise?

			—No, que yo sepa no —contestó al cabo.

			Eso era cierto, sin duda. Entonces, con la esperanza de alejar el rumbo de la conversación de donde fuera que el otro policía tuviera intención de llevarla, añadió:

			—Me gusta pensar que esa época ha quedado atrás.

			—¿Qué época? —preguntó Danieli con educación.

			—La que todos vivimos —dijo Brunetti—, cuando nuestros amigos homosexuales tenían que mentir y fingir y, algunos de ellos, casarse e incluso tener hijos. —Encogió los hombros, miró a Vianello un momento, después al otro hombre y preguntó—: Y, total, ¿para qué?

			—Me imagino, más que nada, que para conservar el empleo —respondió Danieli—. Y lo que antes conocíamos por honradez.

			Vianello lo interrumpió y le dijo:

			—Discúlpeme, signore, ¿le importaría decirme por qué pregunta eso?

			Danieli echó un vistazo rápido al archivo (que, tal como Brunetti había visto, contenía tan solo una página) y contestó:

			—He oído historias contradictorias de lo que ocurrió. Alguien que estaba en el lugar dice que su agente se ha resistido a uno de los nuestros cuando este lo esposaba.

			Antes de que Vianello pudiera intervenir, Danieli continuó:

			—Otra persona dice que su agente ha tratado al nuestro con una brusquedad deliberada e innecesaria.

			—¿Qué ha dicho el agente Alvise? —preguntó Brunetti.

			Danieli dio unos golpecitos en el archivo con el índice.

			—De momento, no ha tenido la oportunidad de decirle nada a nadie.

			—¿Se refiere a que está solo en una celda esperando a que vayamos a sacarlo? —inquirió el commissario.

			Danieli, tal como Brunetti pretendía, sonrió al oír la pregunta.

			—Sí, más o menos. Lo han metido allí en cuanto lo han traído. Uno de los hombres de la patrulla que estaba en la manifestación lo ha reconocido y ha dicho que era del cuerpo de Venecia.

			—Entiendo —contestó él.

			—Así que le he pedido a Fazio que llamase a alguien que conociera en el cuerpo de Venecia, alguien en quien confiase, y le dijera que teníamos a un hombre suyo y que queríamos que viniera para ayudarnos a resolver la situación.

			—¿Resolverla como amigos? —preguntó Brunetti.

			—Por supuesto —respondió Danieli sin dudarlo—. Lo último que necesitamos es que Il Gazzettino dé la lata con el tema de la brutalidad policial. —Miró detrás de ellos, como si alguien estuviera proyectando la primera plana de Il Gazzettino en la pared—. Se vuelven locos cada vez que alguien afirma que lo han herido mientras estaba retenido, como si esto fuese el Bronx.

			Brunetti se fijó en que había dicho retenido y no detenido.

			—A veces pasa, ¿verdad? —señaló Vianello.

			—Casi nunca —convino Danieli con tono neutro, y después los miró a los dos—. Creo que eso es innegable.

			Brunetti asintió con la cabeza y, a continuación, lo hizo Vianello, que dijo:

			—Seguramente se debe a que Venecia es un sitio tan pequeño (y con un acervo génico tan reducido) que siempre cabe la posibilidad de retener al primo de alguien que conozcas o al profe de Matemáticas de tu hijo.

			A Brunetti le gustó que el ispettore hubiera usado la misma palabra: retener.

			—Todo el mundo sabe lo violentos que son los profes de Matemáticas —apostilló el commissario para aligerar el tono de la conversación.

			Danieli se rio un poco y dijo:

			—Entonces ¿intentamos resolver esto como compañeros?

			Brunetti, que había reparado en que amigos se había reducido a compañeros, dejó pasar unos segundos antes de preguntar:

			—¿Podríamos hablar primero con Alvise?

			Danieli no intentó siquiera disimular la sorpresa, pero respondió con calma.

			—Por supuesto. Haré que lo traigan.

			Descolgó el teléfono que había sobre su mesa y pulsó dos números. Mientras esperaba a que alguien contestase, hizo un gesto con la mano que abarcaba el despacho e indicó:

			—Pueden hablar con él aquí.

			Antes de que pudieran oponerse a semejante generosidad, levantó la mano y habló al teléfono:

			—Gianluca, ¿podrías traer a mi despacho al hombre que han detenido esta mañana? Está en una de las salas de interrogatorios de la planta baja. Han venido dos hombres a hablar con él. —Hizo una pausa y después respondió—: Sí, el de la manifestación.

			El otro hombre añadió algo; Danieli le dio las gracias y colgó. Los miró y dijo:

			—Enseguida estará aquí.

			Brunetti sabía que ese era el momento en el que los tres debían entablar una conversación sobre deportes o cualquiera de los temas con los que los hombres pasaban el rato. Sin embargo, a todos les faltaban las ganas o sencillamente no tenían nada que decir.

			Transcurrieron cuatro minutos, que es mucho tiempo para alguien que espera a que pase algo.

			Se oyeron unos golpes secos en la puerta. Danieli dijo «Avanti» y la puerta se abrió.

			Entró un policía uniformado, saludó a Danieli con cierta formalidad y se hizo a un lado para dejar pasar al hombre que iba detrás de él.

			Alvise, con las manos a los costados, se adentró unos pasos en el despacho. Al ver a Vianello, parte de la tensión de su rostro se disipó, aunque reapareció en cuanto vio que lo acompañaba Brunetti. Juntó los pies e hizo un saludo formal mirándolo a él, pero no dijo nada.

			Era Alvise, el bueno de Alvise, vestido con vaqueros, una sudadera gruesa de color azul marino con cremallera y un anorak azul oscuro de los que se llevan a bordo de un barco o en un día de lluvia.

			Sin el uniforme, no recordaba tanto al Alvise que conocían; era más pequeño, pero más concreto. Lo que hacía que se pareciese menos a sí mismo era la magulladura de color rojo oscuro que le salía en la mejilla izquierda y la venda ancha y ensangrentada de la frente, que cubría gran parte, pero no toda, de una rozadura severa, como si lo hubieran arrastrado bocabajo por una superficie áspera.

			Sin pensarlo dos veces, Brunetti se levantó y cogió otra silla.

			—Siéntate, Alvise —dijo.

			Quizá porque no sabía cómo comportarse en presencia de hombres que lo superaban en rango, Alvise no hizo nada más que el saludo militar y esperó con el cuerpo rígido.

			Vianello recurrió al veneciano y dijo:

			—Por el amor de Dios, Alvise, ¿qué te ha pasado?

			Aún rígido y con los dedos como pegados a la frente, Alvise aprovechó la oportunidad de responder en dialecto y, al final, dijo:

			—Me he caído por la escalera.
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			Danieli aprovechó la circunstancia para cerrar el archivo que tenía en la mesa y levantarse.

			—Lo dejo hablar con su agente, commissario —le dijo a Brunetti—. Cuando acaben, estaré en el primer despacho a mano izquierda.

			Dejó la documentación sobre la mesa y salió.

			Alvise, que seguía inmóvil y tieso como una estatua, bajó la mano al costado.

			Vianello se levantó y le acercó más la tercera silla.

			—Siéntate, Dario, y cuéntanos lo que ha pasado.

			Mientras lo miraban, Alvise empezó a moverse poco a poco y dio unos pasos hacia la silla. Apoyó la mano en el respaldo, la rodeó y se sentó. Miró a Vianello y después a Brunetti, y por último cerró los ojos como si tuviera miedo de que fuesen a gritarle.

			Al final, el agente volvió la cabeza hacia Brunetti y dijo:

			—En realidad no me he caído por la escalera, commissario.

			Después de eso, apretó los labios, como si parte de él fuese reacia a continuar.

			Esperaron en silencio y, por fin, Alvise declaró:

			—No quiero meter en líos a los de aquí.

			—Olvida lo que consideres conveniente, Alvise —dijo Brunetti con tono neutro—, pero cuéntanos lo que ha pasado.

			El agente levantó los hombros un momento, perdió el interés y los dejó caer.

			—En realidad no importa, commissario. Además, fue solo uno de ellos.

			—¿Cuál? —preguntó Vianello.

			—Petri —contestó Alvise—. Hace tiempo que lo conozco.

			Vianello asintió con la cabeza como si también supiese quién era.

			—Trabajaba en la ciudad —continuó Alvise, que obviamente se refería a Venecia—, pero lo trasladaron a Treviso hará dos o tres años.

			—¿Trabajaste con él alguna vez? —preguntó Brunetti.

			—Alguna, señor —respondió Alvise, incapaz de disimular las reticencias a seguir hablando.

			—¿Y no te reconoció? —inquirió Brunetti de forma que quedaba claro que no era una pregunta, sino que pedía explicaciones.

			Alvise se metió las manos debajo de los muslos con las palmas hacia abajo, como si temiese que fueran a traicionarlo haciendo algún gesto, y contestó:

			—Decidió no reconocerme, señor; así que creo que yo no quiero reconocerlo a él.

			—Ni causarle problemas —interrumpió Vianello.

			—Ni causar ningún problema a nadie —dijo Alvise.

			—¿Podrías contarnos un poco más? —preguntó Brunetti.

			El agente ya se acercaba la mano a la frente cuando se dio cuenta de que estaban sentados y Brunetti le había pedido una cosa, no le había dado una orden. Cambió la trayectoria de vuelo, abrió la mano y se pasó los dedos por la cabellera antes de aterrizar en el reposabrazos de la silla.

			—Es... —empezó a decir, pero no supo seguir la frase—. Ehh..., algunos compañeros tuvieron problemas con él.

			—¿Y tú no los tuviste?

			—Hasta hoy no —contestó, miró a Vianello y agachó la cabeza como si lo hubieran pillado mintiendo—. Me refiero en cuanto a lo físico.

			Brunetti tardó un momento en comprender y, cuando lo hizo, le preguntó:

			—O sea, que sí habías tenido problemas con él.

			El commissario vio que con eso había puesto a Alvise en una encrucijada: responder que sí podía conducir a dificultades y responder que no sería una mentira.

			—¿Problemas verbales? —matizó Brunetti.

			Alvise contrajo el rostro mientras le buscaba el sentido a la pregunta de Brunetti. Y cuando lo entendió, le dijo:

			—¿Se refiere a si me decía cosas?

			—Sí —respondió él.

			Reprimió el impulso de felicitar a Alvise por haberlo entendido.

			—Él era así, señor —dijo el agente en voz baja, casi como si estuviera defendiendo a Petri o, lo que era más probable, esquivando la pregunta.

			A Brunetti esa reticencia le resultó interesante.

			—¿Qué se supone que significa eso? —interrumpió Vianello de nuevo.

			—Bueno, le dice cosas a la gente. Y habla sobre la gente.

			—Pon un ejemplo —le pidió el inspector, que aún parecía enfadado.

			Alvise se centró en los puños de la chaqueta y se remangó uno y luego el otro. De pronto levantó la cabeza y miró a Vianello a los ojos.

			—Conocen a Biozzi, ¿verdad?

			Vianello y Brunetti se miraron un instante. ¿Qué persona del cuerpo no conocía a Biozzi o no había oído hablar de él? De él o de su esposa, asesinada por su amante seis años después de divorciarse de Biozzi.

			Ambos esperaron en silencio a que Alvise se explicase.

			—Estaba en la oficina de los agentes cuando él volvió al trabajo.

			Brunetti reprimió el impulso de agarrar a Alvise y darle una sacudida y le dijo:

			—No estoy seguro de a quién te refieres, Alvise.

			El commissario miró a Vianello como si quisiera preguntarle si él también estaba confundido. El ispettore respondió que sí con la cabeza.

			—Petri estaba en la oficina de los agentes —aclaró Alvise—. Y llegó Biozzi.

			Miró a su alrededor; sus dos interlocutores asintieron para indicar que ahora lo habían entendido.

			—Esto debió de ser hará unos tres años. Petri hablaba con alguien, no me acuerdo de con quién. —Alvise alzó ambas manos, hizo un gesto negativo y empezó de nuevo—. Debió de ver a Biozzi al entrar. Levantó la voz y dijo algo como: «Al menos es más rápido que un divorcio».

			Alvise hizo una pausa con aversión en el rostro, cosa que hizo que Brunetti se arrepintiese de haberse mostrado impaciente.

			—¿Qué pasó entonces? —preguntó Brunetti.

			Alvise no respondió.

			—¿Y bien? —lo instó Vianello.

			El agente superó las reticencias a continuar hablando y dijo:

			—Yo estaba leyendo el periódico. Así que me levanté, lo cogí, me dirigí al puesto de Petri y di un golpe fuerte con él en la mesa, delante de él. Entonces me acerqué a Renato, le rodeé los hombros con un brazo y dije que me alegraba de que hubiese vuelto.

			Ninguno de los tres habló hasta después de varios segundos, cuando Brunetti volvió al quid de la cuestión:

			—Y cuando te trajeron aquí, ¿el único que sabía lo que había pasado de verdad era Petri?

			Alvise lo miró sorprendido y asintió con la cabeza.

			—Sí, commissario; lo único que yo quería era salir de aquí antes de que alguien se enterase de que era policía. —Entonces encogió los hombros y añadió—: No quería líos y, sobre todo, no quería molestarlos a usted y al ispettore, señor.

			—De momento, lo único que me molesta es que te hayan maltratado en la manifestación.

			—Fue solo uno de ellos, señor. Oí que alguien le decía que parase.

			—¿Estás seguro de que era Petri? —preguntó Vianello.

			Alvise hizo lo que en el caso de otro hombre habría sido una pausa reflexiva y luego dijo con evidente reticencia:

			—No, ispettore. Estaban detrás de mí. —Abrió los ojos con curiosidad y, acto seguido, preguntó—: ¿Eso cambia algo?

			—Supongo que no —respondió Vianello—. Si lo que queremos es sacarte de aquí —empezó a decir, y luego habló despacio y con cuidado—, nada de eso tiene que haber pasado.

			Alvise tardó un momento en comprenderlo, pero cuando lo hizo, dijo:

			—Es lo mejor, ¿verdad?

			Tras pensarlo, Brunetti asintió:

			—Seguramente sí, para todos.

			—¿Qué pasa con esto? —preguntó Alvise, y se tocó las vendas, pero no las magulladuras, que no veía—. ¿Cómo explicaré esto?

			La respuesta de Vianello contaba con la suavidad de la impaciencia contenida.

			—Tú mismo lo has explicado, Alvise. Te has caído por la escalera.

			Entonces, para evitar que Alvise dijera que en la calle no había escalera alguna, añadió:

			—Al llegar a la questura.

			Tanto Brunetti como Vianello observaron a Alvise mientras lo digería.

			—Por supuesto, señor. Ahora me acuerdo.

			Su sonrisa les indicó que había comprendido por fin.

			Brunetti se levantó y dio dos pasos hacia la puerta antes de detenerse y mirarlos a ambos.

			—¿Estamos de acuerdo, agente Alvise?

			—Sí, señor —contestó este—. Tengo que mentir y la mentira se convertirá en la verdad.

			¿Acaso hablaba con ironía? Brunetti quiso saberlo. Podría ser sarcasmo. O tal vez fuera Alvise siendo él mismo retorciendo la verdad. El commissario esperó por si Alvise quería explicarse o añadir algo, pero el agente le sonrió y afirmó con la cabeza, así que Brunetti dio por sentado que estaban todos de acuerdo.

			Abrió la puerta y fue a llamar al primer despacho de la izquierda. Danieli se acercó, abrió y dijo:

			—Qué rápido ha sido.

			—Alvise nos ha contado lo sucedido —explicó Brunetti como si nada—. Ya se ha acordado de que, cuando lo han traído aquí, estaba tan afectado que no miraba por dónde iba y ha tropezado en la escalera.

			Danieli sonrió de oreja a oreja.

			—Eso es justo lo que yo creía que había pasado, commissario. Es un gran alivio que nos lo confirme...

			—Alvise —aportó Brunetti.

			—Exacto —convino Danieli—. En ese caso, rellenemos el papeleo para que puedan marcharse todos a Venecia.

			La manera en que lo dijo dejó claro hasta qué punto le aliviaba haber resuelto el asunto.

			—Me alegro de que esté contento con el resultado —dijo Brunetti.

			Danieli, que ya tenía la mano en el pomo de la puerta, se volvió hacia él.

			—Las cosas no siempre se arreglan con tanta facilidad, commissario —repuso. Entonces, sin hacer pasar aquella pregunta por algo sin importancia, añadió—: ¿Les ha dicho quién lo agredió?

			En lugar de responder, Brunetti le contestó con otra pregunta:

			—¿Por qué lo dice?

			—Porque no me gustan los abusones.

			Brunetti, que opinaba que pocas personas eran más aborrecibles que esas, asintió y dijo:

			—Creo que es asunto suyo si quiere decir quién ha sido, no mío.

			Danieli también asintió.

			—Si yo estuviera en su situación, haría lo mismo. —Estiró el brazo y le ofreció la mano—. Filippo.

			—Guido —dijo Brunetti con una sonrisa, y se la estrechó.
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			Danieli les proporcionó un coche con chófer para regresar a Venecia; Brunetti, que no había olvidado que era sábado y no estaban de servicio, no lo rechazó. Antes de salir de la questura, le devolvieron a Alvise sus efectos personales y lo primero que hizo una vez en la calle fue alejarse unos metros hacia la plaza a hacer una llamada. Brunetti vio el instante en el que la otra persona contestaba al teléfono: a Alvise se le iluminó la cara, pero después se volvió, de modo que no pudo estudiarle más que la espalda. El commissario se alegró de ver que parecía una espalda bastante contenta.

			Brunetti, Vianello y Alvise esperaron delante de las ocho torres naranjas de la questura. Tal como le pasaba cada vez que había estado allí, el commissario se maravilló ante el tamaño de los edificios. Tiempo atrás, Venecia había tenido todo un imperio que gobernar (aunque sus líderes fueran lo bastante astutos para no haberlo llamado jamás así), y, en la ciudad, las instalaciones de la policía se alojaban en un palazzo venido a menos y unos cuantos edificios modernos. Treviso, que nunca había sido una gran potencia, contaba con ocho torres de varios pisos que recordaban, más que nada, a archivadores con rendijas para el aire.

			Llegó el vehículo y Brunetti se alegró de ver que no era un coche patrulla de color azul claro, sino una especie de berlina azul de las que usaban los políticos. Le dio las gracias a Danieli y, una vez dentro, cerró el panel de cristal que los separaba del chófer. Oía el sonido suave del motor. ¿Era un coche eléctrico?

			Sentados en el asiento trasero, se abrocharon los cinturones con cierta dificultad, sobre todo Alvise. Cuando ya estaban los tres seguros, el chófer salió de la piazza que había delante de las torres y emprendió el camino a Venecia. Alvise se volvió un poco hacia Brunetti y habló con gran formalidad.

			—Muchas gracias por venir a buscarme, commissario. —Se giró hacia Vianello y añadió—: A usted también, Lorenzo. —Y a ambos—: Siento haberles estropeado el sábado.

			—Creo que la lluvia ya se había encargado de eso, Alvise —repuso Brunetti.

			Sabía que ese era el momento de hacerlo. Si no se lo preguntaba entonces...

			Pero antes de pensar en cómo plantear la cuestión, Alvise carraspeó, repitió «Eh» varias veces y dijo:

			—He llamado a mi pareja.

			Brunetti y Vianello no pronunciaron ni media palabra.

			—Es carpintero —explicó Alvise, y añadió—: Me había llamado varias veces. Estaba preocupado.

			—Es comprensible —dijo Brunetti.

			Alvise apoyó las manos en los muslos y tamborileó con los dedos unas cuantas veces antes de añadir:

			—Es la primera vez que se lo cuento a alguien.

			—¿El qué? —preguntó Vianello.

			—Que tengo pareja.

			—¿Y cómo te ha sonado?

			—Un poco raro —respondió Alvise, que enseguida añadió—: Pero bien. Me gusta. Me gusta cómo suena, y decirlo también.

			—Si es tu pareja, deberías —confirmó Brunetti.

			—¿Por qué no lo intentas otra vez, pero diciendo su nombre? —le sugirió Vianello, y le dio un pequeño codazo en el costado—. Quizá te suene incluso mejor.

			—¿Está de broma? —preguntó Alvise nervioso.

			—Dario, esto es demasiado importante para hacer bromas.

			Alvise respondió asintiendo varias veces con la cabeza y luego dijo:

			—Cristiano. Mi pareja.

			Con total naturalidad, Brunetti preguntó:

			—¿Cuánto hace que lo conoces?

			—Seis años.

			Brunetti se quedó pasmado. Seis años y en la questura todo el mundo creía que vivía en el Lido con su madre viuda.

			—Vino a casa un día porque mi madre necesitaba que alguien arreglase las puertas de un armario de nogal que lleva mucho tiempo en la familia —explicó Alvise—. Él le dijo que tenía que volver a buscarlo con una furgoneta, porque se le había hecho una grieta grande en el panel trasero y necesitaba llevárselo al taller.

			A Brunetti le sorprendió la facilidad con la que Alvise les contaba la historia. Los informes que preparaba, ya fuesen escritos o de viva voz, siempre eran caóticos: no había cronología ni descripciones de las personas involucradas ni constancia de lo que habían dicho. A menudo, el agente se retractaba y contaba versiones contradictorias.

			Y, sin embargo, allí estaba: detallando el tipo de madera del armario, que tenía dos puertas y que había habido que llevarlo al taller de su pareja. Se preguntó si el hecho de hablar de alguien a quien quería hacía que la historia fuese más importante y más fácil de recordar.

			El coche hizo un ligero viraje a la izquierda. El movimiento debió de sorprender a Alvise, que se tapó la boca con una mano como si quisiera detener el torrente de palabras del que no había sido consciente hasta ese momento.

			—Lo siento —dijo, y miró a los dos policías y luego al chófer, como si le preocupase que lo hubiera oído todo.

			Brunetti se preguntó si alguno de los agentes de la comisaría estaba al tanto de lo de Alvise y enseguida se dio cuenta de que no tenía modo de averiguarlo. Y no le quedó más remedio que admitir que tampoco importaba en lo más mínimo.

			Alvise era feliz: eso era lo importante.

			De repente, este soltó:

			—Los sábados cuida de los hijos de su hermana. —Pasaron unos segundos antes de que añadiese—: Por eso no ha podido venir.

			Los tres hombres guardaron silencio durante el resto del trayecto hasta Piazzale Roma. El chófer se colocó detrás de un autobús a punto de salir y detuvo el coche. Vianello abrió la puerta de su lado y los tres se apearon.

			En la acera formaron un triángulo.

			—¿Cree que el asunto está finiquitado, commissario? —preguntó Alvise.

			—Me parece que sí. Danieli parece de fiar. Al fin y al cabo has tropezado y te has caído.

			Vianello asintió con la cabeza.

			—¿Y si alguien quiere saber qué hacía allí, signore? —le preguntó Alvise a Brunetti en voz baja.

			El comisario estuvo a punto de decirle que podría contar que había intentado ayudar a sus compañeros de Treviso y que las cosas se habían torcido, pero había descubierto un lado nuevo de Alvise que le gustaba, así que repuso:

			—Eso tienes que decidirlo tú.

			El agente asintió con ademán rígido, con la espalda tan tiesa que, para mover la cabeza, tuvo que inclinar todo el tronco adelante y atrás como si hubiera consultado al cuerpo entero y no solo al cerebro.

			Al cabo de poco encogió los hombros y soltó un gran suspiro.

			—Creo que tendré que contar la verdad, commissario —dijo, y su cuerpo repitió ese movimiento extraño—. He ido porque creo que todos deberíamos poder amar a la persona que amamos. —Se quedó inmóvil y miró a Brunetti, que era bastante más alto que él—. Es así de sencillo, ¿verdad?

			—Ojalá lo fuese —respondió él.

			—Yo voy a coger el transbordador —dijo Vianello—. ¿Vienes, Dario?

			—Gracias, Lorenzo, pero hoy me toca cocinar y quiero hacer la compra. —Alvise esbozó una sonrisa irónica y añadió—: No sabía que tardaría tanto en volver.

			—Bueno —terció Brunetti—, pues nos vemos el lunes.

			Se fijó en la mano de Alvise para ver si se movía con su habitual deseo nervioso de saludar a su superior. Pero, en lugar de eso, el agente retrocedió un paso que lo alejó de ambos y se llevó la mano al corazón.

			—Me siento muy ligero. Como cuando era niño y salía del confesionario sabiendo que estaba perdonado.

			—Solo que ahora no hay nada que perdonar —dijo Brunetti.

			Alvise bajó la mano y les ofreció a él y a Vianello una sonrisa como jamás le habían visto; después se volvió muy deprisa y bajó los escalones que conducían al imbarcadero del número 1 en dirección al Lido.
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