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    « Je suis ce que je suis. Je vaux ce que je vaux.

    Mais qu’importe, je vais dire ce que j’ai à dire,

    je vais faire ce que j’ai à faire.

    Ce sera peut-être pas parfait mais ce sera. »

    Kurt Cobain
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Suzanne
– Quoi ?
– Rien…
– Si, je vois bien comme un vilain air de reproche sur ton gracieux visage…
– Je dis juste qu’on aurait pu éviter cette date. Tout le monde est crevé, Suze.
– C’est un super festival ! Tout groupe punk qui se respecte veut être invité et nous, on aurait dû dire non ? Et puis, il y a le mec de Lies Division qui vient. C’est le label dont on rêve depuis qu’on a commencé à faire de la musique !
– Je sais mais on a deux mois de tournée dans les pattes. La pointe de la Bretagne, ça ajoute beaucoup de route, et puis c’est juste avant Noël.
– Toi, Archi, l’anticapitaliste chevronné, tu me sors cet argument fallacieux ? Bientôt tu vas me parler de la magie de Noël ?
Il hausse les épaules.
– Bien sûr que Noël c’est le summum de l’entourloupe capitaliste et le symbole ultime de la surconsommation. Mais il n’y a pas que nous deux dans le groupe… et ça fait un bail qu’on n’a pas vu nos proches.
– Ça va, on est le 15 décembre ! Le festival dure quatre jours… On sera rentrés pour ce fantastique déballage de bons sentiments. Et puis, on était tous d’accord pour faire cette date, non ?
– C’est surtout toi qui étais d’accord…
– Bon OK ! Je reconnais avoir un peu insisté mais c’est une chance unique. Si on signe chez Lies Division, t’imagines ? Je me démène comme une dingue pour ce groupe pour que justement, nous, les Riot Girls, on fasse entendre notre point de vue sur cette société qui n’a pas de sens !
Archi me regarde d’un air las.
– Pas sûr qu’on change le monde avec cette date, ni avec notre musique, Dame Suzanne.
Je le fatigue. Pour preuve, il m’a appelée « Dame Suzanne » et ça, c’est quand il me trouve vraiment pénible. Il retourne à son bouquin, La Distinction de Bourdieu (je me demande bien comment il fait pour lire pendant qu’on roule sans avoir la nausée). Archi, c’est le genre intello décontracté et les histoires de classes sociales, c’est sa came. C’est le garçon le plus curieux que je connaisse, curieux du monde et des autres aussi. On ne devient pas bassiste d’un groupe punk féministe par hasard. Il faut un minimum d’ouverture d’esprit et une sérieuse tendance à la remise en question.
C’est très rare qu’Archi et moi on se chamaille. On est inséparables depuis le CM1. Notre amitié est née le jour où j’ai pété la dent de ce petit con de Joseph qui passait son temps à se moquer d’Archi en le traitant de binoclard à lunettes. J’ai bien tenté de lui expliquer ce qu’était un pléonasme mais c’était peine perdue. En tout cas, c’est grâce à cet imbécile qu’Archi et moi, on est devenus la team la plus unie du monde. À côté, Batman et Robin, c’est du pipi de chat.
Bref, je l’adore mais, là, il m’agace à sous-entendre que j’ai fait preuve d’autoritarisme pour imposer cette date à tout le monde. Je n’ai posé aucun flingue sur aucune tempe. Je sais que j’ai plus d’ambition pour ce groupe que la moyenne de ses membres, mais ils sont quand même tous contents que ça tourne bien.
Bon, je dois admettre que j’avais un peu sous-estimé la route à faire pour arriver jusqu’à cette île bretonne et la fatigue nerveuse aussi. Ça fait pile deux mois que notre groupe est en tournée et qu’on vit ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On finit forcément par se taper sur les nerfs. D’autant plus que c’est notre première vraie expérience du genre.
J’ai bien conscience que chacun a dû batailler avec sa famille, son patron ou son école pour avoir ce temps libre, mais je sais aussi que dans un groupe, il faut un leader qui y croit plus que les autres, sinon c’est voué à l’échec.
– C’est sûr que si on ne fait rien, il ne risque pas d’y avoir de changement.
– Je sais, Suze, mais on a tous nos vies, nos études, nos tafs… On a déjà pris deux mois pour cette tournée.
– Tu préfères aller à la fac ou taffer sur les marchés plutôt que de faire des concerts ?
– C’est pas ce que je dis mais il faut être réaliste ! On ne gagne rien avec le groupe. Dois-je te rappeler que tous nos besoins vitaux sont payants ?
– Non merci ! Je connais ton couplet par cœur.
Je me tourne vers Éloïse, notre guitariste, à la recherche d’une alliée.
– Élo, tu dis rien ?
Elle me regarde, l’œil vide, depuis l’arrière du minibus.
– Non.
Elle retourne directement à son téléphone. Elle est sûrement en pleine conversation avec Rudy, son chéri, guitariste d’un groupe de ska très sympa et aussi taré de guitare qu’elle. Éloïse est en école de lutherie. Cette dingue a fabriqué elle-même sa gratte. Je sais qu’elle aussi aurait préféré ne pas faire cette dernière date et rester avec Rudy pour la période de Noël. Il lui a proposé de le rejoindre dans sa famille. Pas très punk tout ça ! Bien sûr, je ne suis pas un être froid dénué de sentiments et je comprends le concept de vouloir passer du temps avec celui qu’on aime. Mais elle a le même âge que moi, je la trouve un peu jeune pour jouer au petit couple modèle avec la famille et tout le tralala guimauve de Noël.
Soyons clairs : je déteste cette période de l’année. Et je ne suis pas une fervente défenseuse du couple non plus. J’ai même cette vision ultra-rétrograde en horreur. J’aime bien sortir avec des garçons mais que ce soit sans conséquences, sans fausses promesses, sans lendemains qui déchantent. On a 20 ans, bordel ! Si ce n’est pas le moment d’en profiter, je ne sais pas quand ça le sera ! Et même plus tard, je ne me vois pas m’installer avec un mec, fonder une famille et obéir à ce schéma écrasant que la société patriarcale cherche à nous faire entrer dans le crâne. Moi, ce que j’aime par-dessus tout, c’est la liberté. Ma mère n’arrête pas de me rabâcher que j’ai tort, que c’est bien de profiter de sa jeunesse mais qu’un jour, on vieillit, on devient transparente et on risque de finir abandonnée et aigrie, à parler toute seule dans la rue. Ça ne marche pas avec moi ! Cette perspective me fait moins peur que l’idée de devoir partager ma vie avec un con comme elle l’a fait et de se faire bazarder pour une nana dont la date de péremption est plus lointaine que la sienne.
Je fais le tour du minibus des yeux à la recherche d’une âme bienveillante. Lucas, notre batteur qui aurait pu être mon meilleur appui, dort comme un bébé. Un gros et grand bébé poilu qui a rencontré une fille sur notre dernière date à Orléans et qui n’a pas dormi de la nuit (voilà un bon exemple de ce que j’appelle « profiter de la vie »). Lucas, c’est le gars toujours partant pour une répète ou un concert. Sa vie se résume à taper sur des fûts. Il n’y a que ça et les filles qui l’intéressent.
Alma, notre ingé son, aurait pu aussi m’aider. Elle est discrète, et cherche toujours à arrondir les angles. Mais, je ne vais pas la déranger parce qu’elle a son casque sur la tête et regarde par la fenêtre les paysages bretons sous la bruine avec un air très inspiré, probablement en écoutant Priests, son groupe préféré. Je resterai donc seule, comme tout despote est condamné à l’être.
Je me retourne sur mon siège et monte le son de l’autoradio. C’est Dream Wife, un groupe de punk rock féministe comme nous, sauf qu’elles sont trois filles, qu’elles viennent de Brighton et qu’elles sont beaucoup plus connues. On a fait leur première partie au Trabendo à Paris. C’était incroyable et grâce à cette date, on a pu en décrocher beaucoup d’autres. La musique envahit l’habitacle de notre minibus et plus personne ne parle. Je me rabats naturellement sur Pierre, notre chauffeur. Un garçon qu’on ne connaît pas trop, si ce n’est qu’il nous transporte d’un point A à un point B depuis deux mois. C’est notre tourneur qui l’a recruté. Il est bien propre sur lui et ne comprend clairement rien à notre musique mais il n’a pas l’air méchant.
– Quand est-ce qu’on arrive sur cette île merveilleuse et pleine de promesses, cher Pierre ?
– Waze dit encore deux heures de route pour arriver à Brest. Et après, il y a la traversée en bateau qui dure environ vingt minutes. Compte trois heures.
– Tant que ça ?! Archi a peut-être raison, c’est peut-être une connerie cette dernière date.
– Je t’ai entendue, lâche Archi, victorieux, depuis la banquette arrière.
– J’ai dit « peut-être »… et deux fois en plus ! Pas la peine de fanfaronner.
– Il n’est pas dans mes usages de fanfaronner, Dame Suzanne !
– Retourne à ta lutte des classes, toi ! Et laisse-moi parler avec Pierre tranquille !
Pierre paraît tout surpris.
– Vous êtes pas contents de faire cette date ?
– Si, moi oui ! En plus, comme on reste les quatre jours du festival, ça me permet d’échapper un peu aux préparatifs de Noël en famille.
Il lâche la route des yeux deux secondes pour me fixer avec ses grosses billes toutes bleues.
– Comment tu peux ne pas aimer Noël ? C’est une période trop chouette. T’es en famille, tu manges super bien, t’as des cadeaux…
À mon tour de le regarder, ahurie.
– T’es quand même franchement dans un autre délire…
– Comment ça ?
– S’empiffrer, dépenser plein de sous dans des trucs inutiles… Noël c’est le consumérisme par excellence !
– Vous êtes un peu rabat-joie, les punks… La vie est courte, faut en profiter aussi.
Décidément, je me sens très seule dans ce van en ce moment même. Je choisis de me taire et de ne pas entamer ce nouveau débat. Je regarde par la vitre le ciel qui s’est franchement assombri. Plus on avance, moins je sens cette date.

Alex
Il me reste encore tous les fûts de bière et les caisses de provisions à rentrer alors que le temps se gâte sérieusement. J’ai intérêt à accélérer si je ne veux pas que toute ma marchandise finisse sous la neige. Pas le choix, il me faut de l’aide. J’attrape mon portable et appelle Malo, mon meilleur pote. Sans hésiter, il me dit qu’il arrive dans les cinq minutes et me propose de ramener son frangin pour aller plus vite.
Voilà pourquoi je suis resté sur cette île alors que Manon n’y est plus. Pour Malo. Et même si je suis un « Chinchard » (un gars qui n’est pas du coin), les autres habitants m’ont aussi accueilli chaleureusement. Pourtant, je viens non seulement d’une autre île mais aussi d’un autre pays : l’Angleterre. De l’East London pour être précis, les quartiers populaires. Mon français était très mauvais à mon arrivée ici et mon accent cockney ne m’a franchement pas aidé à me faire comprendre. « Harder, faster, stronger », c’est comme ça que parle un Cockney. Mais si on dit souvent que la France et l’Angleterre sont des frères ennemis, les gens de l’île ont prouvé le contraire. Ils ont fait pas mal d’efforts pour me déchiffrer. Et rendons à César ce qui est à César, comme disent les Français, Manon m’a vraiment soutenu. Je suis quasiment bilingue grâce à elle, même si j’ai toujours beaucoup de mal avec cette histoire de féminin et de masculin. Pourquoi coller un genre à tout, bordel ?
Ici tout le monde se connaît, s’entraide, on est solidaires. Et ce festival nous soude encore plus. Comme je tiens à la fois le seul bar et le seul magasin de disques de l’île, mon quotidien est particulièrement bouleversé à cette période. J’avoue que ce bazar me fatigue un peu. Malgré (ou à cause) d’un passé tumultueux, je suis devenu ce gars qui aspire à une seule chose : la tranquillité. Sans compter que l’idée même d’un festival de « musique féminine » me paraît être une hérésie.
Pourquoi genrer la musique ? À croire que les Français sont obsédés par le genre. Et puis, le nom : « Rock en femmes ». Au secours ! Encore une idée de Bella, notre factrice ultra-féministe qui, soit dit en passant, ne me porte pas dans son cœur. Je pense qu’elle m’a classé dans la catégorie des mâles alpha. Sûrement à cause de mes tatouages, de mon goût pour le rock, le foot, et un peu aussi à cause de mon histoire d’amour chaotique avec Manon, sa meilleure amie. Bella et moi, c’est compliqué. Bien sûr, je ne peux pas nier qu’elle gère super bien Rock en femmes et qu’il fallait oser créer un événement de musique punk rock féministe sur une île isolée en plein hiver. Juste avant Noël de surcroît. Surtout que c’est un vrai succès. C’est la sixième édition et il y a toujours plus de monde. Ça fait de l’animation sur l’île pendant la saison morne et j’observe une nette montée du chiffre d’affaires. Un public de fans, c’est des ventes de vinyles à la clé et des litres de bière écoulés.
En revanche, c’est la première fois que le temps est aussi menaçant. Le vent souffle très fort et les vagues qui se fracassent sur les côtes avec une violence que je n’avais encore jamais vue, risquent fort d’impressionner les festivaliers. Heureusement, tous les concerts ont lieu en intérieur, sinon c’était l’annulation assurée.
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Suzanne
Ciel noir, vent de plus en plus violent, l’ambiance est plutôt du genre inquiétante. Moi qui n’ai pas le pied marin, je commence à stresser de prendre le bateau qui doit nous emmener sur l’île. Pierre voit à ma tête que j’angoisse avant d’embarquer et tente de me rassurer avec une petite phrase à la con du genre : « C’est la Bretagne, c’est normal ce temps, t’inquiète. Ça va être très chouette ! » Il m’agace un peu avec son optimisme de boy-scout et ses « chouette » à tout va mais je lui adresse quand même un sourire (sûrement proche de la grimace). Il ne vient pas avec nous sur l’île. Comme il le dit si bien : « les concerts punks à la chaîne, très peu pour moi », il préfère rester chez un pote à Brest.
Après avoir pris une grande inspiration pour me donner du courage, je rejoins le reste du groupe qui s’est installé au fond du bateau. Je passe devant un Père Noël en plastoc qui se dandine en laissant échapper Jingle Bells de la petite enceinte intégrée à sa hotte. Je vois ça comme un mauvais signe. Au même titre que ces guirlandes lumineuses qui clignotent au plafond et ces sapins au pochoir faits à la bombe à neige sur les vitres. Je déteste foncièrement Noël depuis que je suis ado. Ça doit vaguement correspondre à la période où mon père s’est barré avec sa Marylin de pacotille. C’est pathologique. Après ça, j’ai développé une sorte de phobie des blondes et du bonhomme en rouge et blanc. Beurk ! Pas beurk à cause du Père Noël (même si ça y participe, mais je suis soudain prise d’une nausée intense. Je me tourne vers Archi.
– Ça tangue beaucoup là, non ?
– C’est un bateau et il y a du vent… Normal. En revanche, toi, tu es très blanche, limite verte.
– T’avais raison, c’était la date de…
Pas le temps de finir ma phrase, je me lève en trombe pour rejoindre le pont et rends par-dessus bord l’essentiel de mon splendide sandwich triangle acheté sur l’aire d’autoroute. Le tout sous l’œil contrit des membres de l’équipage qui portent tous sans exception un bonnet de Père Noël. Je le sens, les éléments sont contre moi, mais je ne me laisserai pas faire.
On arrive enfin à quai après vingt minutes d’une traversée de l’enfer. Il fait moche, il fait froid et je suis crevée d’avoir rendu mes tripes durant tout le trajet. Une fille aux cheveux courts, l’air aussi aimable que le mien, nous accueille à la sortie du bateau. Elle me tend la main avec vigueur tout en me regardant droit dans les yeux. Elle m’est immédiatement sympathique, d’autant plus qu’elle ne porte pas d’oreilles de lutin ni d’autre signe folklorique de Noël.
– Salut, je suis Bella. L’organisatrice du festival. Je suis ravie de vous accueillir. Suzanne c’est bien ça ?
Je hoche la tête tout en lui serrant mollement la main.
– Désolée, j’ai été super malade sur le bateau, je ne suis pas très en forme. Je vais laisser Archi faire les présentations.
– Ah mince ! Comme la traversée est courte, ça arrive rarement mais c’est sûr que là, avec la tempête qui s’annonce, ça a dû bouger pas mal.
– La tempête ?!
– Une petite tempête, ne vous inquiétez pas. On en a vu d’autres ici !
Elle fait mine de balayer le sujet d’un geste de la main et m’abandonne à mon angoisse de fille de la ville. (Je n’ai pas peur de grand-chose mais les éléments qui se déchaînent peuvent me rendre très vulnérable.) Elle se dirige vers les autres membres du groupe. Une fois que tout ce petit monde s’est présenté, elle nous propose de nous conduire à notre hôtel. Ce que l’on accepte volontiers étant donné qu’il commence à neiger à gros flocons. De la neige à Noël, putain ! J’aurai droit à tous les clichés !
On monte tous à l’arrière de sa vieille Jeep sans fenêtre. Ce n’est pas que je sois une fille fragile, on a joué dans des squats un peu partout mais, là, avec les flocons qui nous arrivent en pleine tête, le vent glacé et les nids-de-poule, ce n’est pas le trajet le plus agréable de ma vie. Surtout après la traversée de l’enfer.
Heureusement, on arrive vite à l’hôtel. C’est une grande maison en pierre bretonne avec des volets bleus et un toit en ardoise. S’il n’y avait pas un écriteau qui indique que c’est vraiment un hôtel, on pourrait croire que l’on va dormir chez l’habitant.
– C’est ici que vous serez logés pour les quatre jours. C’est pas le grand luxe mais c’est confortable et Dan, qui tient l’hôtel, est adorable. Et puis, juste à côté, il y a le bar-disquaire d’Alex qui est très sympa. Le bar, pas Alex.
Pas besoin d’être devin pour capter que cette Bella et cet Alex, ça ne colle pas.
– Ah bon, il est pas sympa Alex ? je demande, curieuse.
– Vaste sujet… Si on n’a rien contre les machos phallocrates, on peut le trouver sympa, j’imagine. Enfin, bref, suivez-moi.
Un macho au cœur d’un événement féministe ? Intéressant…
On entre en mode zombie dans l’hôtel. Les nuits sans sommeil, la route et la traversée… On est tous au bout de nos vies. Moi, je suis même carrément morte. Un grand mec d’une cinquantaine d’années, les cheveux grisonnants, des petites lunettes devant de grands yeux bleus rieurs, nous accueille. Il se tient fièrement derrière son bar en bois orné de plusieurs barres de bateau à l’ancienne, recouvertes de ces satanées guirlandes de Noël.
– Salut Dan, lance Bella avant de lui faire la bise. Je te présente les membres des Riot Girls.
– Demat, les jeunes !
Il nous observe quelques secondes avec un air rieur avant de reprendre :
– Ça veut dire « bonjour » en breton. Bienvenue dans mon humble demeure.
On répond tous en chœur :
– Demat !
– Vous avez l’air crevés !
Il se tourne vers un grand tableau où sont accrochés tous ses gros porte-clés dorés. Il en attrape quatre qu’il étale sur le bar.
– Voici vos clés si vous voulez vous poser un peu. L’autre groupe qui dort ici a déjà pris ses chambres. Il vous reste trois simples et une double. J’espère que cela vous convient !
– Grand luxe ! Qui partage sa chambre avec moi ? lance Archi à la cantonade.
– Pas moi ! On ne sait jamais si on fait des rencontres, lâche Lucas.
Il n’a pas tort. C’est l’endroit idéal pour ça. Et on sait de source sûre qu’il ramène une fille quasi à chaque concert alors sur quatre jours de festival, il risque d’y avoir du turnover. Archi s’en fout, lui, il ne pense qu’à la musique et à ses bouquins. Éloïse va vouloir être seule pour passer du temps avec Rudy au téléphone. Alma n’est clairement pas assez proche d’Archi pour dormir dans le même lit que lui. Je suis par conséquent toute désignée pour partager la chambre de mon meilleur ami. On se connaît depuis qu’on est tout petits, on a dormi des centaines de fois ensemble, je me dévoue donc :
– Moi, je veux bien.
– Formidable, répond Bella avec enthousiasme. Vous serez bien, ici. Je vais y aller parce que ça neige sacrément dehors et j’habite à l’autre bout de l’île. On se voit demain midi. Les repas sont servis dans la salle communale avec tous les groupes et les équipes techniques. C’est ouvert de midi à 14 heures.
Elle me tend une enveloppe.
– Dedans, il y a un plan pour s’y rendre et des tickets repas et boissons pour vos quatre jours. Ils sont valables chez Alex aussi. Allez, à demain ! Trugarez Dan !
– Kenavo Bella !
Quand elle ouvre la porte, un vent hostile et glacé s’engouffre, la neige s’est intensifiée. Je suis contente d’avoir pris la chambre avec Archi parce que ça m’enthousiasme moyen, cette tempête qui s’annonce.
– On peut manger quelque chose ? demande Lucas pour qui se sustenter est la première préoccupation dans la vie, juste devant la batterie et les filles.
– Moi je ne fais pas de cuisine, mais vous pouvez aller chez Alex, à côté. Il fait un peu de restauration rapide, des sandwichs, ce genre de choses. Vous trouverez bien quelques denrées chez lui pour vous caler l’estomac jusqu’à demain matin. En plus, on a une porte mitoyenne juste là, vous n’avez même pas besoin de ressortir. Sinon vous avez l’auberge au centre du bourg. Je peux vous déposer si vous voulez ? Bien que le temps soit…
– Merci mais on va faire simple pour ce soir.
Hors de question de ressortir. Alors, même s’il est tenu par un phallocrate, le bar d’Alex, c’est la maison d’à côté. Le bar d’Alex, c’est parfait. On a maté plus d’un défenseur du patriarcat !

Alex
Dès qu’ils passent la porte de ma boutique, je reconnais les membres des Riot Girls et en particulier leur chanteuse. J’ai commandé tous les albums des groupes programmés au festival. Je n’ai pas eu le temps d’écouter leur musique mais je me souviens très bien d’une de leurs pochettes. C’est une photo d’eux en concert qui transpire l’énergie et la rage. Quelque chose d’honnête aussi.
Il y a deux garçons dans le groupe mais la mixité est tolérée par Bella à partir du moment où le leader est une leadeuse. La logique de Bella… Sur cette photo, la chanteuse est au premier plan en train de hurler dans son micro, le corps tendu sur sa guitare. Elle a un truc assez fort qui fait qu’on ne peut pas oublier son visage, même juste en photo. Et quand on l’a devant soi, dans une chemise vintage rouge sous un Teddy noir et blanc, jean noir et Doc Martens aux pieds, c’est encore plus vrai. Même depuis l’autre bout de la salle, même sous sa frange brune épaisse, son regard noir souligné d’un trait d’eye-liner vous transperce. Il y a des filles qui ont une beauté qui infuse lentement en vous et d’autres, comme elle, qui vous mettent direct une tarte en pleine tête. Pas une beauté douce, pas une beauté classique, une beauté sauvage.
Et manifestement, il n’y a pas que sa beauté qui est sauvage, parce qu’à peine entrée, elle s’assied à une table sans daigner dire bonjour. Et c’est peut-être mon côté british mais s’il y a un truc qui m’agace, c’est le manque de politesse. Elle délègue ça aux autres membres de son groupe, apparemment. L’un d’eux, qui a plus l’air d’un étudiant en philo que d’un punk, s’approche du bar.
– Bonjour, on est un des groupes du festival. On loge à l’hôtel juste à côté et le patron nous a dit qu’on trouverait peut-être à manger ici.
Une petite rousse qui m’a
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