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Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra es una lamentable, lamentabilísima equivocación de su autor.

El capricho o la impaciencia, tan mal consejero el uno como la 
otra, han debido de dictarle esta novela o lo que fuere, pues no nos 
atrevemos a clasificarla. No se sabe bien qué es lo que en ella se ha 
propuesto el autor y tal es la raíz de los más de sus defectos. Diríase 
que perturbado tal vez por malas lecturas y obsesionado por ciertos 
deseos poco meditados, se ha propuesto ser extravagante a toda costa, 
decir cosas raras, y lo que es aún peor, desahogar bilis y malos 
humores. Late en el fondo de esta obra, en efecto, cierto espíritu 
agresivo y descontentadizo.

Es la presente novela una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerías
 y disparates, con alguna que otra delicadeza anegada en un flujo de 
conceptismo. Diríase que el autor, no atreviéndose a expresar por propia
 cuenta ciertos desatinos, adopta el cómodo artificio de ponerlos en 
boca de personajes grotescos y absurdos, soltando así en broma lo que 
acaso piensa en serio. Es, de todos modos, un procedimiento nada 
recomendable, aunque muy socorrido.

A muchos parecerá esta novela un ataque, no a las ridiculeces a que
 lleva la ciencia mal entendida y la manía pedagógica sacada de su justo
 punto, sino un ataque a la ciencia y a la pedagogía mismas, y preciso 
es confesar que si no ha sido tal la intención del autor —pues nos 
resistimos a creerlo en un hombre de ciencia y pedagogo— nada ha hecho 
por lo menos para mostrárnoslo.

Parece fatalmente arrastrado por el funesto prurito de perturbar al
 lector más que de divertirle y sobre todo de burlarse de los que no 
comprenden la burla. No sabemos bien por qué un hombre serio en su 
conducta, que ocupa una posición y que ni hace ni dice nada que se salga
 de los términos corrientes y ordinarios, padece de una morbosa manía 
contra las personas graves y aborrece tanto a los que no se salen nunca 
de su papel y adoptan siempre un continente severo.

Acostumbra decir que todo hombre grave es por debajo tonto de 
capirote, y no tiene razón en esto. Esta su manía de atribuir más a 
tontería que a maldad las mezquindades humanas acusa una cualidad de que
 debe curarse. Parece imposible que un hombre que lee, según nuestros 
informes, con alguna asiduidad los Evangelios no haya meditado más en el
 versículo 22 del capítuloV del Evangelio de San Mateo.

Mas repetimos que el defecto más grave que a esta obra puede 
señalársele es que no se sabe a punto fijo qué es lo que en ella se 
propone su autor, pues nos resistimos a creer que no se proponga más de 
hacer reír a unos y escandalizar a otros.

Perjudícale en gran manera la aversión que al dictado de sabio 
tiene y el empeño ridículo que pone en que no se lo apliquen. No 
acertamos a explicarnos por qué le molesta tanto ese tan honroso nombre,
 como no acertamos a explicarnos el que escribiendo con tanta frecuencia
 y siendo profesor de literatura griega ponga tanto cuidado en no 
escribir nunca de semejante literatura. ¿Será que la conoce mal y teme 
mostrar su flaqueza en aquello de que oficialmente es maestro? No 
sabremos decirlo.

Otra manía tiene que le daña también mucho, y es la manía contra la
 literatura española. Tan mal la conoce o con tal suma de prejuicios la 
estudia —si es que la estudia— que suele decir que es la literatura 
española el más claro espejo de la vulgaridad y la ramplonería y que el 
espíritu que en ella se refleja es un espíritu ahíto del más 
embrutecedor sentido común. Y a la vez que siente aversión hacia la 
literatura española siéntela, y no menor, hacia la francesa, y cuando el
 espíritu de una y otra se fusionan, surge algo que para él se simboliza
 en Moratín. Cuando de Moratín habla —le hemos oído hablar de él varias 
veces— pierde los estribos y no reconoce mesura alguna.

«Moratín es un abismo de vulgaridad y de insignificancia —le hemos 
oído decir— sus obras son el más insípido manjar que puede darse; ni 
tiene sentimiento, ni imaginación, ni inteligencia; es frío, no ha 
ideado ni una sola metáfora nueva, no piensa más que con el pensamiento 
de todo el mundo; es sencillamente un caso de imbecilidad por sentido 
común.» No sabemos que haya escritor a quien aborrezca más que a este no
 siendo a Jenofonte. ¿Qué le habrá hecho Jenofonte?

Sí, esta es la cuestión: ¿qué le habrá hecho Jenofonte? Y puede 
ampliarse preguntando qué le habrán hecho Moratín y qué la literatura 
española y la francesa, y hasta el mismo espíritu español qué es lo que 
le habrá hecho. Porque lo primero que de un escritor debe exigirse es 
que tenga respeto a su público y le trate lealmente, y la verdad, a las 
veces se exterioriza de tal modo en sus escritos el autor de esta 
novela, que nos parece no llega su respeto al público que le lee al 
punto que debiera llegar, y esto es imperdonable. El público tiene ante 
todos los demás y sobre todos los demás el indisputable derecho de saber
 cuándo se le habla en broma y cuándo en serio, si bien es cierto que le
 divierte el que se le hable con cierta seriedad fingida o con cierta 
fingida broma, según los casos. Ocasiones hay en que un lector suspicaz 
pudiera creer que no se propone nuestro autor otra cosa sino que sus 
lectores digan: «Esto ya pasa de la raya… este hombre quiere tomarnos el
 pelo.» Y tal propósito, si le hubiere, es en verdad intolerable.

Todas estas y otras aberraciones de su espíritu, que por no 
recargar este juicio pasamos en silencio, le han llevado al señor 
Unamuno a producir una obra como esta, que es, lo repetimos, una 
lamentable, lamentabilísima equivocación.

Obsérvese en primer lugar que los caracteres están desdibujados, 
que son muñecos que el autor pasea por el escenario mientras él habla. 
El don Avito nos hace sufrir una decepción, pues cuando todo hace 
suponer que impondrá un severo régimen pedagógico a su hijo, nos 
encontramos con que es un pobre imbécil que le tupe de cosas de libros, 
pero dejándole hacer, y que se entrega al don Fulgencio, sin advertir 
las mixtificaciones de este. De Marina más vale no hablar; el autor no 
sabe hacer mujeres, no lo ha sabido nunca.

De buena gana nos detendríamos en analizar al don Fulgencio, que es
 acaso la clave de la novela, pero el autor mismo nos lo ha descubierto,
 descubriendo a la par otras cosas que mejor estarían ocultas, cuando en
 la última entrevista que el grotesco filósofo tiene con Apolodoro le 
habla del erostratismo.

Poco hemos de decir del estilo. No más sino que peca de seco y a 
las veces de descuidado, y que eso de escribir el relato en presente 
siempre no pasa de ser un artificio que afortunadamente no tendrá éxito.
 Lo que sí hemos de hacer notar es que después de las prédicas del autor
 por esas revistas y periódicos en pro de la reforma o revolución de la 
lengua castellana, escribe esta lo más llana y lisamente posible, y si 
no la hace más castiza es porque no puede. En el fondo hay que reconocer
 que no tiene el sentido de la lengua, efecto sin duda de lo escaso y 
turbio que es su sentido estético. Diríase que considera a la lengua 
como un mero instrumento, sin otro valor propio que el de su utilidad, y
 que como el personaje de esta su novela, echa de menos la expresión 
algébrica. Vése su preocupación por dar a cada vocablo un sentido bien 
determinado y concreto, huyendo de toda sinonimia, de hacer una lengua 
precisa, suene como sonare. Realmente hay que hacerle la justicia de 
reconocer que cuando resulta oscuro no es por defecto de expresión ni de
 lenguaje, sino por cierto retorcimiento conceptista y por un 
vituperable empeño de decir cosas que se salgan de lo vulgar.

A pesar de todo lo que acabamos de decir, parécenos que es esta una
 obra digna de detenida atención y que hay en ella elementos y partes 
que la hacen recomendable. Y no precisamente por lo que el autor ha 
querido poner en ella, sino por lo que a pesar suyo no ha podido dejar 
de poner. Es casi seguro que lo valioso de esta novela es lo que en ella
 tiene por poco menos que desdeñable su autor, siendo en cambio de 
lamentar la inclusión de todo aquello otro en que parece haberse 
esmerado más este.

Antójasenos que por debajo de todas las bufonadas y chocarrerías, 
no siempre del mejor gusto, se delata el culto que, mal que le pese, 
rinde a la ciencia y a la pedagogía el autor de esta obra. Si de tal 
modo se revuelve contra el intelectualismo es porque le padece como 
pocos españoles puedan padecerlo. Llegamos a sospechar que empeñado en 
corregirse se burla de sí mismo.

Mas es este un terreno delicadísimo y en él no queremos entrar.

Antes de terminar este prólogo, cúmplenos hacer una manifestación, 
para satisfacer con ella un deseo del autor. Cuando este se dispuso a 
dar al público su obra, a pesar de los consejos que de ello pretendían 
disuadirle, preocupóse ante todo del tamaño y forma que había de dar al 
libro, pues nos manifiesta que da gran importancia a este punto.

Dice, en efecto, que hallándose el verano pasado en Bilbao, su 
pueblo nativo, y en una librería donde tiene consignados ejemplares de 
su novela Paz en la Guerra y de sus Tres Ensayos, le 
manifestó el librero que cuando volviese a publicar otro libro se 
cuidara mucho de su volumen y condiciones materiales, procurando que, a 
poder ser, tengan sus obras todas un mismo tamaño. A cuyo respecto le 
contó el librero lo que con uno de sus clientes le había ocurrido.

Fue el caso que un sujeto le había pedido en varias ocasiones las 
obras completas de Galdós, Pereda, Valera, Palacio Valdés y otros 
escritores de fama y éxito, y se las había servido. Pidióle luego las de
 Picón, y cuando llegaron estas torció el cliente el gesto y les puso 
mala cara porque no eran todas de un mismo volumen, sino unas más largas
 y otras más anchas.

—¿Y cómo voy a encuadernar como «Obras completas de D. Jacinto Octavio Picón» si presentan tanta diversidad de tamaños?

El librero, como se trataba de un buen cliente, se ofreció en su 
obsequio a quedarse con ellas, y así se acordó, no llevándose el cliente
 más que dos o tres, las que más le interesaban, o sean las iguales en 
tamaño y forma. Y comentando luego el sucedido, decía el librero al 
señor Unamuno que procurara que sus libros todos fueran uniformes, pues 
así los vendería mejor.

Porque es indudable que hay quienes compran los libros para 
leerlos, y son los menos, y hay quienes los compran para formar con 
ellos biblioteca, y son los más. Y en una biblioteca está feo que los 
libros de un autor, que han de aparecer juntos, no puedan alinearse en 
perfecta formación y sin ningún saliente, ni hacia arriba ni hacia 
adelante.

Mas como por ahora no publica el señor Unamuno más que para 
lectores y no para bibliófilos, parécenos de poca importancia sus 
escrúpulos, y que debe dejar esas importantes consideraciones para 
cuando dé a la estampa su colección de «Obras completas», que nos 
complacemos en creer no ha de tardar mucho en hacerlo. Entonces 
publicará para las bibliotecas: por ahora debe contentarse con publicar 
para los lectores.

El mismo autor está conforme con estas consideraciones y le es 
indiferente, por ahora, el tamaño y demás condiciones materiales en que 
ha de aparecer su libro. Tal vez influya en esto, como en su estilo, 
cierto desdén, no bien justificado sin duda, hacia las formas 
exteriores.

Hechas tales manifestaciones, invitamos al lector a que entre en la
 lectura de una obra de la que ha de sacar algún deleite y creemos que 
también algún provecho.
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Hipótesis más o menos plausibles, pero nada más que hipótesis al 
cabo, es todo lo que se nos ofrece respecto al cómo, cuándo, dónde, por 
qué y para qué ha nacido Avito Carrascal. Hombre del porvenir, jamás 
habla de su pasado, y pues él no lo hace de propia cuenta, respetaremos 
su secreto. Sus razones tendrá cuando así lo ha olvidado.

Preséntasenos en el escenario de nuestra historia como joven 
entusiasta de todo progreso y enamorado de la sociología. Vive en casa 
de huéspedes, ayudando con sus sabias disertaciones de sobremesa, y aun 
de entre platos, la digestión de sus compañeros de alojamiento.

Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado a cima, a la chita 
callando, sin que nadie de ello se percate, un hercúleo trabajo, cual es
 el de enderezar con la reflexión todo instinto y hacer que sea en él 
todo científico. Anda por mecánica, digiere por química y se hace cortar
 el traje por geometría proyectiva. Es lo que él dice a menudo: «solo la
 ciencia es maestra de la vida» y piensa luego: «¿no es la vida maestra 
de la ciencia?» Mas su fuerte está en la pedagogía sociológica:

—Será la flor de nuestro siglo —dice de sobremesa, mientras casca 
unas nueces, a Sinforiano, su admirador—; nadie sabe lo que con ella 
podrá hacerse…

—Hay quien cree que llegará a hacerse hombres en retorta, por 
síntesis químico-orgánica —se atreve a insinuar Sinforiano, que está 
matriculado en ciencias naturales.

—No digo que no, porque el hombre que ha hecho los dioses a su 
imagen y semejanza, es capaz de todo: pero lo indudable es que llegará a
 hacerse genios mediante la pedagogía sociológica, y el día en que todos
 los hombres sean genios… —engúllese una nuez.

—¡Pero qué teorías, don Avito! —prorrumpe, sin poder contenerse, el matriculado en ciencias naturales.

—¿Usted sabe, Sinforiano amigo, cómo hacen su reina las abejas?

—No, todavía no hemos llegado a eso…

Entonces no sé si debo… porque el método…

—¡Oh, sí, sí, don Avito, sí! ¡qué teorías! ¡qué teorías!

Pues es el caso que cogen un huevecillo cualquiera de hembra, uno 
cualquiera, uno como los demás, fíjese bien en esto, Sinforiano, un 
vulgar huevecillo de hembra, y mediante un trato especial y régimen de 
distinción, alimentando a la larva con pasta real o regia, mediante una 
acertada pedagogía abejil, o, si hemos de hablar técnicamente, melisagogía, sacan de él la reina…

—¡Qué teorías! ¡oh, qué teorías!

—No, amigo Sinforiano, no; son hechos. Y lo que hacen las abejas 
con sus larvas, ¿por qué no hemos de hacer con nuestros hijos los 
hombres? Tómese un niño, un niño cualquiera, con tal que sea niño y no 
niña…

—Me permite usted, don Avito —y ante el silencio del teorizante, prosigue Sinforiano—: ¿Por qué ha de ser precisamente niño?

—¿Y por qué ha de salir la reina precisamente de hembra? En la especie humana el genio ha de ser por fuerza masculino.

—¡Qué teorías!

—Tómese un niño cualquiera, digo, tómesele desde su estado 
embrionario, aplíquesele la pedagogía sociológica y saldrá un genio. El 
genio se, hace, diga el refrán lo que quiera; sí, se hace… se hace… y 
¿qué no se hace? Y lo demostraré…

Y ante el silencio de Sinforiano, que mira y calla, añade Carrascal rompiendo una nuez:

—¿Que cómo lo demostraré? ¿Cómo? ¡Pues… con hechos!

—¡Oh, los hechos! —suspira Sinforiano.

—¡Los hechos…! —repercute Carrascal, y quedan ambos mirando a la 
patrona, que pasa con un flan para el Delegado, que come aparte, en su 
cuarto.

—¿Están buenas las nueces? —les pregunta doña Tomasa.

—El hecho es que las más de ellas están huecas —contesta Carrascal.

—No puede ser, don Avito, porque son recientes y de veinticuatro perras celemín…

—No puede ser, señora doña Tomasa, ¡pero es! —responde con energía Carrascal.

Y así que ha despejado el campo doña Tomasa, yéndose envuelta en su prosaico vaho de cocina, Avito continúa:

—Con hechos, sí, amigo Sinforiano, ¡con hechos!

—¡Oh, los hechos!

—Tiempo hace que maduro un vasto plan para llevar a la práctica mis teorías, aplicando mi pedagogía sociológica in tabula rasa…

—¿Se va a hacer maestro?

—Algo más hondo.

—¿Más hondo?

—¡Más hondo, sí, voy a hacerme padre!

«¿Se hace uno padre o le hacen tal?» piensa el matriculado en 
ciencias naturales, traduciéndolo en esta frase: —Qué teorías, don 
Avito, ¡oh, qué teorías!

Y se levantan de la mesa, para madurar su plan el uno, para 
estudiar el otro la lección del día siguiente. Porque Sinforiano, como 
buen chico, que es, se lleva siempre una lección por delante y unas 
cuantas por detrás.

Medita, en efecto. Carrascal buscar mujer a él y a su obra 
adecuada, y con ella casarse para tener de ella un hijo en quien 
implantar su sistema de pedagogía sociológica y hacerle genio. Por amor a
 la pedagogía va a casarse deductivamente. Porque es de saber, antes de 
proseguir nuestro relato, que los matrimonios pueden ser inductivos o 
deductivos. Ocurre, en efecto, con harta frecuencia, que rodando por el 
mundo se encuentra el hombre con un gentil cuerpecito femenino que con 
sus aires y andares le hiere las cuerdas del meollo del espinazo, con 
unos ojos y una boca que se le meten al corazón, se enamora, pierde pie,
 y una vez en la resaca no halla mejor medio de salir a flote que no sea
 haciendo suyo el garboso cuerpecito con el contenido espiritual que 
tenga, si es que le tiene. He aquí un matrimonio inductivo. En otros 
casos acontece que al llegar a cierta edad experimenta el hombre un 
inexplicable vacío, que algo le falta, y sintiendo que no está bien que 
esté el hombre solo, se echa a buscar viviente vaso en que verter 
aquella redundancia de vida que por sensación de carencia se le revela. 
Busca mujer entonces y con ella se casa en matrimonio deductivo. Todo lo
 cual equivale a decir que, o la, precede la novia a la idea de casarse,
 conduciéndonos aquella a esta, o ya el propósito del casorio nos lleva a
 la novia. Y el matrimonio del futuro padre del genio tiene que ser, 
¡claro está!, deductivo.

Y como un hombre moderno, por mucho que en la pedagogía sociológica
 crea, no puede dejar de creer en la ley de la herencia, cavila noche y 
día Avito acerca del temperamento, idiosincrasia y carácter que su 
colaboradora ha de tener. Porque eso de que el huevecillo del futuro 
genio haya de ser un huevecillo como los demás, está bien en teoría, 
como postulado y punto de arranque de nuestra pedagogía, para los 
matriculados en ciencias, pero… ¿hemos de despreciar el instinto? A 
buscar, pues, novia.

Sentado ante su mesa, bien arrebujadas las piernas en una manta que
 imita una piel, y en largas horas de meditación fecunda, ha trazado 
Avito en unas cuantas cuartillas los caracteres antropológicos, 
fisiológicos, psíquicos y sociológicos que la futura madre del futuro 
genio ha de tener. Y tales caracteres en ninguna encarnan mejor que en 
Leoncia Carbajosa, sólida muchacha dólico-rubia, de color sano, amplias 
caderas, turgente y levantado pecho, mirar tranquilo, buen apetito y 
mejores fuerzas digestivas, instrucción variada, pensar libre de nieblas
 místicas, voz de contralto y regular dote. Avito ha puesto sus ojos en 
los de ella, por si estos le dicen algo; pero Leoncia, a fuer de futura 
madre de genio futuro, no responde más que con la boca, y eso cuando se 
la pregunta.

Decidido a la conquista de Leoncia, pónese Avito a redactar con 
tiento y medida eso que se llama carta de declaración. La cual no cabe 
sea, ¡naturalmente! centón de esas encendidas frases que el amoroso 
instinto dicta, sino reposados argumentos que de la científica teoría 
del matrimonio derivan. Y del matrimonio mirado a luz sociológica. Doce 
horas, en seis noches consecutivas, le cuesta el documento. Y no es la 
cosa para menos, porque cuando al rodar de los años se estudie al genio 
obtenido por pedagogía, pieza de escogido estudio habrá de ser, sin 
duda, la Carta Magna que de preludio le sirve. Escríbela, por lo 
tanto, Avito para la posteridad, a través de Leoncia, la dólico-rubia de
 anchas caderas. Es todo un informe amoroso; allí, con la precisa hoja 
de parra, las ineludibles necesidades orgánicas, allí psicología del 
amor sexual al alcance de las Leoncias Carbajosas y de la posteridad a 
que resumen con el genio de la especie y demás metafísicas, allí la ley 
de Malthus, allí la tendencia sociológica a la monogamia, y allí, en 
fin, el problema de la prole. Cuajado todo ello en un sutil tejido en 
que se le suelta a la imaginación su parte, haciéndole ver, cual 
tentador señuelo, allá, en gloriosa lontananza, al espléndido genio. Lee
 y relee el expediente, corrigiéndolo a cada lectura, se lo recita 
tomándose de posteridad, y cuando lo ha visto bueno saca de él copia y 
se guarda la pieza original esperando coyuntura propicia de que a la 
interesada se le traslade. Quiere antes prepararla para que sea menos 
brusca la emoción que le cause y el efecto útil mayor.

Dirígese Avito a casa de Leoncia a iniciar el advenimiento del genio.

* * *

—No hagas caso, Leoncia, esas son cosas de mi hermano, y a un 
hombre que como mi hermano tiene cosas, se le oye como quien oye llover…

—Es que como empiezo a padecer de reuma, me gusta poco el oír llover…

—¡Don Avito Carrascal! —anuncia la criada en este punto.

—¿Le conoces? —pregunta Leoncia a Marina.

—De oídas tan solo…

—Pues merece que te le presente.

Y así que al entrar don Avito ha saludado a Leoncia, esta:

—Avito Carrascal, mi buen amigo… Marina del Valle, mi casi hermana…

—¿Del Valle? —mormojea Avito mientras acariciando en el bolsillo el
 amoroso informe, se dice: «¿pero qué es esto? ¿qué es esto que me pasa?
 ¿qué me pasa? ¿dónde he tratado yo mucho a esta muchacha? ¡pero si no 
la he visto hasta hoy! ¿qué es esto?»

—¡Hermoso día! —exclama Leoncia.

—Es que estamos ya en primavera. Leoncia —dice Marina.

—¡Exactísima observación! Ayer equinoccio… Sin embargo, la savia de
 los vegetales… —y se detiene Avito al ver que los tersos ojazos de 
Marina se orientan a los suyos y que desplegando la boca se pone a oírle
 con todo el cuerpo y con el alma entera.

«Pero ¿qué tendré hoy —se dice el futuro padre del genio— qué me 
pasará que no acierto a ligar dos ideas? ¿Se me rebelará la bestia?» 
Marina, en tanto, parece esperar lo de la savia de los vegetales; vésele
 el ritmo del pecho, y en sus cabellos de azabache se tiende a descansar
 la luz cernida por los visillos.

—La savia de los vegetales —prosigue Carrascal— hace tiempo que ha dado botones de flores…

—¿Le gustan a usted las flores? —le pregunta Leoncia.

—¿Cómo estudiar botánica sin ellas? Marina, apartando sus ojos de 
Avito, los vuelve sonrientes a Leoncia y al hombre luego, como quien 
dice: ¡tiene gracia! Y al observarlo Carrascal oye una voz que en su 
interior le dice: «¡alma primitiva, protoplasmática, virginal! ¡corazón 
inconsciente!» a la vez que su corazón, consciente y todo, empieza a 
acelerar su martilleo.

—Usted debe de saber muchas cosas, señor Carrascal.

—¿Por qué, mi señora doña Marina?

—Porque mi hermano cuando hay algo así, muy enrevesado, dice: ¡a Carrascal con eso!

—¿Su hermano?

—Sí, Fructuoso del Valle.

«¡Pobre muchacha! —piensa Avito— tan hermosa y en poder aún de ese…» y dice:

—Oh, no, es favor que don Fructuoso quiere hacerme y que tal vez me hace, porque eso de saber muchas cosas… —y se atasca.

«¿Qué cosas sabes tú, Avito Carrascal, qué cosas sabes frente a 
esos tersos ojazos candidos que empiezan a decirte lo que no se sabe ni 
se sabrá jamás?»

Leoncia barrunta algo y hasta adivina qué. No es este Avito el 
Avito de otras veces, dueño siempre de sí y de su palabra, en el decir 
afluente y preciso, firme y exacto en el pensar. Tiene en la punta de la
 lengua esta pregunta: «pero ¿qué le pasa a usted hoy, Avito?»; mas 
coligiendo que no de paso sino de queda es lo que Avito siente, tira a 
abreviar la visita.

«Y ¿qué me hago de la exposición matrimoniesca? —piensa Avito—. A 
preparar su recepción vine… ¡habrá que pensarlo más despacio…!»

Se levanta para retirarse y las dos mujeres se levantan también. Y 
como si una planta frondosa y aromática se desplegase de pronto siente 
Avito en el ámbito del alma perfumada frescura. Le da la mano… y esto 
¿qué es? ¿cómo se llama? ¡sí! ¿cómo se llama?

«¿Es que me he vuelto tonto? —dícese Avito ya en la calle—; ¡buena 
manera de preparar a la futura madre del genio! ¿qué pensará de mí?» Y 
llegado a casa: «¿Qué es lo que me ha pasado? ¿cómo se llama? sí, ¿cómo 
se llama? porque aquí está el nudo de la cuestión, en cómo se llame. 
Durmamos, durmiendo es como se digieren estas impresiones… ¡Tengo para 
mí que ha entrado en juego el Inconsciente… démosle su parte… a dormir!»
 Mete el amoroso informe bajo la almohada y se acuesta. Al despertar 
sabe ya de cierto que está enamorado de Marina; háselo dicho el sueño.

Desde las excelsas cimas de la deducción se ha despeñado a los profundos abismos inductivos.

* * *

Y se abre la única batalla que hasta hoy ha empeñado Avito en su 
conciencia. Es en esta un terremoto; agítansele ondulantes las oscuras 
entrañas espirituales; el elemento plutoniano del alma amenaza destruir 
la secular labor de la neptuniana ciencia, tal como así lo concibe, en 
geológica metáfora, el mismo Carrascal, escenario trágico del combate. 
«Ha entrado en juego el Inconsciente», se dice a cada paso.

Leoncia, la deductiva, la dólico-rubia de sano color, anchas 
caderas, turgente y levantado pecho, mirar tranquilo y buen apetito, de 
una parte, de la parte de encima, en las aguas de la ciencia envuelta, y
 de otra parte Marina, la inductiva, por misteriosa ley de contraste 
braqui-morena, sueño hecho carne, con algo de viviente arbusto en su 
encarnadura y de arbusto revestido de fragantes flores, surgiendo 
esplendorosa de entre los fuegos del instinto, cual retama en un volcán.

Al poco agua y fuego vuelven, como de costumbre, a soldar un pacto;
 redúcese parte de aquella a nube, apágase parte de este. Empiezan a 
chalanear ciencia e instinto ahora que Avito ha vuelto a ver, como por 
acaso, a Marina y ha vuelto a departir con ella. El amoroso instinto de 
Carrascal se dispone a obedecer a la ciencia del teorizante; mas es 
indicándole antes en silencio, al oído y a oscuras, lo que ha de 
mandarle.

«El genio ¿no es tan hijo de la naturaleza como del arte? —se dice 
Avito—; ¿no es la naturaleza hecha arte, lo que equivale a decir que es 
el arte hecho naturaleza? ¿no es el feliz consorcio de la reflexión con 
el instinto, instinto reflexivo a la par que reflexión instintiva? 
Démosle, pues —así piensa esto, en primera persona del plural del 
presente de subjuntivo, o de imperativo si se quiere—, démosle su parte 
de naturaleza, de instinto, de inconciencia; no hay forma sin materia. 
El arte, la reflexión, la conciencia, la forma lo seré yo, y ella, 
Marina, será la naturaleza, el instinto, la inconciencia, la materia. Y 
¡qué naturaleza! ¡qué instinto! ¡qué materia!… ¡qué materia sobre todo…!
 —le dicen las corrientes plutonianas con su lenguaje de sacudidas del 
corazón— ¡qué materia! Yo la trabajaré, como las aguas a la tierra, la 
surcaré, le daré forma, seré su artífice. ¡Cállate! ¡cállate! —le dice a
 una voz de su interior que le murmura: “mira, Avito, que caes… que 
caes, Avito… que caes… eso es el señuelo… así no se llega al genio… que 
caes…” ¡Cállate!—. Y termina en esta conclusión: ¡Marina es materia 
prima de genio, forma de él yo! ¿Pues qué? ¿la belleza física nada 
quiere decir? Los verdaderos genios, los de verdad, han debido de ser 
hijos de mujeres guapas, y si la historia lo negare o es que el supuesto
 genio no es tal o es que no se fijaron bien en su madre.

¿Y el informe amoroso? ¿Lo entenderá acaso la braqui-morena 
plutoniana? Oh, el instinto adivina lo que no entiende. Y recuerda Avito
 haber contemplado con qué atención observaba una vez una gata a un 
conejillo de Indias inoculado de tifoidea y la apacible familiaridad con
 que las aves del cielo se posan en los hilos del telégrafo, lejos de 
los lirios del campo. Cosa decidida, pues; el documento redactado para 
Leoncia irá, tal como lo está, a Marina.»

* * *

Al acabar Marina de leerlo y mientras le danza el corazón, se dice,
 sin querer, con su hermano: «¡a Carrascal con esto!» Y luego: «¡qué 
Carrascal este, Dios mío, qué Carrascal! ¡acordarse de mí!» Va en 
seguida, sin quererlo también, a mirarse
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