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            La ciudad de las bicicletas

			

			

			

			Hablar de uno mismo es algo complicado, nunca sé si la versión que puedo dar de mí misma es la que realmente dice quién soy. Al fin y al cabo, puedo reescribir lo que me parezca y ya estaría mintiendo. No, no tiene sentido hablar de uno mismo.

			 —¿Que le hable de mí? —Son las primeras palabras que le dedico al orientador, psicólogo o lo que quiera que sea el señor que tengo sentado justo delante. 

			Este año, nuestro instituto se está sometiendo a una especie de programa de calidad, y cada día un alumno de clase acude a verlo, no sé ni para qué. El caso es que hoy me ha tocado a mí. 

			—Pues... no sé... Me llamo Atena, tengo dieciséis años, y vivo con mi abuelo y con mi madre. Por lo demás, como toda adolescente, vivo en lucha por mi libertad, ya que mi madre se empeña en mantenerme en una fortaleza, intento saber qué quiero estudiar o «ser de mayor», bla, bla, bla. Usted sabe, lo normal —le digo, escupiendo las palabras con desgana.

			—Al menos tienes un nombre bastante normal, dado lo que hay por aquí.

			—¿Cómo?

			—Verás, soy nuevo en este pueblo y nunca había visto nada parecido. Los nombres que hay aquí son... ¿Cómo decirlo? Peculiares. 

			Lleva razón. Mi pueblo se caracteriza básicamente por dos cosas: ser un lugar donde casi todo se hace en bicicleta y tener una tradición de nombres espantosos. A lo que iba, para nosotros es normal porque o tienes un nombre-horror (así es como los llamamos) o alguien de tu familia o amistades lo tiene. 

			Yo me llamo Atena porque mi madre tiene uno de esos nombres-horror y sufrió tanto con él que quiso que yo tuviera un nombre guerrero que se alejara del suyo y de toda la tradición de Noria. Todo el mundo llama Lina a mi madre; pero no por Catalina, que podría haber sido incluso pasable. Su nombre es Aquilina, muy común en el pueblo. 

			Atena, en principio, puede hasta gustar, pero durante toda la infancia me llamaron «antena», y eso me hizo odiarlo. Ahora soy Atena a secas, sin motes ni diminutivos ni nada de nada. 

			El caso es que casi todo el pueblo tiene algún trauma con su nombre, y con razón.

			—Sí, hay nombres muy especiales por aquí. No me puedo quejar del mío —le contesto a ese extraño ser que, a juzgar por su ropa, tiene pinta de ser un amante de las aventuras de riesgo. Parece que va a romper a escalar en cualquier momento.

			—Está bien, Atena. Cuéntame cuáles son tus aspiraciones en la vida, qué es lo que te motiva, lo que te gusta, lo que te hace feliz y lo que te gustaría estudiar. 

			Qué pereza me da contarle a un desconocido algo que ni yo misma sé. ¿Qué quiere que le cuente? ¿Que quiero largarme de este pueblo? ¿Que soy una desgraciada en el amor y que sufro por ello? ¡Que alguien me saque de aquí, por favor! 

			—Hum... Y usted ¿cómo se llama? —le digo, intentando evadir su pregunta.

			—Javier Vallejo, pero puedes llamarme Javi. Veo que no te gusta mucho hablar de ti... ¿Cómo te desahogas cuando lo necesitas?

			—Pues... no sé. Bueno, compongo canciones. Supongo que eso cuenta. 

			—Eso es interesante. Eres una chica creativa. La creatividad le puede abrir muchas puertas a tu futuro. Cada cual tiene unos dones y unas aptitudes. Si tus inquietudes están encaminadas a la creatividad, debes intentar potenciarla durante estos años de instituto, porque estoy seguro de que no tardarás en encontrar tu camino. 

			Pero ¡qué tío más petardo! Se me pone en modo trascendental y no para. «No tardarás en encontrar tu camino, bla, bla, bla...» 

			—No creo que llegue a hacer nada importante con mis canciones. —Me río—. Las escribo porque es mi manera de entender el mundo. Algunas chicas escriben un diario, otras van al psicólogo y las hay que se lo cuentan por teléfono a sus amigas. Yo escribo un diario, se lo cuento a mis amigas y, además, compongo canciones. 

			—Atena, eres una chica muy inteligente; de las mejores de la clase, según veo a juzgar por tus notas. Pero me parece que aún no tienes muy claro lo que quieres hacer con tu vida. Te acabarás encontrando, porque tienes motivaciones aunque pienses que no. Estaremos en contacto. Sólo estaré por aquí unos días, hasta que haya hablado con toda la clase, pero quiero seguir sabiendo de vosotros, así que os volveré a citar otro día para que me contéis cómo va todo. 

			Me sigue soltando filosofadas durante media hora más y se va, supongo que a trepar por alguna montaña. 

			Qué tipo más peculiar. 
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			Aún estamos en los primeros días del curso, así que los pasillos están llenos de ilusión, risas y, sobre todo, reencuentros. 

			—Ojalá esta sensación de euforia por volver a clase me durara siempre —dice, sin dejar de reír, una chica que va por los pasillos del instituto en un cambio de clase. 

			El otoño se acerca, aunque todavía es habitual ver chicas con esos pantalones hipermegacortos con los que pasan frío, aunque al día siguiente volverán a ponerse algo parecido. Yo no iría así al instituto ni loca. Que me dejen tranquila con mis vaqueros y mis Converse. En fin, a veces no es fácil asimilar que el verano se ha ido. 

			Tengo ganas de volver a clase. Me gusta empezar de nuevo y decirme que este curso va a ser increíble y que voy a estudiar todos los días para que no me pase como siempre. Aunque al final no lo hago y lo dejo todo casi para el último día...

			Mi instituto está a las afueras del pueblo. No somos muchos, pero sí los suficientes para un lugar como Noria. Creo que es el edificio más moderno que hay en el pueblo: tendrá unos seis años. Por aquí todo es antiguo. Vivo en uno de esos lugares donde parece que la revolución de la tecnología y el progreso no han llegado todavía. Todo es de piedra, rodeado de campo y de montañas, y casi siempre verde. Lo mejor de Noria es que tienes la montaña y el mar al mismo tiempo. Todos los que vienen de fuera dicen que es el escenario perfecto para vivir un amor idílico, y que parece sacado de una película. Pero llevo viéndolo toda la vida y lo único que quiero es irme de aquí y recorrer el mundo, pasear por calles que no sean de piedra, y que nadie hable de mí mirando a escondidas por una ventana. Además, ¿qué historia de amor voy a vivir yo si pertenezco al club de los vírgenes de lengua? Vamos, el grupo de los que nunca hemos besado a nadie. En mi curso somos veintiséis, y sólo siete seguimos siendo vírgenes de lengua. Es que no he dado ni un simple pico, ni un microbeso. Nada de nada. Pero ¡qué triste! Nadie me hace ni puñetero caso, así que lo de las historias de amor idílicas por el pueblo se queda un poquitín alejado de mi triste realidad adolescente. ¡Hasta Martín, el horror supremo de la clase, se ha liado con una!

			Yo es que parece que soy invisible, nunca se me acerca ningún chico con intenciones besatoriles; vamos, con intenciones de darme mi primer beso. Vaya pringada estoy hecha. 

			De mi grupo de amigos quedamos dos vírgenes de lengua. Somos un grupito bastante especial, de diferentes edades; pero son mis amigos, lo único bueno de vivir aquí. Claudia es mi mejor amiga, aunque no estemos todo el día juntas ni nada de eso, pero es la mejor. Lleva toda la vida con One. Cuando digo toda la vida es que no tenemos recuerdos en los que no estuvieran ya establecidos como matrimonio precoz. No sé, ¿qué tenían, tres años cuando se hicieron novios? Claudia y One tienen mi edad, estamos en la misma clase desde que pusimos el pie en la escuela por primera vez. One, el pobrecito, tiene un nombre-horror: Onésimo. Por su padre, su abuelo, su bisabuelo, su tatarabuelo... Pero él jura que ni loco seguirá la tradición. Son una pareja de esas a las que ves y piensas que ella se llama Jeni y él Joni, no sé si me explico. De hecho, sueñan con ponerles a sus hijos nombres como Kevin y Vane. Pero son adorables y los mejores amigos que se pueda tener. 

			Luego están Bruno y Patri, los inseparables compañeros de fiesta y bromas que tienen un año más que nosotros, pero cuya edad mental es de cinco años menos. Son un desastre y siempre la lían en clase, pero son los que nos hacen reír y los que convierten un muermo total en lo mejor que ha pasado en Noria en los últimos tiempos. Ah, Patri es un chico. Nosotros ya estamos acostumbrados, pero al principio todo el mundo se cre que es raro, que es un nombre de chica, bla, bla, bla. Pero Patri es mucho mejor que su nombre real: Patrocinio, por su abuelo. 

			Y por último, y aunque conocemos a muchas que llevan el nombre de Tina, en nuestro grupo está la mejor. A veces hasta siento envidia de ella. Es muy guapa y divertida, les encanta a los chicos y saca notazas. Lo tiene todo. Con sólo mirarla ya sientes que nadie podría competir con ella. Pero no todo es perfecto. Sus padres decidieron ponerle el nombre de la patrona de Noria, muy común en el pueblo: Faustina. Pero ¡cuidado!, si alguien osara llamarla así rodarían cabezas. Es la mayor del grupo, va un curso por delante de nosotros, pero como cumple años en enero es mayor que Patri y Bruno, así que la respetamos por su vejez, que es lo que le decimos para hacerla rabiar. Ah, y aunque parezca increíble con semejante currículum, ella es la otra virgen de lengua del grupo. La echaremos de menos el año que viene, cuando se vaya a la universidad. La Tina universitaria. 

			Ellos son mis amigos. Y ni de coña podríamos pasar los unos sin los otros. 
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            No me mires, aunque sea por casualidad, porque yo puedo pensar que tal vez pueda funcionar

			

			

			

			Hoy es lunes. Ya llevamos una semana de instituto, así que pronto empezarán a meternos caña a tope y se nos irá la alegría de los primeros días. 

			Paso el arco de la puerta principal del edificio donde estudiamos y, mientras camino hacia mi clase, veo a mi alrededor lo típico de cada día: amigas que hablan como si no se hubiesen visto en un mes, un chico que camina como si los pies le pesaran mientras escucha música con unos cascos más grandes que su cabeza, una pareja que tontea en una esquina y se da un beso antes de ir cada uno a su clase, una chica que se esconde al ver pasar al chico que le gusta y después les pregunta a sus amigas: «¿Me ha visto?», y, sobre todo, gente que se queja del sueño que tiene. Supongo que esto ocurre en todos los institutos. Cambian el escenario, el lugar y los alumnos, pero vemos lo mismo a diario, aunque estemos a mil kilómetros. 

			Lo que más me gusta es observar todo esto mientras escucho música. Siento que no estoy ahí, que simplemente lo veo desde fuera y me puedo imaginar mil historias al ritmo de lo que vaya oyendo. ¿Seré una flipada? No: seguro que no soy la única que lo hace. 

			Alguien me toca la espalda mientras estoy entregada por completo a este ejercicio de música e imaginación, y me asusto tanto que creo que incluso doy un pequeño grito. Estaba en otro planeta; hasta tal punto que cualquier roce que me trajese al mundo real me habría sobresaltado. 

			Me vuelvo y veo de refilón a Tina. Está al lado de un chico a quien no he visto en mi vida. Me quedo tan paralizada de golpe que no acierto ni a abrir la boca. No me doy cuenta de que aún sigo escuchando música y, lo que es peor, pienso que los que me rodean también la oyen. Las notas que salen de los auriculares hacen que siga en mi mundo y que mire a ese chico desconocido fijamente a la vez que me pregunto en bucle: «¿Quién es este tío?». ¡Mierda, acabo de decirlo en voz alta! ¡Y gritando por encima de la música de mis cascos! 

			Me ruborizo mientras él se empieza a reír. Me da algo. Lo taladro con la mirada, y él me devuelve la mirada con la misma fuerza. Me dejo llevar por lo que escucho, y alargo ese momento de placer hasta que Tina me arranca los cascos y me grita. 

			—¿Aún no te has despertado o qué? Tía, que parece que te había dado un aire y que te ibas a quedar eternamente mirando al frente sin reaccionar a nada.

			Y me mira mientras hace aspavientos con las manos.

			—Ostras, perdonad. Es que estaba tan metida en la música, mis cosas y el sueño por culpa del madrugón que no sé... —le contesto, casi tartamudeando por el bochorno. 

			—Vale, vale —me corta ella—. Mira, te presento a Ele. Es nuevo en el pueblo, aunque sus padres son de aquí. Está en mi clase y es un amor, así que sabed desde ya que se une a nuestro grupo: nos lo quedamos —afirma con una risa y me guiña un ojo.

			—Oh, pues encantada. Yo me llamo Atena. Y bienvenido. Ya nos vemos por aquí, ¿eh? —le digo mientras me rasco la cabeza como si tuviese un manto de piojos. 

			Los nervios me hacen parecer idiota o, al menos, rara de narices. 

			—Ay, Atena, qué derroche de simpatía, hija. Y yo hablándole de ti como si fueses lo más grandioso del instituto.

			—Encantado, Atena —dice el chico, y me sonríe—. Espero que nos veamos por aquí y fuera de aquí. Confío en no haberte causado tan mala impresión como para que no me aceptéis en el grupo.

			Vuelve a sonreír. No ha dejado de clavarme la mirada ni un segundo. 

			—Creo que estás dentro. Dentro del grupo, quiero decir, no dentro de mí —le digo nerviosa perdida mientras me alejo sacudiendo la mano en el aire más tiempo de lo normal a modo de despedida. 

			¿Hola? ¿Que he dicho qué? Pero ¡qué escena más patética acabo de protagonizar! Una loca que se aleja por un pasillo mientras zarandea la mano hasta el infinito después de haber hecho el ridículo. ¿En serio he dicho «dentro de mí»? Pero ¿se puede saber qué problema tengo? 

			No sé por qué me he comportado así y me he marchado dejándolos con la palabra en la boca, pero juro que en el instante en que me volví y Ele y yo nos miramos fijamente sentí cómo algo se rompía dentro de mí. O se activaba. No lo sé. Nadie me había mirado nunca de esa manera, y creo que yo tampoco había mirado a nadie así. Todo se paró, sólo la música retumbaba en mi cabeza. Ni me daba cuenta de que estaba en el instituto con mi amiga frente a mí, que me miraba como si yo fuese una chiflada a la que se habían encontrado por el pasillo. 

			Lo último en lo que pensaba esta mañana era en conocer a alguien que consiguiera dejarme paralizada como si hubiese visto por primera vez al único macho del planeta. No sé, supongo que es un chico como otro cualquiera. Parece tan normal (pero a la vez ¡tan espectacular!) que no sé qué ha sido lo que me ha dejado sin aliento. Tal vez su pelo alborotado, con el largo perfecto para jugar con los mechones marrones que le caen por la frente. O sus ojos, de ese verde oscuro que pocas veces se ve. 

			Lo único que sé con certeza en este momento es que ahora lo veo todo de otro color y me recorre una felicidad que casi me hace sentir mareo. Noto que ahora mismo podría con todo. 

			Me siento indestructible. 
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			He pasado la mañana sin dejar de pensar en volver a encontrármelo a la salida. Quiero que sea un encuentro natural, no quiero salir como una desesperada sacando la cabeza por encima de la del resto del insti para ver si lo veo. No, no, yo voy a salir tranquila. Ya lo tengo todo planeado. 

			¡Al fin suena la campana! De verdad, nunca se me habían hecho tan eternas las clases. Miro a Claudia y a One, que todavía están guardando sus cosas, y les digo con la mirada que me voy ya, que tengo prisa.

			Salgo al pasillo y casi atropello a una chica que pasa. 

			«Venga, tranquila, el plan era actuar con naturalidad», me digo casi en voz alta. 

			Se me va la cabeza cuando me gusta alguien. Normal que no me hagan caso: soy una psicópata obsesiva.

			—¿Qué tal ha ido la mañana? —me pregunta Ele, quien de repente ha aparecido a mi lado sin que yo me haya dado ni cuenta. 

			—Bueno, bien, todavía no hemos empezado a dar nada en serio. Ya sabes, los primeros días... ¿Y tú? ¿Te adaptas a vivir de repente en Noria? —le digo aparentando calma y tranquilidad. 

			—Por ahora, todo genial; al menos, ya conozco a gente. Tina está haciendo que me integre y no sea un paria social —dice, y se ríe—. Por cierto, esta tarde hemos quedado en vernos. Estarás por allí, ¿no?

			Oh, madre mía. Puede que lo vea esta tarde. Venga, tranquila, que no te note que lo que quieres es gritar y sonreír mientras saltas. 

			—¡Ah! Pues seguramente, luego escribo a los chicos para preguntarles... Seguro que quedamos en el parque, como siempre. 

			—Genial, pues luego nos vemos —dice mientras se despide y se aleja en la misma dirección que tengo que tomar yo. 

			Qué situación más extraña. Ya nos hemos dicho adiós pero vamos caminando prácticamente uno al lado del otro con el mismo rumbo, y me da corte volver a decirle algo. Qué horror. Noto que el panorama lo incomoda tanto como a mí. Voy toda tensa, tanto que le digo adiós otra vez, doy la vuelta y tiro por otro camino. Es la segunda vez que me alejo como las locas. Genial. 

			Llego a casa más tarde de lo normal, pero qué más da: estoy levitando. Aunque sé que no me va a hacer caso, porque todos los tíos pasan de mí, pero al menos puedo soñar e imaginar mil historias en mi cabeza. Me encanta. 

			—Señorita, qué halo de felicidad trae consigo —observa mi abuelo cuando entro en casa.

			—Es que vengo con ganas de coger la guitarra y componer alguna canción. ¡Estoy inspirada, abuelo! —le respondo, exultante.

			—Pues no pierda usted el tiempo y vaya a crear un poco de arte para el universo —dice mi abuelo con esa forma tan particular que tiene a veces de hablarme, como si estuviésemos en un libro de hace yo qué sé cuántos siglos. Es el mejor.

			Se me pasan las horas intentando explicar en forma de canción todo lo que siento por dentro. Es maravilloso. Creo que todo el mundo debería hacerlo, da igual si sabes cantar o no, lo que creo es que todos somos capaces de componer una canción para sacar afuera lo que sentimos, sea bueno o malo. Ahora estoy eufórica. Tanto que ni me había dado cuenta de que faltan cinco minutos para mi cita (vale, con todos los del grupo) en el parque. Cojo mi bici y me voy directa al banco de siempre. 

			—¡Atena! ¿Tú llegando tarde? No me lo puedo creer. ¡Pero si eres el incordio personalizado con el asunto de la puntualidad! —se burla Claudia—. Esto te lo voy a recordar durante un tiempo. 

			Pongo carita de niña buena, apoyo la bici contra un árbol y dejo que los inseparables Bruno y Patri me den un abrazo demoledor entre los dos. No pueden ser más brutitos. 

			—Que pare el drama, sólo llego siete minutos tarde. Así que ni se os ocurra echarme nada en cara cuando yo os he llegado a esperar una hora, malditos. Además, ha sido por una buena causa. Estaba liada con una canción y no sabía ni en qué día de la semana vivía. 

			—¡Bueno, bueno, vale! Oye, hablando de canciones: he visto que hay un concurso de cantantes o algo así. Está en el tablón del instituto —me dice Tina emocionada mientras se acomoda con los dedos el pelo negro y corto detrás de las orejas, como si se preparase para decir algo importante—. Es para alumnos de todos los institutos del país, un rollo en el que tienes que mandar algunas canciones grabadas como puedas, con el móvil mismo si quieres. Y el ganador graba unos cuantos temas de manera profesional, o algo así. No te dan un disco ni nada, sino temas grabados en plan como las estrellas. ¡Tienes que presentarte! ¿Ves? Debería ser tu mánager. 

			—Ostras, pues no lo he visto. Joder, sería increíble. Podría subir esos temas a Internet, a mis redes sociales o algo así. Pero claro, será imposible, seguro que se presentan miles —digo, y paso de la ilusión a la duda. 

			—Tus canciones son maravillosas, y lo sabes. Somos tus fans número uno —me anima Claudia mientras One asiente exageradamente con su cabeza casi rapada. 

			—Yo qué sé, tampoco pierdo nada por intentarlo, ¿no? Pero no se lo digáis a nadie, que si no me cogen no quiero que la gente me mire con pena —digo, y me río. 

			—Hasta a nosotros nos gusta tu música, y eso que lo que nos mola es otro rollo y no tus canciones moñas... —se burla Bruno.

			—Nosotros tenemos alma de rockeros —secunda Patri. 

			No puedo dejar de mirar de reojo a Ele. Está callado, todavía no tiene confianza y parece que le da corte opinar o bromear, pero noto cómo también me mira de vez en cuando. Al ver que le observo, dice:

			—No sabía que cantaras ni que compusieras canciones. Eso no me lo había contado Tina. Podrías ofrecernos un adelanto de lo que has estado haciendo esta tarde y a cambio te perdonamos por haber llegado tarde. 

			Y entonces sonríe, con una sonrisa de ensueño. 

			¿Te imaginas? Creo que mutaría en escarabajo antes que ponerme ahora mismo a cantar delante de Ele una canción que intenta explicar lo que él me provoca. Es que lo mío con él... ¡ha sido un maldito flechazo!

			—Bueno, bueno, cuando la tenga terminada, que ahora mismo es sólo un esqueleto feo y horrible... Además, seguro que no te gusta —le digo con voz de chica tonta que se pone nerviosa ante el chico que le mola. Qué cuajo tengo. Terrible. 

			—De verdad, Ele. Atena tiene mucho talento, y eso que sólo tiene dieciséis años. ¡Ay, Atena, que este concurso va a ser tu lanzadera! ¡Lo veo, lo veo! —exclama Tina emocionada mientras me abraza.

			—Deja de fliparte, tía. Ganar esas cosas no es fácil, así que no hagáis que me ilusione, que luego me llevo la hostia y me tenéis que hacer terapia de grupo para salir a flote —contesto sin dejar de reír y hacerme la dramática. 

			Pasamos la tarde hablando de mil tonterías y acabamos en la playa, tirados en la arena y pasando frío; pero nos da lo mismo: es nuestro ritual. No importa si es verano o invierno, siempre acabamos tendidos en la arena hablando, riéndonos, jugando a cualquier tontería o poniéndonos hasta arriba de porquerías que compramos en la tienda de la madre de One. 

			No sé cómo, pero de repente Ele y yo somos los únicos que no hablan en el grupo y nos miramos del rollo «iniciemos una conversación». Me armo de valor e intento ir cogiendo confianza con él:

			—¿Y lo de Ele de dónde viene?

			—Uy, creo que eso es algo que me guardaré para mí.

			—Venga ya. No me puedo creer que también tengas un nombre-horror. ¿O tu nombre empieza por ele? ¿Luis? 

			—No pienso decirte nada. Sólo lo sabrás si lo adivinas por tus propios méritos —me dice haciéndose el digno mientras se ríe. 

			—Oh, muy bien. Me encantan los juegos, ¿eh?, así que emprendo la aventura de adivinar tu nombre. Empezaré por preguntarle a Tina. Será fácil.

			—Créeme: Tina no abrirá la boca. Ya le advertí de que para el resto del mundo me llamo Ele y sólo Ele. 

			—Me dejas intrigada. ¡Cuánto misterio! —exclamo, y me río mientras me llevo la mano al pecho.

			—Pues One y yo nos vamos ya —dice Claudia al tiempo que nos lanza besos con las manos y los rizos rubios de su cabeza se mueven por el contoneo de su cuerpo al caminar por la arena.

			—Yo también me voy porque, como siga oscureciendo, me van a atropellar con la bici o algo por el estilo —les digo mientras me empiezo a alejar hacia mi bicicleta.

			—Mañana nos vemos en el calvario —se lamenta Bruno poniendo cara de sufrimiento absoluto. 

			Mientras me alejo no puedo evitar mirar a Ele. Se me sale el corazón. 
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            No tengo miedo, soporto el dolor 

			

			

			

			Como siempre, lo dejo todo para el último día. Hace casi un mes que sé lo del concurso y hasta hoy no me he puesto a ello. Así soy yo. 

			Llevo todo el finde intentando grabar las canciones con el móvil para presentarlas al concurso. La verdad es que suena bastante bien para estar grabado en plan casero, pero, como las tengo que grabar de una pasada y me pongo nerviosa, repito cada canción por lo menos cuatro veces hasta que quedo contenta. 

			Hay que presentar seis canciones al concurso. Me ha costado bastante decidir cuáles mandar, pero ya las tengo grabadas y estoy a punto de enviarlas por correo electrónico. Estoy muy nerviosa. Me da vergüenza que las escuchen, tengo miedo, sólo las he cantado alguna que otra vez para mis amigos y mi familia, y lo mismo hasta se ríen de lo que hago. ¿Y si no me presento? Éste es mi sueño, sí. Pero tal vez no valga para ello, lo cierto es que nunca he dado un concierto ni he subido a un escenario, sólo compongo canciones y canto con la voz pequeñita porque me da corte. Aunque eso sí, cuando me pongo en mi cuarto con la música a todo volumen delante del espejo me vengo arriba y no queda nada de la Atena tímida que soy cuando no canto. Venga, tengo que hacerlo. Si yo no lucho por mis sueños, nadie lo hará. Nadie. 

			No tengo miedo, puedo soportar que no me cojan y todos los palos. 

			Enviado. 

			Cuando pulso el botón y sé que ya se ha mandado, un remolino me sube por el estómago y me pongo tan nerviosa que empiezo a comerme las uñas y casi los dedos. ¿Les gustará? ¿Querrán grabarme esas canciones? ¿Cuándo me contestarán?

			Llaman a la puerta de mi cuarto. 

			—Hija mía, ¿te hago un poleo para la voz? Porque vaya día de cantar que llevas. Debes de tener la garganta hecha polvo —me dice mi madre a grito pelado. 

			Mi madre es de ese tipo de madres que no saben hablar con un tono de voz normal. No. Ella grita. Grita para preguntarte cómo ha ido el día y grita para decirte que le lleves el mobi di al cuarto de baño. Sí, tengo que explicar esto porque aún sigo aturdida. Lo de pronunciar cosas en inglés como que no se hizo para mi madre. Y un día, metida en la bañera, lanzó el grito de: 

			—¡Tráeme el mobi di! 

			—¿Hola, mamá? Eso suena a la ballena, a Moby Dick. ¿Qué narices quieres que traiga? —le pregunté, entre el estupor y el miedo. 

			—Atena, por favor. El mobi di, la crema esa del cuerpo para después de la ducha. 

			Sí, quería que le llevase el body milk. Increíble. Luego me preguntan por qué no se me da bien el inglés. Creo que sobran las palabras sabiendo que me he criado entre escenas de este tipo. 

			En fin, después de gritarme si quería un poco de leche con el poleo y bajar a preparármela, vuelvo a quedarme sola en la habitación y me tiro en la cama a imaginar cómo sería poder grabar de verdad mis canciones. Me visualizo cantando en un estudio con las paredes de espuma de colores y esos micros enormes que se ven en la televisión. Cuando termino de cantar abro los ojos y veo cómo el productor y el mánager me levantan los pulgares y me dicen lo bien que ha quedado todo. 

			¿Y si los temas le gustaran a alguien más aparte de mis amigos? Tiemblo de emoción al pensar en ello. 

			—Aquí tienes. Le he echado miel, que dicen que va muy bien para la voz —explica mi madre extendiéndome una taza gigante de medio litro—. Ojalá te llamen y puedas grabar las canciones, pero no vayas a descuidar tus estudios ni a volverte una cantante de éxito insoportable, que te desheredo.

			—Pero ¿qué dices, mamá? —le digo mientras me río burlándome de ella—. Es muy difícil que me cojan, el país es muy grande y yo ni siquiera tengo experiencia. 

			—Si es un concurso de instituto no creo que los demás tengan una carrera de quince años a sus espaldas, cielo. Pase lo que pase, no dejes de componer canciones, que me encanta escucharte cantar bajito mientras cocino. 

			—No me digas esas cosas, porque sabes que me da corte que me oigas. Además, seguro que eres la típica madre cotilla que pega la oreja en mi puerta, como las de las películas.

			—¡Pero, niña, qué dices! ¿Yo? —replica en tono irónico, con lo que me da a entender que claro que lo hace—. Venga, termínate eso, que se te va a quedar frío y no te va a hacer efecto en la garganta.

			Y es que mi madre es de las que piensan que todo se arregla con la comida. Por ejemplo, si estás resfriado: «Eso te hago yo una sopita, te vas a la cama y te levantas como nuevo». Si estás con la barriga un poco suelta y, como diría mi abuelo, te vas de vientre: «Eso te hago yo un arroz blanco con zanahoria y mano de santo». Si tienes los ojos irritados: «Eso te hago yo una manzanilla, te enjuagas los ojos con ella y se te quita todo». También se sabe el remedio ideal por si tienes una tos que no te deja vivir: «Eso te pongo yo una cebolla partida en la mesita de noche mientras duermes y no vuelves a toser más». Y así podría estar dos años y medio. 

			Sin darme cuenta, he acabado el día agotada de tanto grabar. Es sábado, pero me voy a la cama ya. Soy un zombi. Pienso en Ele mientras me voy quedando dormida. No lo veo desde ayer a la salida del instituto, cuando de lejos nos dijimos adiós con la mano mientras nos sonreíamos. Tengo que hablar con Tina y sonsacarle si le gusta alguien, si tiene alguna churri por ahí. Pero todo ello sin levantar sospechas. Por nada del mundo quiero que Tina piense que me gusta. 
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            Ha llegado el momento de abrir mi corazón y decirte lo que siento

			

			

			

			Llevo todo el día intentando quedarme a solas con Tina por el instituto. Pero como tiene esa personalidad tan intensa, siempre está rodeada de gente. A veces pienso que es muy raro que no tenga novio, porque todos los tíos la adoran. Pero siempre dice que lo que quiere es estudiar e irse a la universidad, fuera de aquí, y que pasa de todos. 

			Nada, no he visto el momento de hablar con ella. Así que decido acompañarla a casa a la salida del instituto y luego ir a la mía, que no está muy lejos. 

			—¡Tina! Que me voy contigo, así charlamos un poco, que este finde he estado desaparecida grabando las canciones y no he podido veros ni nada. 

			—¿Y sabes ya cuándo dicen el ganador? Ay, Atena, tienes que ser tú. Y no es pasión de amiga. 

			—¡En tres semanas! Estoy cagada. Intenté que los temas quedaran perfectos, pero no dejan de ser temas a guitarra y voz grabados con un móvil. 

			—De todos modos se van a dar cuenta de lo buenas que son tus canciones.

			—A ver qué pasa. Oye, ¿cómo se adapta Ele? Está contento, ¿no?

			—Se te cae la baba con él, ¿verdad? —me pregunta Tina y me mira a los ojos con una medio sonrisa diabólica. 

			Voy a morirme del bochorno, no quiero que Tina sepa nada porque sé que le dirá algo a Ele, y entonces me dará tanta vergüenza que ya no querré ni venir al instituto ni salir a la calle. 

			—Pero qué va, sólo que me cae bien y quiero saber si se siente bien aquí y esas cosas. No es nada más, ¿eh? —contesto poniendo cara aburrida. 

			—¿Y por qué no se lo preguntas tú misma? Aaah, tal vez porque cada vez que lo ves te quedas como pasmada y parece que tienes cinco años y lo único que pones es carita de amor. 

			—Anda ya. —Le doy un empujoncito suave—. Simplemente es que no tengo confianza con él, ya sabes que me cuesta ser sociable con la gente a la que no conozco. 

			—Pues para tu información está muy contento, pero todavía está acostumbrándose a todo esto, al nuevo instituto y demás. Es un chico estupendo y muy inteligente, y creo que será mi mayor contrincante si quiero conseguir las mejores notas de segundo de bachillerato —responde Tina. 

			Yo ya no aguanto más sin contarle a alguien todo esto. Ha llegado el momento de abrir mi corazón y contar lo que siento si no quiero que me dé algo. Lo he escrito en mi diario, y he hecho canciones, pero necesito hablarlo y explayarme. Llevo semanas flipando por Ele, pero no ha pasado nada. Tampoco nos hemos quedado nunca solos, siempre estamos con toda la tropa de locos, y así es imposible crear ninguna situación romántica o proclive al desarrollo de nuestro amor. Pero cuando nos miramos, aunque nos esté rodeando todo el mundo, siento que algo se me clava en el pecho. Tal vez son imaginaciones mías, que me flipo y me monto mis historias, pero él también me mira y me sonríe como lo hago yo. Qué locura, todo esto... 

			Me despido de Tina y, cuando estoy llegando a mi casa, veo a Claudia. Cosa rara: no va con One. 

			—¿Dónde has dejado a tu marido? —le digo, y me río de ella.

			—Hemos discutido —suelta enfurruñada—. No está nada motivado con el instituto, dice que quiere dejarlo, que prefiere trabajar, que no quiere estudiar —sigue, preocupada. 

			—Bueno, yo no me puedo meter porque en esas cosas sólo él sabe lo que quiere. No te preocupes, Clau. Ya verás que se le pasa, siempre le cuesta integrarse después del verano. Pero sabes que no soportaría estar todo el día sin ti. Lo sabes. 

			Claudia me mira y me sonríe con los ojos tristes. 

			—¿Y tú cuándo piensas contarme que bebes los vientos por Ele?

			Vale, por lo que se ve no estoy siendo nada disimulada. Pero ¿cómo es posible? ¡Si actúo con naturalidad y ni siquiera hablo con Ele para que no puedan pensar nada! 

			—Pero ¿tanto se nota? ¡Si ni hablo con él ni nada!

			—Pues por eso mismo, flor. Que te quedas petrificada y eclipsada. No eres capaz de actuar con normalidad ni de dirigirte a él como lo haces con Bruno o Patri. Tú misma te delatas. 

			—Tía, es que fue un flechazo, te lo juro. No dejo de pensar en él ni un segundo, ni de imaginarme mil historias y situaciones en las que pasa algo. De eso que notas que algo te atraviesa el pecho y te quieres desmayar —le explico a Claudia con los ojos encendidos. 

			—Por eso llevas los cascos a toda leche por los pasillos del instituto y gritas que quién es ese tío, ¿no? —me dice Claudia muriéndose de la risa.

			—¡Serás capulla! ¿Cómo te has enterado?

			—Lo sabe todo el instituto. No me negarás que es muy divertido.

			—Os odio a todos por haber corrido la voz. Bueno, odio sobre todo a Tina por haberlo contado. 

			Nos da un ataque de risa de los épicos y nos reímos sin parar hasta que nos duele. Necesitaba algo así. 

			—Venga ya, Atena. ¡Lo que te pasa es muy bonito! —me asegura Claudia con cariño—. Pero trata de hablar con él, actúa como lo hacemos Tina o yo. Da el primer paso, intenta coger confianza y ser su amiga. No seas tan niña pequeña. 

			Es verdad. Tengo que conseguir acercarme a él de manera normal, pero me pongo tan nerviosa y me quedo tan fuera de lugar que no sé cómo hacerlo. ¿Y si no le gusto nada de nada? No olvidemos que soy una desgracia en el amor, que sigo siendo virgen de lengua y que si me hiciera caso no sabría ni cómo besarlo y acabaría horrorizado ante mi total inexperiencia. Me planteo hasta practicar con un espejo, como las locas. No, aguanta, Atena. Tu beso llegará algún día.

			Pero yo sólo quiero un beso de Ele. 
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            No puedo perdonar tu insensibilidad

			
			
			
			—Acabo de ver a Héctor con toda la cara llena de granos, y aun así me seguía pareciendo perfecto —le dice una chica por el pasillo a su amiga mientras pasan por mi lado. 

			Hoy es el gran día, hoy dicen el ganador del concurso. Al final, todo el instituto se ha enterado de que me presenté. No me gusta. Todos me miran en plan: «Mira, ésa es la que canta y se ha presentado al concurso». Otros se ríen y se burlan de mí. Ay. 

			Se supone que a primera hora de la mañana llegará a todos los institutos el papelito oficial con el nombre del ganador, el centro al que pertenece y demás detalles. Nos han dicho que estará para la hora del recreo y que lo pondrán en el tablón de anuncios. Estoy aterrada y muerta de miedo. No quería que se enterase nadie porque, si no me cogen, voy a ser la mofa suprema. Pero nada, ahí que van a plantar el papelito para que lo vea todo el mundo. 

			—Mucha suerte, Atena. Ojalá te elijan. Aún no he tenido el privilegio de escucharte cantar ni de escuchar tus canciones; pero, no sé por qué, creo que tienes algo —me dice Ele apoyado en el marco de la puerta de mi clase mientras yo me derrito.

			¡Cree que tengo algo! Tal vez se refiera a un aura de sentimiento musical o tal vez crea que yo, como posible chica con la que enrollarse, tengo algo. 

			—Gracias. Espero que, si me eligen, lo celebremos esta tarde en la playa o algo —le digo sonriendo con timidez, pero con los ojos abiertos y clavados en los suyos. 

			Antes del recreo tenemos educación física y nos hacen correr durante cuarenta minutos como prueba de resistencia. Hemos acabado todos sudados y agotados, pero me ha venido bien para soltar un poco los nervios. Aunque por otro lado he terminado completamente despeinada, no huelo lo que se dice a recién salida de la ducha y se me han quedado mofletes a lo Heidi debido al esfuerzo. Estoy preciosa.

			Toca la campana del recreo, y todos salimos de las aulas como animales. Unos, rumbo a la cafetería; otros, al baño; otros, a encontrarse con sus amigos, y otros, a hacer fotocopias. Yo me hago la tonta y salgo de clase la última. No quiero parecer una agonías y estar la primera ante el tablón. 

			Veo a lo lejos que hay un montón de gente delante de esa tabla gigante, como si lo que hubiese allí fueran los resultados de algún examen importante. No me imaginaba que pudiera haber tantos interesados en saber si me cogen o no en un concurso que a primera vista parece bastante insignificante. Pero, por lo que decían, había tenido mucha repercusión por las redes sociales, se había creado una
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