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Hecho en Colombia




A Natalia, Slendy y Sirley, por todo su amor.










Tú eres el maldito Norman Fucking Rockwell.
Tú eres el maldito Norman.
1
Despedirse
[image: cat]
Estuve preguntándome qué era lo mejor que podía hacer para dejar de pensar. Por supuesto, no se me ocurrió otra cosa que escribir. Es algo bastante trillado. Mi psicóloga siempre me dice que lo haga y yo, a su vez, les digo a otros que deberían hacerlo también; sin embargo, es bastante efectivo. La escritura funciona para liberar los pensamientos y ya  o encuestas. Tomamos apuntes en clase. Anotamos nuestros números para citas y nuestras contraseñas —⁠para no olvidarlas⁠—⁠. Enlistamos pendientes, compras, lugares soñados y recetas. Redactamos textos y poesía para dotar de sentido el sinsentido de la vida, también propósitos de año nuevo y confesiones en diarios que acabaremos dejando en algún rincón olvidado. Compartimos palabras de apoyo para quienes lo necesitan y felicitaciones de cumpleaños cargadas de emoción. Enviamos mensajes sexuales para quienes queremos cogernos. Escribimos cartas —⁠de amor, de desamor⁠— para aquellos por quienes sentimos vivir o morir. Todo el tiempo, de cientos de formas, recurrimos a la escritura. Es una de las maneras más antiguas y honestas de poner de manifiesto nuestra existencia.
Además, siempre he sentido que mis letras pueden llegar a ser hermosas, y he soñado con ser escritor. Con frecuencia se me ocurren ideas maravillosas… que luego se esfuman. Debería entristecerme por ello, porque son increíbles y genuinas, pero no lo hago. Es cierto que puedo llegar a sentirme frustrado cuando sucede; no obstante, me intriga cómo algo tan puro, nacido de la mente, puede perderse en la misma.
*
Me habría gustado comenzar a hacerlo hace mucho tiempo, pero algo parecía impedírmelo. O quizá todo parecía hacerlo. A veces siento que necesito ir a otro lugar. No sé a dónde —⁠cualquier otro sitio⁠—⁠. Uno en el que mis ideas puedan danzar libres y acurrucarse entre ellas, pensarse unas a otras, darse cariño, compadecerse de sí mismas y entrelazarse. Donde puedan ser solidarias conmigo y brindarse por voluntad propia a la muerte para lograr un bien mayor. Un sitio donde mis ideas puedan ser sembradas y dar frutos, para luego ser ingeridas, masticadas y escupidas en la construcción de oraciones complejas y hermosas.
Creo que esa es una de las razones por las que a veces te extraño: no porque tú fueses ese lugar, sino porque, dondequiera que estuvieras, había un espacio donde estar cómodo para dejarme a merced de mí mismo, sin preocupaciones. Ninguna frontera era peligrosa en tu compañía. A tu lado existía la posibilidad de regresar a salvo, de retornar después de un largo viaje por los países fantasiosos de mis pensamientos. Jamás escaseaba la economía de la inspiración. Tenía una buena vida a tu lado.
Otras veces siento que no importa dónde esté: siempre tendré dificultad para que mis ideas puedan crecer, porque vienen de mí, y todo lo que tenga origen en mi propio ser está condenado a nutrirse de mis defectos y dificultades.
La vida podría ser mucho más sencilla si tan solo pudiese ser capaz de navegar los espacios abiertos de mi mente, sin naufragar. Sé que no debería liarme demasiado con aquella añoranza, pero no puedo evitarlo. Hay tantos pensamientos que me asaltan a la vez, preguntas que me abordan sin piedad. A veces, la bruma de unos logra apaciguar a otros. Y, de algún modo, sé con exactitud cuál será el siguiente movimiento de mi mente. Pero, la mayor parte del tiempo, en lugar de calmarse, las inquietudes y los cuestionamientos parecen mezclarse y regocijarse al ser reconocidos y escritos; expulsados de mi cabeza a mis letras. Aquello hace que acabe olvidando cosas de mí mismo. Me vuelvo extraño ante mis propios ojos. Me desconecto, me desconozco. Termino guiándome por sensaciones que llegan del exterior e intento reconfortarme con la idea de que soy todo lo que siento. Me aferro a ello hasta que, tarde o temprano, se desvanece, se esfuma, y vuelvo a la incertidumbre de lo desconocido. Quizá esa fuese la razón —⁠o una de las razones⁠— por la que no había escrito antes: porque es muy difícil darle lugar a cada cosa que no sé, que desconozco, que me lleva a preguntarme: «¿Por qué?»
*
Hace un tiempo te escribí una carta de despedida. No con la intención de enviártela, sino como un acto simbólico. La hice de corrido, sin detenerme a mediar en lo que decía; permití que las frases se construyesen por sí solas, que nacieran sobre sí mismas. Al terminarla, no sentí que transmitiera algo sincero. Las cartas de despedida son diferentes de cualquier otra forma de escritura. Creo que el problema de escribir una carta de despedida radica en hacerlo cuando, en el fondo, no quieres despedirte.
Despedirse es muy difícil. Nadie te prepara para las despedidas. Nadie te advierte que, llegado el momento, la vida se juega una de sus cartas maestras y que no hay mejor jugadora de cartas que la vida. Así que pensé que tal vez podía aprender a jugar de otra manera. Por eso, en mi anterior cumpleaños, decidí que no lo celebraría; me abstendría de cualquier forma de entusiasmo y me limitaría a la reflexión sobre los años que cumplía. Fue una clase de intención forzada de detenerme a buscar un camino diferente hacia el cual dirigirme o, quizá, solo una excusa para escapar hacia ningún lugar.
Ese día, en mi cumpleaños, mis intenciones de adherirme a formas abstractas de comprensión sobre la vida, tomando distancia del entusiasmo que implica celebrarla, no resultaron en lo absoluto. Mis amigos consiguieron traerme de regreso hacia las cosas que parecía ignorar, ingeniándose formas de hacerme comprender lo que de verdad importa: las personas a las que amas y que te aman. Aquel día, recordé que soy el ser más afortunado que alguna vez haya conocido. Entonces, quise escribir cartas a cada uno de mis amigos, en agradecimiento a todo su amor, pero al leerlas, cada una de ellas sonaba a una despedida. Se interpretaban como un adiós construido de palabras que, en ninguna oración, decían adiós.
¿Estás comprendiendo hacia dónde quiero llegar? Tal vez solo sea posible despedirse desde el amor y no desde la pretensión del olvido.
Jamás entregué aquellas cartas. En su lugar, escribí poemas que llegaron a gustarme mucho, como el de Manuela. Te lo escribiré aquí:
Silenciosa
Estás silenciosa todo el tiempo, silenciosa en tus pensamientos.
Silenciosa tras las paredes indescifrables de tu propio ser.
En el silencio te abrazo, en el silencio te quiero, en el silencio te acompaño hasta arrullar tu llanto silencioso. En el silencio comparto tu tristeza, en el silencio te admiro con pureza y fascinación.
Solo tú, silenciosa, podrías conseguir que el mundo se detuviese para verte danzar, en tus cabellos perderse de encanto.
En ti inspirarse para las artes o para la guerra.
Hay que pensarte en silencio para amarte, desearte, sentir envidia de ti, sufrir por ti.
Hay que pensarte en silencio para anhelar tu atención, tus palabras, tu sonrisa, que gires y dispongas calidez sobre uno.
Yo podría hablar con la emoción de un pequeño niño sobre los años juntos y mi profunda adoración hacia ti.
Pero por respeto a lo que hemos vivido, guardo silencio, como tú.
Y, aunque ninguno se alejaba por completo de esa sensación de despedida que contienen aquellas cartas resguardadas entre mis libros, me parecieron un mejor obsequio para ellos. Pero contigo la poesía no podría funcionarme: de ti sí debo despedirme, aunque no sepa cómo hacerlo ni quiera hacerlo. Por eso he decidido comenzar a escribir. Decirlo me destroza, pero cuanto más lo pienso, más me convenzo de que todas estas palabras, este pequeño conjunto de ideas vagas que intenta convertirse en una carta sobre todo aquello que llevo dentro, dirigido a ti y a mí, es en realidad una carta de despedida a nosotros. Eso me parece hermoso. Creo que, tal vez, si escribo suficientes cartas de despedida, consiga dejarte ir.
No sé si acaso ese sea un razonamiento coherente, porque de seguro me tomará tiempo poder despedirme por completo; no obstante, me digo a mí mismo: «Estará bien, siempre y cuando sea honesto con aquello que siento y pienso». En realidad, no sé si esta sea la primera y la última, pues no estoy seguro de cuánto pueda costarme dejarme a merced de ti. Aun así, escribir es mi mejor apuesta, así que lo intentaré. Tal vez, mientras te escribo, tú también acabe perdiéndote en mi mente y desvaneciéndote en mis palabras. Apostaré por ello. Apostaré a dejarte ir y a convertirme en escritor.
Buenas noches.
2
La noche de tu cumpleaños
[image: ]
He pasado la mayor parte del tiempo leyendo, pero por momentos me distraigo pensando en ti. Me pregunto qué estarás haciendo, si acaso volveremos a vernos, si me has extrañado. Al hacerlo, he recordado que la noche de tu cumpleaños fue la primera en la que llovió en todo el año: una de esas lluvias torrenciales que te hacen compadecer a los vagabundos y a los caminantes. Aquella noche había transcurrido entre los diálogos de Los soñadores y las tazas de café que bebía a intervalos con las caladas al cigarro. Estaba desvelado porque, después de acabar Primera persona del singular de Murakami, me había quedado dormido toda la tarde. No asistí al club de lectura, tampoco a la fiesta a la que fui invitado para despedir las vacaciones. Mi contacto con el mundo exterior fue casi nulo, solo una videollamada rápida con Natalia y Slendy, en la que conversamos sobre el ritmo de los días anteriores y sobre la próxima vez que viajaría, seguido de un intercambio de textos simples con Sirley.
Aquella tarde había tenido uno de los picos de calor más altos que yo hubiese podido recordar: sensación térmica de 43 °C. Dentro de la habitación, las paredes parecían mucho más rústicas de lo que son en realidad y las cobijas se sentían con una rigidez alarmante. Había una clase de humor detestable en el ambiente. Por absurdo que parezca, me preocupó que el calor hiciese que las letras de mis libros se borrasen y, en su lugar, quedase una mancha y se volviesen solo basura. Aun así, logré dormir con placidez. Al despertar, me encontraba bañado en sudor: mi cuerpo desnudo estaba empapado, casi deshecho entre el sudor y el bochorno. Sin embargo, las cobijas permanecían rígidas y tostadas.
Imagina lo desquiciado que he de estar para haberme dormido con aquel calor, sin siquiera haber encendido el ventilador o abierto la persiana o la puerta. Tomé varias duchas al despertar, a modo de compensación.
Inicié Los peligros de fumar en la cama de Mariana Enríquez, al tiempo que fumaba en la cama —⁠sí, lo sé, es todo un cliché⁠—⁠. Tomé el celular un instante y, luego de comprobar que no tenía mensajes, lo volví a dejar sobre el borde de la cama.
Recuerdo haber comenzado a pensar y preguntarme por ti. Era inevitable no hacerlo, siendo tu cumpleaños. No lo había olvidado. De hecho, lo tuve presente durante todo el día. Pero me había dejado llevar por el calor, el sueño y la lectura, como medida cautelar. Me estaba previniendo de escribirte una carta larga y llena de sentimiento. No sabía si debía hacerlo y temía que, si lo hacía, te arruinara el día.
Me habría gustado desearte un feliz cumpleaños, aunque sé que nunca has sido muy entusiasta con las felicitaciones. Tienes esa idea de que, si alguien olvida el día de tu nacimiento, no significa que no le importes o que no te quiera. Sé que para ti tienen más valor los actos de amor que una persona haya tenido o tenga contigo. Saber eso me reconforta, porque quiero pensar que, si bien no recibiste un mensaje de mi parte, sí pudiste sentir cómo te abracé desde la distancia y te deseé todo lo bueno del mundo en tu día. Quiero pensar que sabes cuánto anhelo que estés bien, que encuentres motivos para sonreír y que tengas una vida maravillosa, de verdad.
La lluvia comenzó a caer a cántaros justo después de que un trueno hiciese su entrada triunfal, haciendo doler los nervios a los desprevenidos y los asustadizos. Fue la clase de estruendo que te hace reactivar todas las partes de tu cuerpo, hasta que cada sistema se conecta con los otros y te haces consciente de tu naturaleza humana: frágil, temerosa e insegura. En un instante, el jardín estaba inundado y en las calles se creaba la ilusión de que no existía el asfalto, sino que era todo un pequeño y extenso lago de misteriosas aguas. Luego, todo quedó en oscuridad. Abrí el ventanal que da a la calle principal y dejé que la brisa húmeda, mezclada con la noche, entrase de forma sublime y me tomara como suyo. No me moví de allí, aun cuando el agua estuviese entrando a casa; me mantuve estático, dejándome a la brisa y la oscuridad. Tan solo dejándome. Extendí la mano hasta un chorro de agua que caía desde el tejado. Dejé que se posase en mi palma y se desbordase por mis dedos.
Durante un rato me fijé en la forma en que la lluvia caía y, luego, me enfoqué en el agua que corría por la calle. Al aparecer algún auto por la vía, se formaban pequeñas olas que me parecían de lo más bonitas, y después el agua volvía a su curso, en dirección hacia ninguna parte. Se veía como si fuese una secuencia de una película vieja, donde las tomas se entrecortan todo el tiempo. Los trinitarios estaban agonizantes —⁠no son flores de jardín muy resistentes⁠—⁠, pero lucharon por mantenerse firmes ante aquella poética danza nocturna.
Me quedé observando aquel escenario hasta que la lluvia pareció amainar. Deseé que me tomase como parte de su acto natural y hermoso. Corrí a la habitación para ponerme algo de ropa. Busqué entre los cajones y lo primero que hallé fue un jean viejo que está cortado a la altura de las pantorrillas. Me lo puse y salí a los escalones que comunican la entrada con la calle. Me senté allí. La lluvia
OEBPS/image/image-0-1.jpg





OEBPS/image/image-0-0.jpg





