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« La simplicité dans la musique rend l’âme tempérante. »

			Platon, La République

			« Well, you make your own dream. That’s the Beatles’story, isn’t it? »

			John Lennon, dans Playboy (janvier 1981)

			« Il y avait un éveil de joie pure, qu’exprimaient les Beatles. 
Rien qu’à les entendre, on avait envie d’être heureux. »

			Annie Ernaux, Les Années (2008)

			« It’s a mystery how all this happened. »

			Sir Paul McCartney, The Lyrics, 1956 to the Present (2020)

		


		
			Introduction

			George Harrison, John Lennon, Paul McCartney, Ringo Starr : les quatre Beatles apparaissent, avec le recul du temps, comme le groupe de musique populaire le plus célèbre et le plus influent du XXe siècle. Il n’est pourtant actif qu’une dizaine d’années (1960-1970), incarnant presqu’à lui seul les Swinging Sixties, en référence à la révolution pop (musicale, artistique, vestimentaire) qui marque cette décennie dans les pays anglo-saxons, tout comme dans la plupart des pays occidentaux. Le succès des Beatles reste en grande partie « un mystère », comme le souligne aujourd’hui Paul McCartney, dans le sens où quatre gamins issus des milieux populaires de Liverpool (Angleterre) deviennent en quelques années des vedettes internationales, les auteurs-compositeurs-interprètes de dizaines de chansons devenues des classiques, à tel point que leurs œuvres ont profondément transformé le paysage musical contemporain. Les journalistes, les sociologues, les anthropologues, les musicologues, les historiens, les philosophes se sont penchés sur le phénomène Beatles depuis plus d’un demi-siècle, sans toujours parvenir à en comprendre tous les ressorts et toutes les dynamiques.

			Les questionnements sont multiples. Pourquoi les Beatles apparaissent-ils dans les régions industrielles en déclin du nord de l’Angleterre ? Et pourquoi « les Beatles » alors que des dizaines d’autres groupes aux noms tout aussi improbables cherchent à percer à la même époque et ne connaissent qu’une brève et locale notoriété ? Comment réussissent-ils à plaire, non seulement aux teenagers qui forment à l’origine leur public le plus captif, mais aussi aux moins jeunes, a priori étrangers à cette musique qui ne leur est pas commercialement destinée ? Comment parviennent-ils à séduire et à conquérir le Royaume-Uni, l’Amérique du Nord et l’Europe occidentale et enfin le monde entier (ou presque), en dépit des barrières encore très solides de langue et de culture, sans parler des clivages idéologiques issus de la guerre froide ?

			Au début de l’année 1963, une « barrière du succès » semble encore difficile à franchir pour le groupe de Liverpool, qui débute sa carrière modestement, en jouant notamment dans des clubs de Hambourg (1960-1962) : celle qui permet de plaire aux plus de vingt-et-un ans, aux classes moyennes et supérieures cultivées, fortes du mépris affiché des élites pour la mass culture ; celle qui ouvre le chemin de la gloire vers les États-Unis, le berceau du jazz, du blues, mais aussi le pays où naît le rock’n’roll dans les années 1950, source d’inspiration majeure pour les jeunes musiciens anglais. Contrairement à ce que beaucoup d’observateurs envisagent alors – une notoriété éphémère et sans lendemain – la barrière cède sans difficulté en 1963-1964, avec les premières places au hit-parade, des prestations télévisées mémorables (73 millions de téléspectateurs lors de leur première apparition américaine en 1964) et des concerts de folie. Une autre question se pose et elle n’est pas la plus évidente, même si de nombreux auteurs ont tenté d’y répondre : comment les Beatles évoluent-ils si vite musicalement et artistiquement ? Ils réalisent en effet, entre 1965 et 1970, des disques parfois comparés à des œuvres de la musique de tradition classique, associés également aux productions du Pop Art. Pourtant, les membres du groupe sont de purs autodidactes, qui apprennent la musique et le chant à l’oreille, la technique instrumentale (guitares, batterie) par imitation et non dans les écoles ou les académies de musique. Ils n’ont pas de surcroît fréquenté l’université ou de grandes écoles. Faut-il alors s’en remettre à l’opiniâtreté du manager, Brian Epstein, au talent du producteur, George Martin, au travail des différents ingénieurs du son dans les studios londoniens ? Ou bien faut-il admettre qu’une alchimie particulière permet aux Beatles de s’affranchir seuls des formats les plus communs et de sortir du cadre de la variété populaire, jusqu’à inventer leur propre genre musical ? Loin de s’essouffler avec le succès et la respectabilité, leur inspiration ne fait que croître dans les années 1960, jusqu’à l’acmé du dernier disque enregistré, Abbey Road (1969). Et même dans les mois qui précédent leur séparation officielle, en avril 1970, la magie opère encore, ce qu’attestent les séances de travail de Get Back à Londres, en janvier 1969, alors que le groupe est en crise et envisage déjà de ne plus poursuivre l’aventure entreprise dix ans auparavant.

			Enfin, y a-t-il une grille explicative de leur exceptionnelle postérité, bien au-delà des années 1960 et de la génération de l’après-guerre ? Leurs œuvres sont encore interprétées dans le monde entier, avec des milliers de reprises d’artistes de tous les horizons et de tous les pays. Les disques vinyles et les CD continuent à très bien se vendre, auxquels s’ajoutent, depuis une vingtaine d’années, les formats numériques et le streaming. Les droits du catalogue des chansons font d’ailleurs l’objet, depuis les années 1980, d’une intense spéculation, rachetés à leur propriétaire ATV par la pop star Michael Jackson, revendus à Sony music, qui trouve finalement un accord en 2017 avec Paul McCartney. Une manne financière inépuisable.

			De toute évidence, on pourra avancer l’idée que les Beatles sont arrivés au « bon » moment, celui de l’émergence des jeunes générations du baby-boom, qui disposent d’argent de poche pour dépenser et s’amuser. Un pouvoir d’achat révélateur de la nouvelle société d’abondance, générateur aussi d’une culture adolescente qui se nourrit des nouvelles modes et qui s’appuie sur la croissance rapide des médias audio-visuels (le disque microsillon, la radio, la télévision) et de leur diffusion quasi planétaire. Les Beatles sont sans conteste, et cela dès l’origine, un produit de très grande consommation, marqué par la médiatisation, la massification et la mondialisation qui caractérisent la culture de masse industrielle de l’après-guerre, avec l’essor des techniques de traitement et de diffusion du son et de l’image. Ce serait pourtant un point de vue réducteur de n’y voir qu’un épiphénomène de la société capitaliste en pleine croissance et en plein renouvellement générationnel. En effet, si les Beatles sont quatre jeunes gens ancrés dans leur époque, produits d’une culture et d’une éducation dans l’Angleterre ouvrière de l’après-guerre, ils sont individuellement intelligents, curieux, dynamiques et très loin de l’image stéréotypée des prolétaires sans avenir. Ils forment aussi un collectif, dont la force vient d’une expérience forgée très tôt sur les scènes de Liverpool et de Hambourg, avec la volonté chevillée au corps de sortir de l’anonymat et de ressembler aux vedettes américaines qu’ils vénèrent.

			Leur parcours n’est évidemment pas sans taches et il n’est pas question d’en faire des icônes, des demi-dieux ou de les enfermer définitivement dans le mythe qui les entoure depuis plusieurs décennies. Ils sont aussi les vecteurs, parfois malgré eux, d’une forme de contre-culture, qui se veut transgressive dans son message et ses attitudes, en s’opposant aux parents, aux autorités – école, police, monde politique – et plus largement au conformisme de la société d’après-guerre. Cette contre-culture repose en partie sur la musique, à travers la promotion de la consommation des drogues (cannabis, LSD) et une existence peu conforme aux standards habituels de la classe moyenne, en particulier sur le plan sociétal. Sans oublier la critique de la guerre américaine menée au Vietnam, qui apparaît surtout dans certaines chansons américaines de cette époque. Autant de facteurs qui contribuent sans doute à l’éclosion du printemps revendicatif de l’année 1968. Pourtant, les Beatles ne se sont pas politisés, au sens où ils auraient affiché un soutien à une formation politique ou syndicale. S’ils n’appellent jamais à la révolte et encore moins à la révolution, ils n’en demeurent pas moins les leaders d’un mouvement musical qui influence une partie de la jeunesse occidentale. Et si les « gentils » Beatles sont artificiellement opposés par la presse aux « méchants » Rolling Stones, ils ne sont pas toujours les plus respectueux des normes morales et sociales dominantes. Par leurs chansons et par leurs styles, ils génèrent un enthousiasme communicatif et presque incontrôlable : c’est la Beatlemania. Ils popularisent aussi un certain nombre de projets alternatifs à la société d’abondance, tel le mouvement hippie et psychédélique, venu des États-Unis, avec pour point d’orgue en 1967 le Summer of Love (« L’Été de l’Amour ») californien.

			Dans les années 1960, la vie d’un musicien pop anglais n’a, en réalité, rien de commun avec celle d’un artiste en rébellion ou d’un militant politique. Elle ressemble plutôt à celle d’une vedette du football, d’une star de cinéma ou d’un créateur de mode, voire les trois à la fois. Une vie tumultueuse, partagée entre les excès de l’argent facile, les multiples aventures amoureuses et la recherche d’une véritable identité artistique comme d’une reconnaissance sociale. En termes de notoriété, les Beatles dépassent leurs espérances les plus folles. Et lorsque John Lennon suggère en 1966 que les Beatles sont désormais « plus populaires que Jésus », il fait scandale dans certains pays chrétiens, mais il ne traduit au fond que la réalité d’une adulation sans véritable précédent dans l’histoire du vedettariat et des musiques populaires. Et les médias, tout comme le grand public, pardonnent presque tout aux Beatles, tant ils sont à la fois sympathiques, sexy, remplis d’humour et… de talent. De plus, il paraît aujourd’hui bien établi – mais ce fut une hypothèse longue à s’imposer et qui demeure discutée – que dans les pays soviétisés du bloc communiste, la musique populaire occidentale, particulièrement celle des Beatles, joue un rôle plus ou moins souterrain dans l’effondrement d’un système qui considère alors comme dangereux et décadent tout ce qui vient de l’Ouest et est susceptible de corrompre la jeunesse. La libéralisation du « printemps de Prague » en fait l’amère expérience en 1968, mais on trouve aussi dans la Russie soviétique, et dans d’autres pays similaires du bloc, des formes avancées de contre-culture pop, bien avant la chute du communisme.

			La séparation des Beatles, loin de constituer la fin d’une épopée circonscrite aux seules années 1960, renforce le mythe, alimenté par les chansons et les déclarations des quatre musiciens faisant désormais bande à part, par la (re)découverte de leur discographie (plusieurs fois rééditée et dépoussiérée afin d’alimenter le juteux business Beatles), par un très grand nombre de publications sur le groupe et leur histoire et aussi par une nostalgie pour une époque désormais révolue, considérée très souvent, à tort ou à raison, comme plus « heureuse ». Une autre part du mythe, sans doute. Les Beatles sont devenus une institution, qu’ils ont d’un certain point de vue contribué à construire et à consolider, ne dédaignant pas les honneurs – ils sont décorés au titre de l’Empire britannique (MBE) dès 1965, en plein apogée de leur gloire –, parfaitement conscients du fait qu’ils marqueraient de leur empreinte l’histoire musicale de cette époque.

			Le groupe de Liverpool est considéré aujourd’hui, notamment en Angleterre, comme un monument national, un objet patrimonial, présent dans les musées les plus prestigieux comme les plus populaires. C’est le cas à Liverpool, avec un « tourisme Beatles » qui donne à la cité une part de sa fierté. Mais il est aussi, à l’échelle internationale, le socle indéboulonnable d’une culture jeune qui s’est construite autour du « rock », un terme générique regroupant, surtout à partir des années 1970, les principaux dérivés de la pop music1. Or le rock a su évoluer et se renouveler depuis la fin des années 1960, jusqu’à séduire plusieurs générations successives, avec un public qui s’est transformé, mais qui n’a pas ignoré l’existence des Beatles. Pourtant, il n’y a jamais eu de reformation du groupe, ce qui a longtemps alimenté bien des fantasmes et aussi fait couler beaucoup d’encre. Il faut rappeler que John Lennon est assassiné à New York en décembre 1980 – il a alors quarante ans –, tandis que George Harrison meurt en 2001 des suites d’un cancer, à cinquante-huit ans. Les deux « survivants », Ringo Starr et Paul McCartney gèrent à la fois leur carrière (plus modeste, en ce qui concerne Ringo) et l’héritage dont ils sont en partie les légataires et les rentiers. Deux paisibles octogénaires anoblis et multimillionnaires, qui continuent malgré leur âge plus que vénérable à chanter, à faire des disques, à se produire en concert et finalement à incarner les Beatles, pour quelques années encore.

			Écrire sur un groupe aussi célèbre est un pari risqué dans les années 2020. Le biographe du XXIe siècle a peu d’espoir de faire des révélations susceptibles de modifier en profondeur le regard contemporain porté sur les Beatles ni de renouveler, à travers des archives inédites, découvertes dans un grenier ou dans les sous-sols d’une maison de disques, la connaissance intime de leur carrière. En effet, leurs chansons, leurs concerts, leurs disques, leurs films, leurs photographies, leurs tenues vestimentaires, leurs interviews, leurs emplois du temps au jour le jour (sinon heure par heure !), tout ou presque est passé au crible dans des centaines d’ouvrages, dont certains sont très superficiels et anecdotiques, tandis que d’autres se révèlent d’une confondante érudition sur à peu près tous les sujets. Il existe une multitude de sous-genres littéraires relatifs aux Beatles et à leur itinéraire : biographies, autobiographies et mémoires, monographies, compilations d’anecdotes, recueils de photographies, exégèses de la fabrication et du sens des chansons, analyses musicologiques, encyclopédies thématiques, chronologiques, etc. Il est même question, dans quelques uchronies, d’imaginer ce qu’aurait été l’histoire de l’après-guerre sans les Beatles.

			Le développement d’Internet depuis la fin du XXe siècle a favorisé la création de sites et de forums de discussion entièrement dédiés aux Beatles, la diffusion et la transcription de la plupart de leurs interviews, la publication des enregistrements audio sur les plateformes de streaming, la mise en ligne de photographies, de séquences filmées, souvent au mépris des droits d’auteur qui y sont éventuellement rattachés. Faire un tri dans ce matériau constitue un impératif pour toute étude sérieuse sur la formation britannique. Paradoxalement, cette profusion de connaissances quasi encyclopédiques n’écorne pas le mythe et même le renforce : l’aventure musicale des Beatles est aussi faite de contre-vérités, de mensonges, d’approximations, de faits et de déclarations non vérifiés, à tel point que certains auteurs ont écrit une « contre-histoire » du groupe. Il est vrai que la façon dont les Beatles racontent eux-mêmes leur carrière, dans le monumental projet multimédia The Beatles Anthology (1995-2000), va dans le sens d’une histoire autobiographique « officielle », dont il est parfois difficile de démêler le vrai du faux. Dans ces conditions, comment privilégier une approche scientifique du phénomène ? Les pôles universitaires qui ont encouragé le développement des Popular music studies et des Beatles studies sont surtout ceux de musicologie (avec parfois de fortes réticences), de sociologie ou, en France, certains départements de civilisation anglo-saxonne. En raison de leur immense succès, les Beatles ont permis l’éclosion d’un véritable champ universitaire autour des musiques populaires. Les Beatles studies apparaissent en fait dès le début des années 1960, avec les premiers articles qui font une lecture « savante » de la musique des Beatles, mais elles se développent surtout à partir des années 1980 et 1990, dans les pays anglo-saxons bien sûr, mais aussi dans les pays scandinaves.

			Les historiens qui se sont intéressés aux Beatles sont pourtant restés relativement rares et plus encore ceux qui leur ont consacré des mémoires ou des thèses. Dans un passé pas si lointain, les histoires générales du Royaume-Uni contemporain, les histoires culturelles du monde occidental ignoraient délibérément le rock et les Beatles, ou elles les reléguaient à quelques illustrations plus ou moins représentatives de la société d’abondance. Dans les départements d’histoire contemporaine, le travail sur un groupe pop, même mondialement célèbre, s’est longtemps heurté aux préjugés qui touchent la culture de masse et surtout une certaine culture de masse. Le cinéma, à la rigueur, en tant que « septième art » reconnu depuis des décennies mais la pop music, est-ce un domaine de recherche historique bien sérieux ? Taking Popular Music Seriouly (« Prendre la musique populaire au sérieux »), tel est le titre d’un recueil d’articles2 du sociologue et musicologue Simon Frith, l’un des meilleurs spécialistes du genre et le défenseur d’une science dédiée à ces phénomènes de grande portée. Mais là n’est peut-être pas la principale difficulté pour le chercheur. La surabondance des sources, la très grande hétérogénéité de la bibliographie, la multiplicité des approches possibles font que la seule voie originale qui se dessine à propos des Beatles est celle qui associe une histoire mondiale à une histoire dite « totale », susceptible de croiser toutes les problématiques, qu’elles soient sociales, politiques, économiques, culturelles, musicales, technologiques, et de mettre ainsi le groupe au cœur d’une transformation majeure des sociétés contemporaines, des années 1960 à nos jours. Un véritable défi historiographique. Le risque existe, bien évidemment, d’en surévaluer l’importance et l’héritage : certains auteurs n’hésitent pas d’ailleurs à poser un regard critique sur le phénomène Beatles et sur son impact. Ce sont les générations futures, notamment celles des historiens, qui sauront nous dire si ces « quatre garçons dans le vent » méritent d’entrer dans l’histoire, non par la porte étroite des vedettes éphémères d’une période insouciante mais par la grande porte des créateurs universels, capables de transcender les modes et les contingences d’une époque. Des Mozart ou des Schubert du XXe siècle, peut-être pas, mais un groupe qui a sans aucun doute révolutionné le champ des musiques populaires, dans le contexte du développement conjoint d’une culture jeune et de l’ensemble des médias audiovisuels de masse.

			Cette nouvelle biographie des Beatles n’est évidemment pas la seule disponible en langue française, mais elle est, paradoxalement, l’une des toutes premières écrites par un historien. En langue anglaise, le travail de Marcus Collins, professeur d’histoire culturelle à la Loughborough University, The Beatles and Sixties Britain (2020), est moins une biographie classique qu’une étude culturelle et sociale des années 1960 autour des Beatles. Notre ambition est de réaliser une synthèse des connaissances existantes, auxquelles nous agrégeons nos propres recherches, débutées dans les années 1980. Sur ce plan, L’Angleterre des Beatles (1995), ouvrage tiré d’une thèse soutenue à l’Université de Paris-IV-Sorbonne, n’était en rien une biographie des Beatles, mais le travail d’un historien sur les transformations sociales et culturelles dans l’Angleterre des années 1960. Ces recherches n’auraient toutefois pas eu la même orientation sans la passion pour le rock, qui nous anime depuis l’enfance et l’écoute en boucle – à onze ou douze ans peut-être ? – de Revolver des Beatles sur un petit électrophone.

			Renouveler le genre biographique appliqué aux vedettes populaires, et singulièrement aux Beatles, est sans doute l’un de nos objectifs principaux, mais ce n’est pas le seul. Le récit cherche à se situer au plus près d’une certaine vérité des sources, ce qui n’est pas toujours le plus évident, et à replacer la carrière des Beatles dans le contexte politique, social et culturel des années 1940, 1950 et 1960. Il nous a semblé essentiel de ne pas négliger les réalités de l’après-guerre, avec tous les débats qui ont illustré cette période charnière, sur le rôle et la place de la culture, sur la société de consommation et sur l’américanisation des modes de vie. Le texte intègre aussi de courts extraits de chansons, sans lesquels toute approche du sujet serait orpheline. Il en va de même des interviews et des articles de presse, tant les médias participent à l’ascension des Beatles. Au-delà des approches politiques, sociales et culturelles, les aspects techniques (son, image) et les composantes musicologiques demeurent essentiels à la compréhension d’un phénomène d’une dimension planétaire. Il s’agit, par ailleurs, d’envisager l’itinéraire du groupe sur la longue durée de leur historicité. En effet, à partir des années 1970, les quatre garçons mènent des carrières distinctes, élaborant, chacun à sa manière, une œuvre qui s’inscrit dans la continuité des Beatles. De plus, le souvenir très présent du groupe contribue à consolider la légende dorée des Swinging Sixties, tout comme le mythe des Fabulous Foursome (en abrégé les Fab Four). Une histoire qui ne se réduit donc pas aux moments « fabuleux » des Beatles, de 1963 à 1970, mais qui se déploie dans un espace-temps beaucoup plus large, des années 1940 aux premières décennies du XXIe siècle. C’est d’abord le temps d’une « histoire anglaise » (1940-1964), puis celui d’une « histoire-monde » (1964-1970) et enfin celui d’une « histoire culturelle », des années 1960 jusqu’à nos jours.

			
				
					1. La pop music désigne, dans les années 1960, un genre qui tend à englober l’ensemble des musiques populaires anglo-saxonnes (la musique de variétés, le rock’n’roll, le folk, la country), intégrant aussi les musiques afro-américaines qui l’influencent (le jazz, le blues, le rhythm‘n’blues).

				
				
					2. Les ouvrages et les articles mentionnés sont référencés dans les sources et la bibliographie qui se trouvent en fin de volume.

				
			

		


		
			Première partie

			Une histoire anglaise 
(1940-1964)

			Les Beatles sont les acteurs d’une « histoire anglaise », qui débute en 1940-1943 avec la Seconde Guerre mondiale et les différentes dates de naissance des quatre garçons ; elle se construit dans les années 1950 avec la découverte du rock’n’roll ; elle s’accélère dans les années-charnières 1963-1964, celles de la Beatlemania, véritable déferlante dans tout le Royaume-Uni, qu’accompagnent les premiers albums trente-trois tours du groupe. Les Beatles ont alors une vingtaine d’années et ils sont adulés par toute une génération de teenagers. Cette histoire demeure profondément ancrée dans celle de l’Angleterre de l’après-guerre.

		


		
			Regards sur une génération 
de la guerre et de l’après-guerre

			Le contexte des années 1940-1950

			La Seconde Guerre mondiale a fortement marqué tous les enfants britanniques, même s’ils en gardent des souvenirs variables en fonction de leur âge, de leur condition et de leur région d’origine. Né en 1940, Ringo Starr ne se souvient pas de la guerre et des bombardements allemands, qui endommagent fortement Liverpool entre septembre 1940 et janvier 1942, mais il s’est construit sa propre histoire de ce qu’on nomme le Blitz :

			On se cachait dans la cave à charbon (ça ressemblait plutôt à un placard). Je me souviens de grands espaces vides dans la rue, où il y avait eu des maisons. Quand j’ai été plus âgé, on allait jouer sur les décombres et dans les abris antiaériens.

			Paul, né en 1942, évoque des hivers glacials, qui ressemblent à ceux de la Sibérie, avec des gamins en culottes courtes et des genoux gercés. Son père est réquisitionné dans une usine d’armement et pompier volontaire le soir ; sa mère, infirmière à l’hôpital Walton, un imposant bâtiment du XIXe siècle, est en première ligne lors des raids de la Luftwaffe en 1941-42. George, né lui en 1943, se remémore surtout de vastes zones bombardées et pas encore déblayées, qui ne disparaissent pas du paysage urbain avant le milieu des années 1960. John est né, comme Ringo, en 1940, et la légende veut que ce soit entre deux alertes nocturnes. Il se souvient seulement qu’à l’âge de quatre ans, ses parents se séparent, un traumatisme bien plus violent que celui de la guerre. Il n’empêche qu’en juin 1966, les Beatles intituleront Blitz Tour leur première grande tournée en République Fédérale d’Allemagne, un terme très connoté mais passé presque inaperçu. L’écrivain David Lodge, enfant un peu plus âgé que les quatre Beatles à l’époque de la guerre, écrit en 1970 un roman d’apprentissage autobiographique, Out of the Shelter (« Hors de l’abri »), où il raconte l’expérience du Blitz, l’évacuation des plus jeunes à la campagne puis les années d’austérité d’après-guerre et enfin la découverte en Allemagne des bases américaines. Dans l’introduction de son livre, le romancier montre bien à quel point toute une génération, devenue adulte dans les années 1960-70, est marquée par la guerre et ses séquelles, avec l’aspiration profonde à une nouvelle société de la consommation :

			Les angoisses et les privations que la guerre a engendrées ont fait de nous des êtres prudents et timides, satisfaits par de petits riens et modestes dans leurs ambitions. […] Ma rencontre en 1951 avec la communauté des Américains expatriés en Allemagne m’a donné un avant-goût inouï de la « bonne vie » matérialiste, hédoniste, à laquelle les Britanniques […] allaient bientôt aspirer et qu’ils allaient finalement considérer comme normale, une vie faite de biens et de loisirs tout faits : transports individuels, appareils ménagers qui font le travail pour vous, vêtements chic et bon marché, tourisme de masse, loisirs et divertissements basés sur la technologie.

			En 1945 se pose en effet la question de la pérennité d’une identité britannique dans le contexte d’austérité et de la présence américaine sur le sol du pays. La « rencontre avec l’Amérique », qu’elle prenne la forme des bases en Europe occidentale, des produits de consommation importés par les soldats, des musiques ou des films qui divertissent une population très éprouvée, constitue l’un des faits culturels majeurs de la période. Dans le domaine des biens de loisirs, la campagne d’austérité lancée en 1942 par le gouvernement de guerre britannique provoque une relative pénurie : la fourniture de matériels de sport se tarit, après l’écoulement des stocks ; celle de postes de radio s’effondre, et les Anglais doivent désormais se contenter du parc existant pour écouter les programmes de la BBC ; celle des disques soixante-dix-huit tours reste à un niveau relativement élevé, mais la production de phonographes est quasi inexistante.

			La BBC-Radio participe largement à l’effort de guerre. Écoutée dans l’Empire, diffusée en 43 langues, elle constitue en Grande-Bretagne un relais essentiel entre le gouvernement, l’armée et les populations civiles. Le programme unique de 1939 (Home Service) est doublé du Forces Programme composé d’informations et de variétés. Refusant toute propagande systématique, la BBC développe au contraire les émissions de divertissement, avec les blagues de Max Miller, le programme satirique It’s That Man Again, animé par le comédien Tommy Handley, originaire de Liverpool. Ces deux personnages, très populaires, font d’ailleurs partie du panthéon des Beatles, qui ajouteront leurs deux visages sur la célèbre pochette du disque Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en 1967. Il existe aussi des émissions culturelles, telle la tribune intitulée Postscript de John Boynton Priestley, un intellectuel alors très influent, avec des débats culturels ou de société. Dans la journée, des programmes sont spécifiquement destinés aux travailleurs des usines et diffusés par des haut-parleurs, comme Workers Playtime et surtout Music While You Work, avec l’idée que la musique dite légère permet d’améliorer la productivité. La BBC fait aussi de la publicité pour des concerts, des spectacles, des expositions qui ont lieu dans les grandes villes et qui attirent de plus en plus de monde. Les compagnies de théâtre, de musique, de ballet multiplient les tournées dans le pays. Afin de soutenir le moral de la population, la radio diffuse des chansons optimistes, dites Better times are coming (« des temps meilleurs s’annoncent »), un genre qui date de la guerre de Sécession américaine. La plus célèbre est (There’ll Be Bluebirds Over) The White Cliffs Of Dover, chantée par Vera Lynn1 en 1942 avec l’orchestre de Mantovani :

			Tomorrow, just you wait and see

			There’ll be love and laughter

			And peace ever after

			Tomorrow, when the world is free*

			Lorsque les temps sont devenus meilleurs, cette chanson est restée très populaire, y compris aux États-Unis, à travers l’interprétation des Checkers (1953), tandis qu’avant l’émergence des Beatles, le plus gros vendeur de disques au Royaume-Uni demeure le chef d’orchestre et arrangeur Mantovani, capitalisant notamment sur le succès de White Cliffs. On ne peut s’empêcher de penser, en l’écoutant, à une courte scène loufoque du film du réalisateur américain Richard Lester, Help! (1965), avec les Beatles, où un nageur traversant la Manche émerge d’un trou dans la neige en pleine montagne autrichienne et demande à John Lennon, à peine étonné : « Excusez-moi… Les falaises blanches de Douvres ? ».

			Chanter, écouter la radio et des disques, danser dans des lieux dédiés à cette activité sont des activités quotidiennes ou hebdomadaires qui permettent d’oublier les contraintes sévères du rationnement et des privations de la guerre. Déjà, avant le conflit, les music-halls aux attractions très éclectiques sont concurrencés et souvent supplantés par des dance halls (« salles de danse »), un cadre populaire où la musique est au centre du dispositif : le public – masculin et féminin – ne reste plus assis à regarder un spectacle de variétés mais il danse, souvent à la recherche de partenaires. Les dance halls donnent notamment aux femmes une nouvelle liberté de mouvement en public, tout à fait impossible au début du siècle. Un film de Charles Chricton, Dance Hall (« Le démon de la danse », 1950), décrit ainsi quatre jeunes ouvrières – dont l’une est jouée par Petula Clark – qui oublient leur quotidien en passant leurs soirées au Palais de la danse de Chiswick à Londres. Dans ces salles, souvent de grande superficie et pouvant accueillir plusieurs milliers de personnes, les instruments passent au premier plan et les chefs d’orchestre deviennent de véritables stars, comme Mantovani ou Geraldo, plus célèbres que les chanteurs ou les chanteuses qu’ils accompagnent. Cette évolution du vedettariat n’est pas anodine ; elle permet de mieux comprendre pourquoi, dans les années 1950 et au début des années 1960, les groupes pop instrumentaux comme les Shadows2, les nombreux orchestres de jazz et les big bands, ont plus de succès que les interprètes accompagnés. Pendant la guerre, les dance halls font le plein. Les photos montrant de jeunes femmes flirtant et dansant notamment avec des GI’s font le tour de l’Angleterre. D’une certaine façon, la présence massive des Américains dans certaines villes et campagnes anglaises contribue à briser certaines barrières morales, culturelles et sociales, comme le montre bien un film de John Schlesinger, Yanks (1979), avec Richard Gere dans le rôle du beau soldat yankee. Dans une petite ville du nord de l’Angleterre, près de Manchester, une grande base américaine s’établit en vue de préparer le débarquement, ce qui encourage les aventures amoureuses.

			Avec la danse, le cinéma reste le divertissement le plus populaire des années de guerre. Il connaît une forte fréquentation dans toute l’Angleterre. D’après les statistiques, ce sont entre 20 et 30 millions de spectateurs britanniques qui se rendent au cinéma chaque semaine entre 1940 et 1946. Le succès du cinéma tient pour partie à la production américaine des années 1940, d’une richesse et d’une diversité sans égales, y compris dans les grandes productions de guerre de Hollywood, mais aussi des films britanniques, protégés par des quotas de programmation. En 1947, une politique de soutien du cinéma national est mise en place : instauration de droits de douanes sur l’importation de films étrangers, création du National Film Production Council, autant de mesures qui irritent fortement les Américains (ceux-ci boycottent 18 mois le marché anglais), jusqu’à un accord prévoyant un quota de 45 p. cent puis de 30 p. cent de films britanniques en 1950.

			Sous l’influence du Pilgrim Trust, fondation caritative d’origine américaine, il est créé en 1940 une structure semi-publique, le Committee for the Encouragement of Music and the Arts (CEMA), dont l’économiste John Maynard Keynes prend la tête en 1942 et qui deviendra en 1946 le très officiel Arts Council of Great Britain. Keynes souhaite alors se projeter dans un avenir où les préoccupations économiques seront secondaires et remplacées par « les problèmes de la vie et des relations humaines, de la création, de la conduite morale et de la religion ». Les objectifs sont ceux d’une décentralisation de l’activité culturelle, à la fois dans les villes petites et moyennes (parfois les villages) et dans les usines, d’une action spécifique (musique et théâtre, poésie) dans les zones touchées par les bombardements et du soutien apporté aux activités artistiques. Au-delà du contexte très particulier de la guerre, cette politique volontariste et démocratique permet de mieux comprendre le développement de ces pratiques dans les années 1945-65, particulièrement dans le monde ouvrier des grandes villes industrielles. La propagande des années 1940 va même jusqu’à estimer que la créativité et la spontanéité de l’amateur ne peuvent qu’enrichir l’artiste professionnel. C’est donc aussi la socialisation de la culture qui est redoutée par certains. L’art d’inspiration sociale – sinon socialiste – est rejeté par une partie des artistes, des journalistes, des écrivains. La crainte d’une dérive totalitaire du socialisme étatique et planificateur mis en place par les Travaillistes en 1945-50 et d’une poussée communiste en Europe occidentale n’est pas seulement exclusive à Churchill, avec le discours de Fulton en 1946, ainsi qu’aux écrivains proches du Parti conservateur. Elle surgit aussi dans les réflexions politiques et littéraires d’auteurs socialistes antistaliniens, dans le contexte des débuts de la guerre froide. Au premier rang des intellectuels d’après-guerre se distingue George Orwell. Les deux dernières œuvres d’Orwell, Animal Farm (« La Ferme des animaux ») et 1984, ont la particularité de combiner un succès public (notamment aux États-Unis), une qualité littéraire indéniable et un engagement politique et social. Le contexte politique, à la fois national (le triomphe électoral des travaillistes en 1945) et international (le prestige de l’URSS de Staline et le Kominform, la doctrine Truman) est inséparable de la notoriété de ces deux livres essentiels de l’après-guerre. Publié en juin 1949, 1984 est un roman sur une Angleterre future, très inspiré de la guerre, de Postdam et du « partage du monde » mais qui se réfère aussi à l’expérience socialiste en cours. C’est une sorte de cauchemar vraisemblable, le modèle de ce que serait un régime mélangeant le nazisme et le socialisme bureaucratique, (l’Angsoc ou « socialisme anglais ») au service d’une élite dont le pouvoir est sans limites ni géographiques ni mentales (Big Brother is watching you, « Big Brother vous surveille »). La modernité du propos réside dans la description d’un monde envahi par les techniques de reproduction mécanique qui anéantissent la liberté individuelle ainsi que par un nouveau langage universel et simplifié, la novlangue. L’année de la mort d’Orwell (1950), 1984 est déjà l’un des premiers best-sellers littéraires de l’après-guerre. La guerre froide en fait un livre de dénonciation du communisme, mais il s’agit avant tout d’une anti-utopie très pessimiste sur l’avenir politique du Royaume-Uni comme de toute l’humanité. En ce sens, Orwell anticipe sur les grandes désillusions des années 1950 mais aussi sur le développement d’une société de masse dominée par le mensonge, la violence (le roman d’Anthony Burgess, A Clockwork Orange, « L’Orange mécanique », paraît en 1962), les inégalités, ainsi que par le spectacle médiatique et technologique.

			Les romans dystopiques d’Orwell influencent fortement les générations des années 1950 et 1960. L’adaptation fidèle de 1984, diffusée en décembre 1954 et regardée par des millions de téléspectateurs sur la BBC, provoque une polémique qui remonte jusqu’au Parlement, en raison de certaines scènes jugées subversives. Si les Beatles n’ont pas fait d’allusions directes à l’univers de George Orwell, John, Paul et George affirment avoir lu certains de ses livres. La chanson Piggies (1968)3, écrite par George Harrison, est une charge contre le consumérisme et les distinctions de classes (les « petits cochons grouillant dans la saleté » et les « gros cochons dans leur habit blanc amidonné »), qui reprend le thème orwellien des strates sociales au sein d’une communauté d’animaux de ferme. La première ébauche de Piggies, abandonnée par la suite pour l’enregistrement du disque, contient un couplet final, assez intraduisible, mais où l’on découvre un jeu de mot sibyllin sur Big Brother/Pig Brother :

			Everywhere there’s lots of piggies

			Playing piggy pranks

			You can see them on their trotters

			Down at the piggy banks

			Paying piggy thanks

			To the pig brother*

			Le grand débat de l’immédiate après-guerre est bien celui du type de société dans laquelle les Britanniques veulent vivre et prospérer. Une société libérale et américanisée ? Une société socialiste et égalitaire ? Une société qui se replie dans le souvenir de son passé glorieux ? Dans la revue Horizon en 1945, J.-B. Priestley s’interroge sur la nature de la culture que le pays veut promouvoir. Son texte est, d’une certaine façon, prophétique. Il estime en effet que la culture traditionnelle anglaise, déjà agonisante avant la guerre, ne peut survivre que comme une pièce de musée, conservant l’Angleterre surannée des lords et des châteaux, si bien peinte par le cinéma de Hollywood. Et si elle disparaît, le risque est qu’elle soit remplacée par la nouvelle culture venue d’outre-Atlantique, ce qui s’avère être déjà le cas avec les livres, les pièces et les films américains qui arrivent en Angleterre en quantité croissante. De plus, après les limitations drastiques imposées par la guerre, tous les produits culturels dérivés de l’American way of life se diffusent sans filtre dans les foyers des ouvriers et des employés. La publicité devient omniprésente. Elle influence la société en profondeur, sous la forme de ce qu’il appellera une dizaine d’années plus tard Admass, l’art de faire croire que pour vivre heureux, il faut posséder plus de choses et dépenser plus d’argent. Pourtant, J.-B. Priestley envisage, au moins dans le champ littéraire, l’avènement d’une autre culture, qui réunirait le passé et le présent comme les deux rives de l’Atlantique :

			Je maintiens qu’il y a une forme de vie collective – celle qui a sauvé le monde en 1940 – qui n’est pas traditionnellement anglaise, une vie nouvelle et moderne et qui n’est pourtant pas américaine. On peut dire d’elle qu’elle est anglo-saxonne, moderne, urbaine, industrielle, et presque sans classes […] je crois donc que la littérature anglaise doit tout d’abord reconnaître l’existence de cette nouvelle culture et s’efforcer de lui donner une expression. Sinon, elle sera vieux jeu et sans vitalité, ou semblera n’être qu’un écho – ou une ombre – de la littérature américaine.

			Des intellectuels s’inquiètent à la même époque d’une perte d’identité de la classe ouvrière britannique et de la culture qui la structure depuis plus d’un siècle, tel l’universitaire Richard Hoggart dans The Uses of Literacy (1957), traduit en France en 1970 sous le titre « La culture du pauvre ». Le critique marxiste Raymond Williams, précurseur tout comme Hoggart des cultural studies, y voit une forme d’embourgeoisement, représentée par l’affluent worker (travailleur aisé voire opulent), décrit en 1969 par le sociologue John Goldthorpe et qui ne pense qu’à l’acquisition du bien-être matériel. De fait, les années 1950 sont loin d’être aussi consensuelles que ne peuvent le faire croire la stabilité politique, les débuts de la croissance économique et l’application des réformes sociales. Colères, révoltes, contestations, dissidences : nous ne sommes pas en 1968 mais dans l’Angleterre du Welfare State (« l’État-providence ») et de la proclamée affluent society (« société d’abondance »), dans le climat international de la guerre froide et de la course aux armements. Même les Conservateurs, revenus au pouvoir en 1951, s’interrogent sur l’avenir – dans le nouveau cadre atlantiste – du pays. La grandeur impériale n’est plus qu’un souvenir, pas si lointain. Harold Macmillan, Premier ministre de 1957 à 1963, évoque en février 1960 au Cap (Afrique du Sud) le « vent du changement » qui souffle sur le continent africain. Dans un autre discours, il ose la comparaison avec la période antique :

			… à notre époque, les Américains, ce sont les Romains et nous les Grecs ; ils ont le pouvoir, nous devons avoir les idées.

			Les sociologues et les historiens ont tenté de comprendre le « mal être » britannique des années 1950, mettant en avant une série de facteurs, comme la fin de l’Empire, l’exclusion des plus pauvres de la croissance, le manque de perspectives spirituelles ou seulement idéologiques, le triomphe du matérialisme, la permanence des privilèges et des inégalités, l’éclatement de la cellule familiale etc. Les agitations et mouvements que nous allons brièvement évoquer n’ont parfois aucun lien entre eux, mais ils traduisent dans leur diversité les problèmes d’adaptation de la génération des quinze-quarante ans (donc, celle des Beatles) au nouveau monde de l’après-guerre. Ils permettent de mieux comprendre le contexte culturel très particulier de cette période charnière, entre la fin de l’austérité et le début de l’abondance.

			Le débat sur la culture de masse, présent dès 1945, trouve dans un premier temps une traduction artistique originale à travers le mouvement du Pop Art, né simultanément en Angleterre et aux États-Unis au milieu des années 1950. Pour comprendre son émergence, il faut rappeler tout ce qui fascine la génération d’après-guerre, y compris chez les artistes et les écrivains : la société industrielle et technologique, la civilisation de l’automobile, des médias, de la publicité de masse, tous les symboles du mode de vie américain. C’est dans ce style de vie que les artistes pop vont puiser leur inspiration, afin peut-être de rapprocher l’art de la vie, mais aussi de critiquer à leur façon les produits de la société d’abondance. Il s’agit aussi de s’opposer à l’académisme et au néoromantisme pastoral alors très en vogue et de poursuivre l’entreprise de dénégation de l’art amorcée par Dada et Marcel Duchamp au début du XXe siècle. C’est enfin un retour remarqué à la figuration, un peu à contre-courant des recherches abstraites menées aux États-Unis et en Europe dans les années 1940 et 1950. De ce point de vue, l’Angleterre affirme une certaine spécificité artistique dans son attachement à la figuration, même une figuration très libre.

			En 1952 naît à Londres l’Independent Group (IG) à l’Institute of Contemporary Arts. Fondé en 1948 par Herbert Read, l’Institut est conçu comme un centre des arts visuels, susceptible d’ouvrir l’art contemporain au plus large public. Dans ce mouvement, on trouve Eduardo Paolozzi, un artiste écossais aux racines italiennes, un jeune professeur de design industriel, Richard Hamilton, des architectes, des photographes, des concepteurs de mobilier et un historien de l’architecture, Reyner Banham. L’interdisciplinarité et la réflexion théorique sont de règle dans ce petit groupe dont les liens sont en réalité assez distendus. Les débats portent sur les techniques artistiques appliquées à l’industrie, ainsi que sur les formes de culture populaire – science-fiction, roman noir, musique, mode, publicité, cinéma, photographie – et même la télévision. En 1954, l’IG cherche à élargir son audience. Tous les membres se rejoignent en fait, par-delà la diversité des approches, des compétences et des matériaux, sur l’intérêt que présente une nouvelle culture urbaine, produite à grande échelle, et qui inclut les nouvelles formes de communication de masse.

			Eduardo Paolozzi, né en 1924, peut être considéré comme l’un des précurseurs du Pop Art. En effet, l’un de ses collages, I was a Rich Man’s Plaything, date de 1947, figurant des symboles de la culture de masse américaine. Cette œuvre pose les fondements de l’iconographie pop : un magazine populaire (Intimate Confessions), une pin-up ou cover girl, des marques publicitaires, avec notamment une bouteille de Coca-Cola, un avion-bombardier américain. Trouvaille supplémentaire, une main tient une sorte de pistolet dont le bruit « Pop ! » est matérialisé par une « bulle » de bande dessinée. C’est probablement la première incursion du mot pop dans le monde de l’art, qui désigne à la fois avec ironie le bruit d’une arme qui semble ici inoffensive et le contenu iconographique des collages, ce qui est pop-(ular). En découvrant cette association insolite, on pense spontanément à la recette gagnante de Hollywood, une fille et un revolver, deux ingrédients du succès cinématographique américain. Ce tableau a le mérite de porter un regard à la fois critique et ironique sur une culture de masse vulgaire, hétéroclite, peu esthétique au regard des critères académiques, sans pour autant la dissocier totalement de l’art. Au lieu de réduire cette culture ou de la ridiculiser, Paolozzi la transcende et ouvre de nouvelles perspectives aux artistes plasticiens.

			À partir de 1955, c’est Richard Hamilton (trente-trois ans), qui devient un véritable chef de file, tandis qu’à la même époque à New York, Jasper Johns et Robert Rauschenberg poursuivent des expériences similaires. En 1956, This is Tomorrow, une exposition à la Whitechapel Gallery de Londres, propose des « images » de stars américaines, tandis qu’un juke-box passe de la musique en permanence. La même année, Hamilton réalise un autre collage, véritable manifeste de l’esthétique et des thèmes pop, dont le titre a la forme d’une énigme : Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing ? (« Qu’est-ce qui fait que les intérieurs d’aujourd’hui sont si différents, si attrayants ? »). Le mot « Pop », qui apparaît presque au centre de la composition, résume à lui seul le contenu d’un art qui se veut représentatif d’une société tournée vers la consommation de masse, une « esthétique de l’abondance ». La teneur ironique du pop comme contraction de popular est évidente, ce qui ne signifie pas non plus que l’élite artistique méprise la culture dite de masse. Hamilton, comme beaucoup de ses amis de l’IG, adore ainsi le jazz (il est vrai assez élitiste) et la science-fiction. L’affluent society, à travers ses nouveaux mythes, ses nouvelles icônes, ses médias devient une inépuisable source d’inspiration. L’art ne cherche pas à se conformer aux goûts du public ni à s’en éloigner, mais à suivre les normes établies par la société des mass médias et de la publicité. En cela, il peut devenir populaire, car sa compréhension est aussi immédiate qu’un message publicitaire, une chanson pop ou un magazine à grand tirage. Toutefois, la démarche du Pop Art impose un regard, une distance qui donnent à l’objet, à l’image une signification nouvelle et rendent – du moins en partie – au citoyen sa liberté face aux marchands, aux publicitaires, aux hommes de médias. L’art pop qui naît dans les années 1950 se confond avec la nouvelle ère de la consommation de masse. Les frontières entre l’art des élites et l’art populaire sont franchies – pour l’instant dans un seul sens – dans la mesure où le Pop Art devient un art d’élite voué à la contemplation de la culture de masse. Il n’y a donc aucune opposition de principe entre le libéralisme économique producteur d’abondance et une modernité attachée à un individualisme égalitaire propre aux sociétés démocratiques occidentales. Dans le plus pur style publicitaire, Richard Hamilton ne se contente pas d’exposer son tableau pop. Il propose en janvier 1957 une définition qui fait date de « ce qui est pop » et qui pourra très bien s’appliquer à la musique rythmée (beat music) du début des années 1960 :

			– populaire (conçu pour une audience de masse)

			– éphémère (court terme)

			– d’un oubli facile

			– bon marché

			– produit en série

			– destiné à la jeunesse

			– spirituel

			– sexy

			– superficiel

			– séduisant (ayant du glamour)

			– lié au big business

			L’artiste synthétise en quelques mots ce que sera, non pas l’art pop – qui n’est qu’un reflet artistique de la culture de masse – mais la culture pop (ou pop culture) des années 1960, dont il est de toute évidence l’un des initiateurs : une culture qui s’appuie sur les médias et la technologie, sur la consommation et dont le public est jeune. Une nouvelle génération d’artistes s’engouffre dans la voie ouverte par l’IG, influencée également par le Pop Art de la côte est américaine. Contemporaine des collages pop d’Hamilton, la toile du britannique Peter Blake, On the Balcony (1957) multiplie les références historiques (Churchill, la royauté), artistiques (Manet), tout en accumulant les signes extérieurs d’une nouvelle civilisation de l’image et des médias, matérialisée notamment par les badges que l’on porte sur les vêtements, et qui rappellent l’importance des marques, de la publicité mais aussi des nouvelles stars populaires (Elvis Presley, dont Blake est un fervent admirateur). Le Pop Art devient en fait un mouvement anglo-saxon, qui étend aussi ses ramifications en Europe continentale, notamment en France, en Allemagne et en Italie. Transatlantique, le Pop Art est bien l’illustration d’une circulation de plus en plus rapide de la culture : diffusion des produits et des thèmes de la culture de masse (objet principal de l’esthétique pop), mais aussi des idées novatrices qui fondent la modernité artistique de l’après-guerre. Et lorsque les Beatles apparaissent en 1963 sur la scène musicale britannique, ils deviennent très vite les icônes d’une esthétique Pop Art, qui va trouver sa propre expression sur les affiches, les pochettes de disques, les publicités, les posters. En 1967, Peter Blake participera à l’élaboration graphique du disque Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, tandis que Richard Hamilton contribuera lui, en 1968, à celle de l’album intitulé The Beatles.

			La volonté de faire tomber les vieilles barrières esthétiques, mais aussi morales et sociales, se retrouve aussi sur le plan littéraire, théâtral et cinématographique dans un autre mouvement des années 1950, celui des angry young men (« jeunes gens en colère »). Les Beatles y font une courte allusion dans leur chanson Getting Better (1967), avec le portrait en creux d’un jeune homme en colère mais aussi colérique (Lennon, en l’occurrence), lequel pourrait très bien être l’anti-héros d’un roman d’Alan Sillitoe, un auteur très ancré dans le monde ouvrier :

			Me used to be angry young man

			Me hiding me head in the sand*

			On trouve aussi dans cette chanson la question des violences domestiques faites aux femmes, dans une société encore très patriarcale et machiste : le personnage est cruel avec sa femme, il la bat et la tient à l’écart des choses qu’elle aime, mais il cherche au bout du compte à s’amender et à changer le scénario de sa vie.

			Les angry young men sont, pour certains critiques, l’un des premiers produits littéraires des mass-médias, tant leur notoriété est liée à l’amplification du succès par la presse en 1956. Ils sont aussi devenus un mythe, celui d’un mouvement de jeunes auteurs dont la colère s’exprime à l’encontre des productions romanesques et théâtrales qui ne rendent pas compte des réalités sociales, notamment des milieux ouvriers et pour dénoncer la société britannique d’après-guerre et particulièrement « l’Establishment ». Le membre archétypique de l’Establishment a fait ses études à Eton puis Cambridge, vit à Londres, appartient à la classe supérieure, vote conservateur (ou appartient au parti) et il occupe une importante fonction dans l’économie – les banques, les assurances, l’industrie, le commerce –, l’administration, l’armée, le clergé anglican. Il est un rouage important du système des élites, qui reproduit les mêmes schémas sociaux et culturels depuis des générations. Ainsi dénoncé comme un lobby sinon une franc-maçonnerie, l’Establishment fait l’objet d’un tir croisé de la part des Libéraux, des Travaillistes, ainsi que de la part de certains Conservateurs de la classe moyenne. La critique des élites traduit le sentiment – amplifié par les œuvres de quelques intellectuels « en colère » – d’une grande déception face aux espoirs placés dans le renouveau social de 1945.

			C’est en mai 1956 que se révèle le dramaturge John Osborne. À 26 ans, celui-ci triomphe au Royal Court Theatre de Londres avec une pièce incendiaire montée par l’English Stage Company de George Devine, Look Back in Anger (« La Paix du dimanche », titre de l’adaptation française). L’auteur est en colère contre la morale et l’éducation bourgeoise, contre les égoïsmes sociaux, l’obéissance aveugle à l’État-Providence, le patriotisme imbécile, les Églises et tout l’Establishment. Le personnage principal de cette pièce, Jimmy Porter, est un jeune homme né avant la guerre, d’origine ouvrière et rejeté de l’université. Désabusé et révolté, il affronte le monde de manière désordonnée et grossière, dans une banale ville de province. La pièce fait scandale par son langage cru, par les thèmes aussi qu’il aborde. Cet homme refuse « l’ère américaine » et la pseudo-civilisation matérialiste qui y est associée, mais il rejette aussi le monde qui l’entoure. Névrotique et immature, il se montre obscène, cruel avec son entourage et surtout avec sa femme, qui vient de la bonne société. Il crache sans ménagement sur la culture bourgeoise et s’enfonce dans ses contradictions, incapable de proposer un message politique ou social cohérent. Son problème n’est d’ailleurs pas de devenir un révolutionnaire ou un terroriste, ni même de saper en profondeur les bases de la société anglaise et de son mode de vie. La vérité doit éclater, toute crue, et ainsi mettre le public mal à l’aise, le faire douter, l’effrayer. « Je hais les dimanches ! » éructe Jimmy Porter dans Look Back in Anger.

			De 1953 à 1958, cinq romanciers tout autant « en colère » marquent leur époque. Très différents par leurs styles voire par les sujets traités, leurs livres n’en racontent pas moins l’itinéraire personnel (et social) de cinq anti-héros des années 1950. John Wain, dans Hurry on Down (« Les vies de Charles Lumley », 1953), fait le portrait de Charles, un jeune homme en rupture avec l’université ainsi qu’avec son milieu provincial de la petite classe moyenne et qui ne parvient pas à trouver sa place dans la société d’après-guerre. Kingsley Amis, dans Lucky Jim (« Jim-la-chance », 1954) parle d’un assistant d’origine modeste, Jim Dixon, mal à l’aise dans le milieu universitaire. Colin Wilson propose avec The Outsider (« L’homme en dehors », 1956) un roman existentialiste sur les angoisses de l’artiste et de l’intellectuel de l’après-guerre, une sorte d’essai sur l’absurdité de la vie et la condition d’un « étranger au monde ». Dans Room at the Top de John Brain (« Les chemins de la haute ville », 1957), Joe Lampton est un petit employé ambitieux de la classe ouvrière, qui cherche à favoriser son ascension sociale en épousant la fille d’un patron, perdant ainsi son identité et celle qu’il aime réellement. Enfin Alan Sillitoe, dans Saturday Night and Sunday Morning (« Samedi soir, dimanche matin », 1958) décrit la vie d’Arthur Seaton, un jeune ouvrier de Nottingham travaillant dans une usine de cycles, dont l’instinct de révolte se dilue au pub dans les vapeurs d’alcool et le matérialisme ambiant. La vision du quotidien des travailleurs est très réaliste et elle traduit bien le grand désenchantement de la classe ouvrière de l’après-guerre, qui n’a décidément pas pris le pouvoir, comme elle pouvait l’espérer en 1945.

			Ces œuvres ne restent pas confinées dans des cercles littéraires cloisonnés. Elles ont du succès et un certain nombre d’entre elles sont adaptées à l’écran, ce qui permet d’élargir leur audience. C’est justement en réaction contre un cinéma trop coupé des réalités sociales et inféodé à l’industrie du film américain que naît en 1956 le Free Cinema, un mouvement inspiré du documentarisme, très proche des romanciers et des dramaturges « en colère » (qui participent volontiers aux scénarios de ces films). Le roman Room at the Top de John Braine est adapté en 1958 par Jack Clayton, avec Simone Signoret et Laurence Harvey. Simone Signoret obtient même pour ce rôle un Oscar et un Prix d’interprétation au Festival de Cannes. La pièce de John Osborne, Look Back in Anger, devient un film signé Tony Richardson, avec Richard Burton et Claire Bloom. En 1961, Saturday Night and Sunday Morning d’Alan Sillitoe est fidèlement adapté par Karel Reisz, avec la révélation de l’acteur Albert Finney et un très gros succès en salle en Grande-Bretagne (c’est le troisième film britannique, en nombre d’entrées, de l’année 1961). En 1962, une nouvelle d’Alan Sillitoe, The Loneliness of the Long Distance Runner (« La solitude du coureur de fond », 1960), est filmée par Tony Richardson, avec Tom Courteney, et cette adaptation est considérée par la critique comme l’un des tout meilleurs films anglais de l’après-guerre. Le thème est celui de la revanche (ou de la vengeance) sociale. Colin Smith, jeune pensionnaire d’une maison de redressement, bénéficie d’un traitement de faveur pour s’entraîner à la course à pied. En effet, il a toutes les chances de gagner le cross-country qui oppose en fin d’année son établissement au prestigieux pensionnat privé des environs, refuge des fils de bonne famille. Le directeur compte sur Smith pour redorer le prestige de cette institution à la réputation médiocre. Le grand jour arrive. Parvenu en tête dès la mi-course, il laisse au dernier moment son principal adversaire gagner, refusant ainsi le rôle social qu’on voulait lui voir jouer.

			La qualité esthétique du Free Cinema entre 1956 et 1963 ne permet pas au cinéma britannique de concurrencer les très grosses productions américaines, mais elle pose les fondements d’un cinéma social très actif dans les décennies suivantes, avec des réalisateurs comme Stephen Frears, Ken Loach ou Mike Leigh. Un tel cinéma montre aussi au public que si les réalités vécues dans les années 1950 sont bien loin des espérances socialistes de 1945, elles rejoignent aussi les révoltes d’une petite fraction de la jeunesse outre-Atlantique. Difficile en effet ne pas mettre en relation les outsiders qui expriment leur colère dans l’Angleterre conservatrice de Winston Churchill et d’Anthony Eden et les jeunes révoltés qui refusent de ressembler aux adultes dans l’Amérique d’Eisenhower, tel Marlon Brando dans The Wild One (« L’équipée sauvage », 1953) ou On the Waterfront (« Sur les quais », 1954), James Dean dans Rebel Without a Cause (« La fureur de vivre », 1954), l’écrivain Jack Kerouac, auteur de On the Road (« Sur la Route », 1957) et The Dharma Bums (« Les clochards célestes », 1958). La Beat Generation, qui naît au début des années 1950, forme un groupe de poètes et d’écrivains (Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, Neal Cassady, entre autres) qui détone fortement dans le contexte politique et social de l’Amérique d’après-guerre : elle refuse le puritanisme ambiant, affiche son homosexualité, consomme de l’alcool et des drogues comme la benzédrine, écoute du jazz, parcourt le pays en automobile pied au plancher, étudie le bouddhisme et les spiritualités orientales, fait l’éloge de la paresse et de la désobéissance civile.

			La vie de bohème des Beatniks – un terme péjoratif forgé par la presse américaine en 1958 – est encore loin d’inspirer la génération hippie de la fin des années 1960, mais on en trouve des reflets dans l’Angleterre marginale des années 1950. Cette microsociété, essentiellement londonienne, est bien connue grâce à l’écrivain Daniel Farson et la description qu’il en fait dans Soho in the Fifties (1987). Alcool, prostitution, drogue font la (mauvaise) réputation de Soho, mais il faut relativiser la « débauche » des lieux à la lumière des évolutions ultérieures – le tourisme sexuel et les sex-shops apparus vingt ans plus tard. Dans l’orbite de cette bohème mi-littéraire, mi-artistique gravite un certain nombre de jeunes partis de leur province à l’aventure, et dont la vie londonienne est évoquée dans Adrift in Soho (« Soho à la dérive… », 1961) du romancier Colin Wilson. Dans ce livre léger mais ancré dans les réalités sociales, l’auteur décrit l’itinéraire d’un jeune prolétaire des Midlands à la découverte d’une faune pittoresque et désargentée.

			La célébrité de la Beat Generation gagne peu à peu l’Angleterre en 1958-59 : peu de livres sont disponibles, quelques-uns sont interdits, mais les noms de Gregory Corso, de William Burroughs, de Brion Gysin, d’Allen Ginsberg circulent dans les cercles d’avant-garde. Ces poètes et écrivains ont quelques points communs avec les angry young men : refus des conventions bourgeoises et de la société marchande, haine de l’Establishment. Une anthologie, publiée à New York en 1958 et intitulée The Beat Generation and the Angry Young Men, tente d’établir un lien entre deux mouvements, qui sont en réalité de nature et d’origine très différentes. En effet, les Beatniks américains sont plus radicaux dans tous les domaines : homosexualité revendiquée et quasi militante, affichages sauvages de textes et poésies, recueils érotiques et pornographiques, expériences formelles de type surréaliste (Burroughs), consommation d’alcool et de drogues hallucinogènes, nomadisme chronique. Les Beatniks anglais sont moins associés à des intellectuels en rupture de ban (ou « en colère ») qu’à des individus un peu marginaux. Quelques grandes villes mais aussi de petites cités subissent alors, selon les titres de la presse populaire, une « invasion de Beatniks » déguenillés, aux cheveux longs et sales. On les découvre aussi dans certains films, tel Beat Girl d’Edmond T. Gréville (1960). La même année, un reportage d’Alan Whicker pour le Tonight’s Programme de la BBC-TV, montre la paisible bourgade de Newquay (Cornouailles), qui fait face à d’inquiétants Beatniks. Ce sont en réalité des étudiants (filles et garçons) de la classe moyenne qui cherchent à vivre à peu de frais pendant les vacances d’été, jouant en plein air de la musique folk et écoutant du jazz.

			À Liverpool, il existe un groupe de Beatniks qui se réunit dans certains coffee bars et parmi eux, un certain Allan Williams, dont le rôle n’est pas négligeable dans la découverte et l’ascension des Beatles. Nous reviendrons sur cette personnalité marquante. C’est aussi dans des cafés, par exemple le Streates, que de jeunes poètes font des lectures (Adrian Henri, Johnny Byrne, Roger McGough, Brian Patten), et se forgent une réputation qui va bien au-delà de la région. La scène poétique de Liverpool attire ainsi des Londoniens (Pete Brown, le futur parolier du groupe de blues-rock Cream) et elle n’est pas inconnue de certains cercles beatniks américains. Le terme même de Mersey Sound s’applique d’ailleurs aussi bien à la musique beat ou rythmée (le Mersey beat) qu’à la poésie. En 1967, une anthologie des poètes de Liverpool (Henri, Patten et McGough) paraît en poche chez Penguin Books, sous le titre The Mersey Sound. Le livre a été plusieurs fois réédité, en 1983 et en 2017 pour le 50e anniversaire de sa parution.

			Un certain nombre de jeunes qui se donnent une allure beatnik fréquentent les écoles régionales des Beaux-Arts (dites Art Schools ou Art Colleges). Chaque grande ville possède une ou plusieurs écoles, dont la réputation est parfois médiocre en raison de leur recrutement. Celles-ci sont de véritables structures d’accueil pour une population scolaire inadaptée à la rigidité et au niveau des lycées classiques (grammar schools) mais qui n’est pas non plus motivée par la vie active. Pour les étudiants des classes populaires, elles sont une voie permettant d’éviter l’usine ; pour les étudiants de la petite classe moyenne, elles sont une voie d’accès, en général provisoire, à la bohème de type existentialiste. Les débouchés des Beaux-Arts – à l’exception des University Art Schools, dont le recrutement national est beaucoup plus sévère et de quelques écoles comme la Hornsey Art School dans la région de Londres – sont assez limités. Pourtant, ils apparaissent comme des lieux de formation, avec des professeurs souvent remarquables. Les meilleurs artistes qui, dans d’autres pays, vivraient du mécénat, fiscalement découragé en Angleterre, n’ont souvent d’autre issue que d’arrondir les fins de mois en y enseignant. On peut saisir l’importance de ces écoles dans les transformations de la culture anglaise quand on sait que beaucoup de musiciens pop les ont fréquentées pendant la période 1958-63 et au-delà. Ces Art Schools sont probablement les seuls lieux institutionnels qui permettent la découverte du jazz, des musiques populaires américaines, de l’art abstrait, du dadaïsme et du surréalisme, des poètes de la Beat Generation, du Free Cinema et de la Nouvelle Vague française, du théâtre des « jeunes gens en colère ». Un véritable bouillonnement culturel, qu’on a pu parfois qualifier de « subculture bohème ». Il est notable que l’Art School n’est pas seulement le refuge des élèves un peu doués en dessin, mais la voie idéale pour quelques cancres intelligents qui ont besoin de temps libre pour faire de la musique, jouer un peu au football et vivre quelques années la vie rêvée de bohème. C’est pourtant bien à travers ces structures, étudiées notamment par le sociologue Simon Frith, que des passerelles sont jetées entre la culture de masse pour les jeunes et la culture académique. Dans certaines écoles, le dilettantisme affiché n’empêche pas l’émergence de talents hors normes. De ce point de vue, l’école régionale de Bradford, au nord du pays, est à la fin des années 1950 l’un des viviers du Royal College of Art : on y parle à Londres de la Bradford Maffia, à laquelle appartiennent un certain nombre d’artistes devenus célèbres (David Hockney). La ville de Liverpool n’est pas en reste : un peu plus tard, dans les années 1960 et 1970, bien des étudiants intègrent son College of Art, juste parce qu’un certain John Lennon y a fait un séjour, ce qui lui a plutôt bien réussi.

			Pour en finir avec le malaise diffus des années 1950 et l’ambiance dans laquelle baignent les jeunes Beatles, il faudrait rappeler l’importance de la guerre froide et en particulier de la peur nucléaire, quelques années seulement après Hiroshima et Nagasaki. Le problème de la Bombe préoccupe de plus en plus l’opinion, surtout depuis le traumatisme de Suez en 1956. En novembre 1957 est fondé un mouvement pacifiste, la Campagne pour le désarmement nucléaire (Campaign for Nuclear Disarmament ou CND). Son président est l’écrivain et philosophe socialiste Bertrand Russell, très pessimiste sur l’avenir de l’humanité. Il publie, en 1959, Common Sense and Nuclear Warfare, un vibrant plaidoyer pour prévenir la catastrophe qui résulterait d’une guerre nucléaire. L’objectif de la CND est celui – assez traditionnel – du pacifisme intégral, c’est-à-dire une décision de désarmement atomique total, même unilatéral, prélude à un vaste désarmement mondial. Des thèmes que l’on retrouvera dans le cinéma et la littérature des années 1960, mais aussi dans le mouvement pop, ainsi que dans les slogans du printemps 1968. Les hippies s’approprieront même

			
			
			Les lieux : Liverpool, une ville en déclin

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Les acteurs d’une épopée : quatre enfances et adolescences dans la classe ouvrière
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