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I

Desde su dormitorio oía, lejanos, los sones de los villancicos que cantaban el resto de la familia en el comedor celebrando la Nochebuena. Su papá se sentía feliz aquella noche rodeado de todos: sus hijos, su mujer, sus hermanos, los abuelos. Estaba entusiasmado cantando villancicos y antiguas canciones aprendidas de sus mayores. A Martiño también le gustaba la fiesta, y cantar con todos, pero aquella copita de champaña que le había dejado beber su padre no solo por ser Nochebuena, sino también por ser mañana su cumple, le había mareado y le dolía un poco la cabeza. Nunca había probado el champaña. Le gustó. Hacía cosquillas en la nariz, y estaba dulce; le tiñó de rojo las mejillas, lo puso contento y cantó con ganas aporreando la pandereta, pero luego toda esa alegría se transformó en mareo, la cabeza le daba vueltas, se le revolvió el estómago, y empezó a ver borroso.

Por eso estaba en su cuarto aun siendo la noche que era, y no ser demasiado tarde. Mañana sería su cumpleaños y Navidad y habría fiesta de nuevo. Mañana sería otro día.

En la intimidad, sin la algarabía de la cena, se sentía mejor. No tenía prisa por acostarse y decidió hojear su álbum de monedas. Llevaba muchos años de numismático y había conseguido reunir una colección más que interesante para su edad. Tenía monedas de todos los tiempos. Monedas griegas, púnicas, romanas, medievales… incluso algún ejemplar difícil de localizar.

Su padre le ayudaba a mantener la colección bien ordenada, le buscaba nuevas monedas, y los dos juntos pasaban horas y horas catalogando y ordenando aquellas piezas metálicas cargadas de historia.

Eso era lo que fascinaba a Martiño. La historia que aquellas monedas guardaban. ¿A quién habría pertenecido aquella moneda romana? Tal vez a un legionario. O a un comerciante. Tal vez alguien se sintió desgraciado por perderla, y otro feliz por encontrarla. Tal vez el mismo César de la época la habría tenido en sus manos. Tal vez algún niño compraría chuches con ella. ¿Cuántos siglos pasaría luego enterrada? O en un lugar secreto de una pared, escondida en una bolsa de cuero por un romano avaricioso.

Y aquella fenicia, ¿de cuántos viajes a bordo de antiguas naves cargadas de vino o de aceite no podría hablar? ¿Sobreviviría a algún naufragio en la faltriquera de algún fenicio con suerte? ¿Por cuántas manos habría pasado? Manos de ricos, manos de pobres, de viejos, de jóvenes, de mujeres, de soldados…

¡Cuántas historias podrían contar aquellas monedas si hablaran! Historias alegres, historias tristes, historias de amor, historias de guerra. Podrían hablar de sus cicatrices. Marcas hechas por el tiempo que desgastó sus caras haciendo a veces difícil su catalogación.

Pero como todo buen coleccionista, aún admiraba más las monedas que no tenía. Aquellas que sabía que existían porque estaban en los catálogos, pero que eran tan difíciles de conseguir… ¿Por qué habría tan pocas? ¿Dónde estarían escondidas? Debajo de una piedra, guardadas en una olla de barro o en una caja de madera podrida. Algún día tendría todas las que le faltaban.

Se abrió la puerta y asomó la cara sonriente de mamá.

—¿Estás bien, Martiño?

—Sí, mamá. No te preocupes. Me duele un poco la cabeza y estoy algo mareado, pero estoy bien.

—Pues acuéstate, anda. Mañana será otro día. Mañana cumplirás trece años. ¿Qué digo?, hoy ya es mañana. Ya pasa de las doce de la noche. Un beso, hijo mío. ¡Feliz cumpleaños!

—Gracias, mamá. Me acostaré, sí.

Martiño se metió entre las sábanas, pero allí no se estaba tan bien como él creía. El cuarto le daba vueltas, y aún se mareaba más que levantado. Aquel cuarto no se estaba quieto. ¡Qué desagradable!

Por un momento consiguió quedarse medio dormido entre el mareo y aquel vaivén en el que estaba sumida la habitación. Desde las profundidades del sueño le llegó una voz aguda procedente del fondo del dormitorio. Llegaba como de muy lejos, pero sonaba muy cerca, entre las espesas y oscuras nubes en las que nos envuelve el sueño inquieto cuando queremos despertar y no lo conseguimos. Cuando no tenemos la seguridad de si estamos despiertos, o aún seguimos dormidos.

La voz sonó de nuevo. Era una voz conocida. Una voz que ya había escuchado más veces, pero a la que no sabía poner nombre. ¿De quién era aquella voz…? Sí, ya sabía de quién era. Era de… de… Pero se le escapaba. Si la pudiera escuchar una vez más, lo sabría. Lo tenía en la punta de la lengua. Pero hasta la lengua le pesaba y no era capaz de moverla. Los pensamientos llegaban a cámara lenta, y se desvanecían antes de concretarse.

Hacía calor. Un calor asfixiante, pegajoso y húmedo. Martiño flotaba en una semiinconsciencia que le hacía difícil separar lo que era sueño de lo que era realidad.

La voz sonó ahora cercana y clara. Tan clara y tan cercana, que Martiño despertó totalmente. Todo estaba oscuro. No se veía nada. Dios mío, como le dolía la cabeza. Y el cuarto seguía moviéndose con un movimiento lento, oscilando de un lado a otro.

Un fuerte olor le obligó a arrugar la nariz. Un olor extraño. A cerrado, a humedad, a moho, a gimnasio… a sudor. A compañerismo, como decían los del equipo de baloncesto. Y a asfalto. Un fuerte, muy fuerte olor a asfalto como en los días de mucho calor, cuando quedaban los pies pegados al alquitrán de la carretera. Aquella mezcla de olores resultaba muy desagradable, y unida al dolor de cabeza que tenía, al estómago revuelto y al cuarto que no dejaba de oscilar, era insoportable. Sintió náuseas. ¿Para qué bebería aquella copita de champaña?

Recordó. Lo había despertado aquella voz aguda del sueño, pero ahora no se oía. Claro. Ahora estaba despierto. A veces las voces inexistentes de los sueños nos obligan a despertar.

Martiño dio un salto cuando escuchó:

—¡Almirante, almirante! ¡A babor, a babor!

Era la voz aguda que lo había despertado. Pero… ahora estaba despierto. Él sabía perfectamente cuándo estaba dormido y cuándo estaba despierto, y ahora estaba despierto. Totalmente despierto. La voz aguda… claro que la conocía. No aquella en concreto pero sí el tipo de voz. ¡Era la voz de un loro!

¡Todo estaba claro! Papá le había regalado un loro por su cumple, y lo había metido en el cuarto mientras dormía. A papá le gustaba siempre enrevesar las cosas para que fueran una sorpresa. Casi nunca daba los regalos directamente en la mano. Siempre le gustaba ponerles un toque de magia. Como aquella vez, cuando aún era pequeñajo, y le pidió una cartera para el cole, que estaba en el escaparate de la librería. Se negó en redondo. Le llegaba de sobra con la cartera que tenía. Martiño conocía a su padre. Insistió, hasta que un día lo mandó a la tienda a preguntar el precio de la cartera. ¡Oh! Era carísima. No se podía comprar una cartera tan cara. Martiño conocía a su padre. Insistió. Y tanto insistió que un día su padre se dio por vencido.

—¡Está bien! Ve a la librería de mi parte y que te den la cartera. Ya pasaré yo a pagarla después.

Martiño salió disparado. Ya era suya la cartera.

—¡Ay, hijo mío, esa cartera ya la vendí!

Si el mundo se hubiera derrumbado delante de sus pies, si se hubiese encontrado completamente solo en medio de la noche en el desierto más inhóspito, no se habría sentido más desgraciado.

Aquella era “su” cartera. No era la cartera de otro niño. La tenía otro niño, sí, pero era “la suya”. Toda la culpa la tenía papá por aquella manía de hacer desear las cosas. Era muy bonito cuando se conseguían, pero cuando salía mal como esta vez, era un verdadero desastre.

Martiño sonreía ahora al recordar cómo dos lágrimas resbalaban por sus infantiles mejillas. Llorando, fue junto a su padre a contarle su desgracia. Echarle en cara su infortunio, del que él era el único culpable por no comprarle la cartera cuando se la había pedido.

—Si me la hubieras comprado aquella vez, no se la habrían vendido a otro.

—¡Claro que se la vendió a otro! No te pongas así. Me la vendió a mí —dijo su padre sacando la deseada cartera de debajo de la mesa mientras Martiño se colgaba de su cuello y le llenaba la cara de besos.

Así era papá. Si le quería regalar un loro, jamás se lo daría por la mañana, envuelto en un papel de regalo y con un lacito rojo. Eso no iba con él. Él metería el loro en el cuarto por la noche cuando Martiño estuviese durmiendo para luego negar que hubiera sido él, o cualquier otra jugarreta estrafalaria que se le ocurriese. Todo, menos la forma habitual de entregar los regalos.

Pero ya tenía ganas de ver el loro. Encendería la lámpara. Extendió la mano buscando la mesa de noche, cuando un cuadro de luz fuerte y clara se abrió en el techo dejando ver un trozo de cielo azul. Como una aparición, a través de aquel agujero fue apareciendo poco a poco una figura humana. Primero las piernas, luego el vientre, el pecho, y, por fin, la cabeza de un muchacho de una edad similar a la de Martiño, que llevaba en la mano una palmatoria con un cabo de vela encendido.

Era muy moreno y con aspecto agitanado. De ojos oscuros y brillantes, luminosos y francos. Limpios, sin nada que esconder.

Dirigió a Martiño una sonrisa ancha que dejó ver unos dientes blancos que destacaban en el color oliva de su piel.

—¡Por fin has despertado! —dijo mostrando alegría a un Martiño que no daba crédito a sus ojos,

¿Quién era aquel desconocido que parecía bajado del cielo, y que lo trataba con una intimidad como si lo conociese de toda la vida? ¿Aún estaría soñando?

Examinó al chaval. Vestía de forma extraña, una especie de calzas cortas que le llegaban a media pierna, descalzo y con una especie de camisa floja, mientras se tocaba la cabeza con un simpático gorro rojo que recordaba una barretina catalana.

La vela encendida que traía en la mano iluminó el cuarto. Pero… aquello no era el cuarto de Martiño. Aquello ni siquiera era un dormitorio. Aquello era un trastero. Allí había de todo mezclado en un aparente desorden. Había barriles por todas partes. Unos encima de otros, unos más grandes, otros más pequeños, cofres y baúles de todos los tamaños y formas, vasijas de barro colocadas entre bultos y sacos, cuerdas de todos los calibres perfectamente adujadas… Allí había de todo.

En un rincón milagrosamente desocupado, tumbado encima de una estera, y tapado con una especie de capote o abrigo, estaba Martiño desnudo de medio
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